
Google 



<36629984790014 
<3662998A790014 
Bayer. Staatsbibliothek 




Digitized by Google 



Digitized by Google 



LE 

P 11 1 8 M E 



ENCYCLOPÉDIE MORALE 

Dl DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 



MM. DAUMIER, G A G N I E T , G A V A R N I , 
GRANUV1LLK, MALAPEAl , MEISSONIER, PAUQUIT, 
PENGlîlLLY , RAYMOND PELEZ, TRI MOLKT. 




PARIS, 

L CIRMER, ÈD1TE1 R, 

49. ri k nr. hiciik LIE» . 



m un e x i l. 




Digitized by Google 





os», ce n'est pas parce qu'il est 
^'(5 10011 enfant, mais il faut 



qu'il est charmant ! » 

Prenez un père n'importe on, 
et vous êtes certain d'entendre 
^ sortir cette phrase de sa bouche 
paternelle. 

Or, entrez par hasard , ou mieux dit, pour votre 
malheur , chez un propriétaire de ce trésor. Des l'an- 
tichambre, vous êtes assailli par un, deux ou trois 
enfants charmants; car il n'est pas dans l'obligation 
des pères et mères de n'avoir qu'un enfant charmant. 
Tant plus il y en a, comme dirait notre spirituel 
Odry, tant plus il y en a de charmants/ 

L'un vousétourdit de son tambour, l'autre vous jette 
à travers jambes sa toupie d'Allemagne , un troisième 
se pend à vos bras, l'autre se pend à votre habit. 

A cette vue , et surtout àce bruit , l'étranger est plus 
tenté de s'en aller que d'avancer ; déjà il déplore sa visite , et va mettre à exécution 
premier projet, lorsque la porte d'un salon en face s'ouvre , et la maman paraît. 

«Madame, je... «dit l'étranger en «'avançant vers la mère, qui tenait à h main un bas 
qu'elle remmaillait. 

I 
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2 LE PRISME, 

«Pardon, monsieur , je n'entends pas.» dit la dame, qui, se lournanl calme vers l'enfant 
qui jouait du tambour en chantant, ajouta sans élever ia voix, ni l'air le moins du monde 
ému : «Alfred , tais-toi, mon garçon , tu empêches monsieur de parler. 

— Madame , le... ,» dit l'étranger, interrompu une seconde fois par la toupie, qui , 
lancée avec force contre ses jambes, lui arracha presque un cri de douleur, et lui fil 
faire un bond en arrière. 

« Est-ce que le petit vous aurait manqué, monsieur? demanda tranquillement la 
maman. 

— N'y faites pas attention , madame , ce ne sera rien, dit l'étranger, frottant la partie 
blessée... Je voudrais seulement...» 

Le père, qui parut alors, causa une espèce de suspension d'armes; les enfants se turent, 
la maman baissa la téte sur son bas , et acheva de relever la maille que , pendant tout ce 
colloque, elle avait maintenue très-adroitetnent sur la pointe de son aiguille. 

Retenu hors de chez lui pendant le jour par les fonctions de son emploi , le père se 
trouve enchanté de la joie bruyante que sa présence excite, et qu'il attribue à son arrivée, 
tandis que ce n'est qu'une continuation de conduite de la journée. 

«Quel feu! quelle vie il y a dans ces enfants!» se dit alors le père, se complaisant dans 
ce qu'il appelle son image ! Et tout est pour lui sujet d'admiration. «C'est comme moi ! » 
Un enfant casse-t-il un verre: «Quelle adresse! dit-il; il pouvait tous les casser! c'est 
comme moi!» Tombe-t-il et se démet-il un bras : «C'est du vif-argent qui coule dans ses 
veines , dit-il ; c'est comme moi , je ne peux pas tenir en place. oCrie-t-il à se casser une 
veine dans le gosier: «Quel poumon ! dit-il avec orgueil; ce sera un Turc, cet enfant-là. 
il me ressemblera. »A-t-il brisé un meuble : «Quelle force!» Enfin tout, tout, je le répète, 
est pour ce père un sujet d'admiration et de comparaison avec lui. Or, pour en revenir, le 
père entre; il reconnaît un de ses anciens amis, camarade de classe, qui arrive d'Afrique. 

«Tiens, c'est Eugène, Eugène que je n'ai pas vu depuis dix ans. Ma femme, c'est 
Eugène, lu sais... Taisez-vous donc, enfants. Paul, laisse le bras d'Eugène tranquille. 
Mon ami, je le présente ma femme, qui m'a donné quatre enfants, quatre enfants char 
manu , comme tu les vois , qui font tous les quatre mon bonheur. Mais taisez-vous donc, 
enfants, vous me rompez la téte. 

— Ils sont un peu bruyants tes enfants,» dit Eugène en suivant les parents dans un 
salon où pas un meuble n'était à sa place , et où il fallut un moment avant de trouver un 
fauteuil qui ne fui encombré ni de joujoux, ni d'habillements, ni même de débris de 
déjeuners. 

«Bruyants, dit tranquillement la mère en «asseyant sur une pile de basé raccommo- 
der. Mais pas trop, monsieur; on ne les entend pas aujourd'hui. 

— Bruy ants!» répéta le mari en regardant Eugène qui avait ouvert de grands y eux 
étonnés à la réponse de la mère, des yeux qui voulaient dire : Comment twus les faut 
il Jonc ? 

«Bruyants, mon ami ! c'est de la vie, c'est de la séve, ça; c'est mon sang qui coule 
dans leurs veines. 

— De plus fort en plus fort, eurent alors l'air de dire les yeux d'Eugène , qui de la 
mère se tournèrent vers le père. 

— Mais je veux te les faire connaître en détail, reprit Gaspard. D'abord, mon Paul. 
Cri enfant est admirable! dit le père; il a un esprit d'une justesse étonnante; il 
fera un bon magistrat quand il sera grand. J'ai de lui des traits étonnants; ma femme 
en lient un registre, je te le ferai lire un jour. Paul, regarde monsieur... Hein, com- 
me ni le irouves-lu, Eugène? 
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L'ENFANT CHARMANT. 3 

-Très-bien, dit Eugène. 

— C'est mon aîné; il a sept ans. Vois comme il est grand , 
fort. Du reste, les autres ne lui cèdent en rien. Ernest, approche, 
approche ici, te dis-je; ne mange donc pas ton pain au beurre 
comme un goulu; lève les yeux, ouvre-les... plus grands, plus 
grands. Hein, quels yeux! Quant à mon Alfred , celui-là est un 
prodige, c'est un esprit, une vivacité, une pétulance : tout mon 
portrait, c'est du salpêtre. Imagine-toi, mon cher, qu'il ne peut 
pas rester en place... El puis un enfant qui veut tout voir, tout 
loucher, tout connaître... 

Il doit casser quelquefois ,» fit observer timidement Eugène 
en ramassant le bras de son fauteuil, sur lequel il avait voulu 
s'appuyer, et qui avait cédé et tomba sur la tapis a la première 
pression. 

•i Casser .' il ne Fait que cela , mon ami. Du reste , il est bien aidé par ses frères. Les 
t on tout seuls dans nue pièce, on dirait que les Cosaques y ont passé... Ma femme 
me dit bien quelquefois que je devrais me ficher; je le voudrais bien, moi aussi ; j'essaye , 
je commence... Oh, mon Dieu ! la bonne volonté ne me manque pas, mais impossible. Mon 
cher, ça vous a des petites raisons, des réponses, des répliques , que je reste court, moi , 
devant eux. Non , vrai , ce n'est pas parce que ce sont mes enfants ; mais, d'honneur, ce sont 
des enfants charmants. Mais laissons les moutards , et parlons un peu de toi... Alfred , pose 
ton tambour, tu m'étourdis. 

— Tout à l'heure, papa, quand j'aurai fini mon air.n 

Et le petit démon , frappant i tour de bras et à faux son tambour, se met à chanter, eu 
hurlant : // était un p'tit homme. 

a Cet enfant est mélomane dans l'àmc, dit le père avec admiration; il fera un Rossini ou 
un Auber dans quelques années... C'est étonnant comme il aime la musique! Seulement va 




achever ton air dans 1 



va, mon petit. Ah ça, Eugène, parlons donc un peu 



de toi , de tes voyages , de tes aventures; car tu dois avoir eu des aventures en Turquie. 

— El des plus piquantes, mon ami , dit Eugène. 

— Oh! conte-nous ça.» 

Voyant le silence régner à peu près autour de lui, Eugène prit la parole : 
, Gaspard, qu'un soir à Alger... 

— J'espère que mes enfants ne sont pas sau 
vages, dit Gaspard en regardant avec salisfae 
tion Ernest, qui grimpait comme un petit chat 
sur les genoux d'Eugène; s'il le fatigue , meu- 
le à terre , Eugène. 

—Non, mon ami, du tout, dit Eugène, qui d'à 
bord avait essayé d'empêcher l'enfant de mon- 
ter, mais qui, voyant la chose impossible, s'était 
décidé à l'aider et à l'asseoir. Je te disais donc 
qu'un soir, par une belle soirée d'Orient.. 
Tiens-loi tranquille, Ern..., petit. 

— Mais va donc , dit Ernest se démenant sur 
les genoux d'Eugène . va donc, remue Ion ge- 
nou. Au pas , au pas ! au trot , au Irol ! au galop , au galop ! plus haut , j'tc dis ! 
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4 LK PRISME, 

— Cet enfant adore le cheval ! dit le père dans I ebahissemenl devant Enicsl. Ce 
sera un Franconi un jour. Tu disais donc, Eugène, qu'un soir...» 

Eugène, obligé de faire aller son genou, continua en réprimant un mouvement d'impa- 
tience : «Par une belle soirée... 

— Eh bien, Amélie, qu'as-tu à pleurer? dit le père, interrompant encore son ami 
pour s'adresser à sa fille, qui tout d'un coup s'était mise à pousser des cris déchirants. 

— C'est Ernest qui veut que je monte sur l'autre genou du monsieur, et Paul qui ne 
veut pas. 

— C'est que je veux que tu viennes jouer avec moi à cache -cache, dit Paul impé- 
rativement. 

— Et moi, je ne veux pas, répliqua Amélie pleurant plus fort. Je veux faire comme 
Ernest, et puisque Ernest tourmente le monsieur, je veux le tourmenter, moi aussi. 

— Alors, moi, je vais lui sauter par derrière, «dit Paul, se mettant à grimper le long du 
fauteuil ; et à l'aide du col d'habit d'Eugène qu'il avait saisi pour se hisser, et auquel il resta 
un moment suspendu , il finit par atteindre avec assez d'agilité le dossier du fauteuil sur 
le haut duquel il s'installa en conquérant. 

«Délicieux, délicieux ! sur mon àme,» dit le père en se pâmant de rire, pendant qu'Eu- 
gène , assis sur le bord de son siège pour éviter les pieds de Paul , qui décrottait ses souliers 
à son habit, avait hissé sur son autre genou Amélie, qui , satisfaite , répétait en «'agitant : 
«Puisque Ernest tourmente le monsieur, je veux le tourmenter, moi aussi. 

— Tu ne l'imagines pas combien cette petite a d'esprit , mon ami , dit Gaspard; aussi 
turbulente que ses frères , mais autrement volontaire , je t'assure. Et puis de l'intelligence : 
une enfant de cinq ans qui u'ignore rien !... 

«Mais tu es trop bon de souffrir toutes leurs petites gentillesses... Mes enfants te fati- 
guent peut-être?... 

— Peut-être! mâchonna entre ses dents Eugène, qui suait à grosses gouttes... Peut- 
être!... il est bon... le père... Je t'avoue, mon ami..., reprit-il plus haut. 

— Qu'ils l'incommodent , n'est-ce pas?... Diable, c'est qu'ils ne sont pas morts les 
amours !» acheva Gaspard. 

A ces paroles, Eugène dit qu'il cherchait la porte , ou au besoin la fenêtre , pour s'échap- 
per au plus vile. 

«Ah! c'est que ce ne sont pas des enfants ordinaires, les miens! dit le père, le geste 
superbe d'orgueil. Il est vrai que je les élève moi-même, et que je ne les gâte pas; d'abord, 
je déteste les enfants gâtés... Du reste , mon ami , vois-tu, les enfants sont ce qu'on les 
fait : il ne s'agit que de savoir les prendre... Moi, j'en fais ce que je veux... Aussi, au dire 
de tout le monde , il y en a peu comme les miens , et ce n'est pas parce que je suis le père... 
mais, vrai... Ah! mou Dieu , qu'as-tu donc au col de ton habit?... 

— Quoi ! s écria Eugène vivement et avec inquiétude. 

— On dirait de la graisse... ou du beurre... C'est, pardieu, du beurre..., affirma Gaspard. 
Ah ! si je savais lequel de mes coquins a ainsi arrangé ton habit... 

— Je l'en prie, Gaspard , ne les gronde pas, dit Eugène se levant, ce qui força les enfants 
a descendre de dessus ses genoux, et essuyant avec la patience d'un martyr le col de son 
habit tout abîmé... J'aime mieux m'en aller... 

— Non , reste donc, Eugène, je veux te faire voir comme j'élève mes enfants ici... Mou- 
lards, lequel de vous a mis du beurre sur l'habit de mon ami ? 

— C'est moi , papa , dit Paul toujours juché sur le dossier du fauteuil. 

— Très-bien, viens m'embrasser, mon garçon... Hum! ajouta-t-il, se tournant victorieux 
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L'ENFANT CHARMANT. 5 

vers son ami ; j'espère qu'il n'est pas meilleur, celui-la!... Mais que froltes-hi donc à 
ion pantalon ?... il est toal noir. 

— Je crois que c'est de l'encre , dit Eugène , dissimulant mal sa mauvaise humeur. 

— Impossible , mon ami ; il n'y a que mes enfants qui auraient pu t'en mettre , et je 
leur ai défendu d'y toucher... C'est plutôt du charbon. 

— Que non , ce n'est pas du charbon, c'est bien de l'encre, dit Ernest avec effronterie. 
Tiens, regarde, papa, j'en ai encore les mains toutes remplies. 

— Comment , de l'encre ! Vous savez bien pourtant , monsieur Ernest , que je vous 
avais défendu de toucher a mon écritoire ; vous y avez donc touché? 

— Oui , papa; mais il ne faut pas me gronder , je n'ai pas menti. 

— Tu es un enfant adorable ! Viens m'embrasser, mon vieux Ernest. 

— Papa , dit Amélie en s'avançant vers son père , embrasse-moi aussi. 

— Et pourquoi, ma fille? 

— Parce que j'ai cassé ton beau sucrier de porcelaine de Sèvres, 

— Comment, ma fille!... dit ta maman avec un grand sang-froid ; c'est très-mal . et si 
je n'étais pas si pressée après cet ouvrage... 

— Ma bonne amie , ne gronde pas cette petite , dit le père avec effusion , elle est trop 
charmante : venir s'accuser ainsi , pauvre chatte ! Viens dans mes bras... viens... Un autre 
père les gronderait , les fouetterait même ; eh bien ! qu'est-ce qu'on en ferait? des men- 
teurs... tandis que moi , de la manière dont je les élève... Non , ce n'est pas parce que ce 
sont mes enfants... avoue-le, Eugène, ils sont charmants... 

— Charmants! répéta Eugène d'une voix étouffée, et comme si ce mot ne pouvait 
sortir de son gosier. 

— Mais où vas-tu donc, Eugène? 

— Mon ami , dit Eugène de l'air de quelqu'un qui prend une grande résolution , je 
m'en vais. 

— Et le dîner , et l'aventure d'Alger... Certes, je ne veux pas te retenir si tu as affaire 
ailleurs, seulement, promets-moi que lu reviendras demain, ou après... n'est-il pas vrai? 

— Oui ,» dit Eugène , comme s'il eût dit : Bien fin si tu m'y rattrapes. 

Comme il descendait quatre à quatre, ne pouvant trop mettre d'espace entre les enfants 
de son ami et lui , il heurta une personne qui l'arrêta par la manche de son habit. 

«Mais, si je ne me trompe, c'est Eugène, le camarade de classe de mou fils! Vous 
êtes donc arrivé d'Afrique? et vous avez vu Gaspard, et sa femme , et ses quatre enfants?... 
Comment les trouvez- vous?... C'est ça des amours d'enfants, toujours de bonne hu- 
meur, ne pouvant rester une minute eu place , toujours en l'air , riant, criant , cassant , 
brisant tout, de vrais petits diables, des enfants charmants , en un mot! ce n'est pas parce 
que je suis leur grand' mère... Mais... vrai... » 

Eugène pensa laisser la manche de son habit à la grand'mère plutôt que d'attendre la 
fin delà phrase. 

Du reste , qu'on ne s'y trompe pas : n'est pas enfant charmant qui veut. Pour mériter 
ce titre , il faut être a la fois tracassier et adroit, raisonneur et juste , tapageur et franc . ei 
avoir surtout beaucoup, mais beaucoup d'esprit. 

Toutefois et malgré, Dieu vous garde des enfants charmants. C'est ce que répétait 
Eugène en «'éloignant à grands pas de la maison de son ami , et en secouant ses bras, ses 
jambes et son cou, sur lesquels il lui semblait encore sentir les griffes grassouillettes de 
ces petits démons. 

a On allez- vous donc si vite, mon cher Eugène i dit un monsieur tout habillé de noir, en 

2 
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G LB PRISME. 

passant familièrement son bras sous celui du jeune homme. Pardieu ! je suis bien aise de 
vous rencontrer... Vous savez que j'ai perdu ma femme ? 

— Quoi ! vous {tes veuf? et sans enfants, sans doute? dit Eugène 
ayant presque sur les lèvres une félicitation. 

— Non , Dieu merci ! elle ne m'en a laissé qu'un , la pauvrette , 
mais un comme il y en a peu ; ce n'est rien que d'en parier , il faut 
le voir... Non , ce n'est pas parce que je suis son père... mais, vrai... 
d'honneur... c'est un enfant... 

— Encore un enfant charmant ! » 



El Eugène , se débarrassant du bras de son 
prend la p remière rue venue, et court encore 



ami. s'échappe. 

M m ' ElKKNIH Po* 




LE JET NE HOMME. 



> rl parfumez to* 

( MlLIFVOYI 



ji vous a fait tantôt l'histoire de la rose : 
Oîs£ On vous a dit comment sa corolle mi-cbtsc 
S'épanouit déjà de désir et d'amour : 
Ainsi que le matin nous ouvrons la paupière. 
Quand sous nos rideaux blancs un rayon de lumière 
Se glisse , messager du jour. 

Comment elle disperse et prodigue sans cesse , 
Riche qui ne craint pas d'épuiser sa richesse. 
Les parfums échappés de son disque vermeil 
Au passant qu'elle enivre , aux brises oublieuses : 
Et déploie au regard ses pétales joyeuses , 
Comme un éventail , au soleil. 

Comment elle aimerait , heureuse et frémissante. 
Sentir puiser l'insecte à sa source odorante, 
L'insecte aux réseaux d'or, aux ailes de saphir; 
Et comment dans son sein qu'elle entrouvre, naïve. 
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LE JEUNE HOMME. 

Rampe en hideux anneaux la cheaille furtive 
Qui s'accroupit pour y dormir. 

Près de la pauvre fleur que la larve velue 
Par le cou lad impur de ses babers pollue , 
Nous esquissons les traits de l'amour regretté. 
Car tout par son pendant se complète et s'éclaire : 
La laideur par le beau , la nuit par la lumière , 
L'ombre par la réalité. 

Dans les récits sacrés, pages monumentales 
Que le ciseau gravait au front des cathédrales . 
On voyait surgir l'ange à coté du démon. 
Nous avons fait de même , en écrivant ces pages , 
Que le sculpteur naïf, au temps de ces vieux Ages. 
Si nous avons mal fait : pardon. 

II. 



Il croit jusqu'à quinze ans chaste et l'âme candide ; 
Comme une étoile au ciel l'illusion le guide 

Avec son prisme officieux. 
L'enfance est un sommeil que jeune homme on achève , 
Un âge où l'on poursuit incessamment un rêve 

Avec un bandeau sur les yeux. 

C'est un Eliacin : son cœur est un cénacle; 
C'est un lis parfumé dans un saint tabernacle 

Qui réjouit l'œil du Seigneur. 
Agneau nourri de lait, né dans la bergerie -, 
Fleur aux tièdes chaleurs de la serre morie , 

A l'ombre de son précepteur. 

On a de saints avis illuminé son âme 

Et prémuni son cœur ; le seul nom d'une femme 

Fait rougir son front virginal ; 
Mais la voyant si belle , en son âme indécise 
H hésite et se dit à plus d'une reprise : 

« Est-ce bien le démon du mal ? 

«Cette sérénité d'un visage limpide 

Où les soucis encor n'ont pas creusé de ride 

Cachent-ils un piège secret ? 
Faut-il craindre ces yeux? dois-je être l'alouette 
Oui, tandis qu'elle pose au miroir et coquette . 

Laisse son pied pris au lacet ? 



LB PR1SMB, 
«Non , j'en croit mon ardeur devant sa beauté sainte, 
Dieu n'eût pas accordé cette céleste empreinte 

A qui ne descend pas des cieux. 
C'est un ange : à lui seul j'adresse ma prière , 
Aux bagues de ses doigts j'égrène mon rosaire 

Sous mes baisers religieux.» 

III. 

Kt dès lors c'est le temps des rêves Graphiques , 
Des élans élhérés, des extases mystiques 

De Daphnis et de Chérubin : 
Concerts où l'on convie et le ciel et les auges, 
Mais où, malgré le ciel et les saintes phalanges, 

Trouve à glaner l'Esprit malin. 

Il glane en attendant la moisson productive ; 
Il rit en écoulant la harangue naïve 

De l'amoureux plein de ferveur. 
Qui s'en va palpitant de délire et de fièvre. 
Quand Rosine à son front, en appuyant la lèvre. 

Dépose cent ans de bonheur. 

Laissez se dévider l'écheveau; patience! 
Caius, qui débuta par deux ans de clémence , 

Ne fut pas Néron tout à coup. 
Pour des baisers cueillis aux lèvres des cousines . 
Le louveteau déjà se lèche les babines : 

Le louveteau deviendra loup. 

Mais quand, chassant l'erreur où votre âme se fonde. 
L'instinct qui vous fait loup découvre un nouveau monde 

A votre candeur qui s'enfuit, 
Avant de dévorer l'agneau qui boit au fleuve, 
Pauvre loup! il vous faut subir une autre épreuve : 

Fermer les yeux quand le jour luit. 

Être un renard qui jappe en voyant à la treille 
Se balancer galment une grappe vermeille 

Qui dore au soleil sa couleur ; 
Contraint de caresser avec un œil d'envie 
Le fruit qu'eût savouré votre bouche ravie , 

Vous écrier avec douleur : 



LE JEUNE HOMME. 

«Pourquoi glacer ma verve, ô belles dédaigneuse* ! 
Par les souris cruels de vos bouches railleuses? 

Quand mon cœur ose s'euhardir... 
Oh! je voudrais franchir cet âge qui me pèse! 
De précoces désirs étouffez la fournaise , 

Ou , mon Dieu ! faites-moi grandir. » 



IV. 



Enfin elle a sonné l'heure eu plaisirs féconde. 
Où , libre et dégagé des entraves du monde , 
Il ne voit plus alors qu'il dit : amour, bonheur! 
Sur la bouche qu'il aime un sourire moqueur ; 
Où son regard rencontre un regard de tendresse , 
Une âme qui lui parle, une bouche qu'il presse; 
Où la pudeur combat contre ses vœux ardents , 
El succombe devant le désordre des sens. 

0 paroles d'amour! 6 paroles sacrées! 
Demeurez dans «on cœur saintes et vénérées , 
Tabernacle discret où nul œil curieux 
Ne peut en pénétrer l'attrait mystérieux. 
Restez comme la vierge au Seigueur consacrée , 
Qui , belle, n'a pourtant, humble fleur ignorée , 
Révélé son visage où s'est empreint le ciel 
Qu'au crucifix de bois qui pare son autel. 

Une femme est d'abord , dont l'œillade le guette 

(Guérillas embusqué qui braque l'escopette). 

Que le soir assombrit des voiles attristants , 

Pour qui le sablier a coulé quarante ans. 

C'est 1 vous, beau printemps, d'effeuiller son automne. 

Les jaunissantes fleurs qui cerclent sa couronne. 

A vous ce fruit joyeux d'attirer votre main , 

Qui mûr et dédaigné serait tombé demain. 

Ensuite, son amour plane au front des actrices : 
Il veut les coudoyer dans l'Êden des coulisses: 
11 parcourt, enivré d'un désireux regard , 
Ces visages chargés de céruse et de fard ; 
Il suit dans leurs élans les jupes paresseuses; 
il suit dans ses contours la jambe des danseuses. 
El les trésors secrets à ses veux obstinés 
Se blottissent en vain sous les plis satinés. 



LE PRISME. 
Aux ecueils des plaisirs brisant ses ailes d'ange . 
Il marche hardiment les pieds nus dans la range. 
Il va , levant le masque à toute illusion , 
Cherchant le spectre affreux nommé Déception. 
Ses souvenirs passés , ses amours diaphanes, 
Il les livre en risée à quelques courtisanes, 
Et disperse à tous vents les trésors de pudeur 
Par si mère autrefois amassés en son cœur. 

Puis, quand le dégoût vient , il se rappelle un réw 
Qu'il avait fait, enfant, plein d'amour et de séve. 
Mais sous un souffle impur son réve s'est terni. 
Pour femme il ne veut plus un ange au nom béni. 
Et riche de beautés, de grâce et d'innocence : 
C'est, fils de Bélial, le veau d'or qu'il encense ; 
Il vend . lâche Èsau ! sans remords opportun , 
Cette part d'avenir que Dieu donne à chacun. 



V. 



Alors, Illusion, noble et sainte déesse, 
Quitte à ce dernier coup l'ingrat qui te délaisse ! 
Dis, belle résignée, en ton âme sans fiel, 
Dans ton règne étoilé que le firmament dore : 
«Encore un apostat qui me renie! encore 
Une âme de moins dans mon ciel.» 

HSKUl K0LL\Sli. 
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LES MAITRES CHANTEURS. 



■y r ^ es philologues des prisons n'ont pas encore établi d'une manière exacte 
/vj*^^^vS cl positive l'origine du mot chanteur, qui est venu enrichir la langue 
vC l ; f }/, française en prenant depuis quelques années une nouvelle signification. 
/îjTi— ËjRT'Ç Si noui nous en rapportons aux littérateurs de la Force, et aux gram- 
%^)^ ^/ tnair ' e " 8 "* e ,a P° ,ice correctionnelle , faire chanter signifie exploiter la 
dMLJQ*_><fr crédulité, les vices, et la poltronnerie de certaines gens, et leur soutirer 
de l'argent à l'aide de promesses ou de menaces. Nous croyons donc rendre hommage 
aux autorites compétentes, et éclaircir un point obscur des vocabulaires A'arfot , en 
accordant le titre de maître chanteur aux sommités de la profession, aux professeurs 
habiles qui dounenl, à des prix plus ou moins élevés, de savantes leçons aux élèves du 
leur choix. 

Et cependant, les membres habiles de cette dangereuse corporation n'ont encore rien 
ru à démêler avec la justice. Bien que leur existence soit liée à tout ce qu'il y a de plu* 
abject dans ce monde d'escroc*, de joueurs, de tripoteurs d'affaires véreuses , d'usuriers . 
d'industriels sans industrie, qui se répandent chaque matiu sur le pavé de Paris, ils ont 
su conserver de belles relations, de nombreuses connaissances, même des amitiés parmi 
cette société toute parisienne , composée de gens qui, mettant en première ligne la dissi- 
pation , l'agitation et le plaisir, s'inquiètent assez peu de la moralité et des ressources 
des compagnons de leurs débauches. Grâce à cette indifférence, ils peuvent à leur aise 
choisir le terrain de leurs exploitations, et se mettre à l'abri d'une surveillance trop 
active. Et puis, qui songe à s'enquérir de leurs moyens d'existence? N'ont-ils pas toutes 
les apparences du comfortable et du bien é:re?Ne font-ils pas partie de celte jeunesse 
dorée , dont le crédit s'est fondé sur des espérances imaginaires ou sur une fortune de- 
puis longtemps dissipée? Ne sont-ils pas toujours et partout charmante convives , beaux 
joueurs, causeurs amusants? N'ont-ils pas ce premier vernis d'instruction qui suffit à la 
population flottante dont ils s'entourent , et qui attire ces intimités de rencontre si faciles 
a contracter ? Lorsque, dans leurs jours de fortune , ils ont joué le rôle d'amphitryons , ne 
l'ont-ilspas fait avec une magnificence digne d'un millionnaire de bon goût? Si, parfois, 
dans les moment* difficiles, ils usent largement de la bourse de leurs amis, en abusent ils 
jamais ? El si , faute de mémoire , ils oublient ces emprunts forcés, ne les payent-ils pas 
par leur obligeance, par un dévouement à toute épreuve, par les offres les plus gêné- 
ïeuses? Qu'un de leurs intimes ail be.-oin d'argent, ils ?e transforment aussitôt en cour- 
tiers , et déterrent à grand'peinc un de ces banquieis raisonnables dont la mission Mil 
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celle terre est de faire oublier la parcimonie d'un père ou d'uu tuteur. Que l'affaire pré- 
sente di s difficultés , ils s'empressent de devenir eux-mêmes solidaires des engagements 
exige*, se contentant, par décence, de partager les bénéfices de l'opération. Soyez pour- 
suivi par une lettre de change usuraire, ils viennent à votre secours; et, forts de leur 
expérience, vous pouvez marcher les yeux fermés dans cette voie de jugements , d'oppo- 
sitions, de règlements, d'appels; privilèges du débiteur, chemins de traverse qui procurent, 
en dépit des recors, quelques derniers mois de soleil et de liberté. C'est aiusi qu'ils se font 
accepter, c'est en s'initiant à toutes les affaires de leurs amis, qu'ils se rendent indispen- 
sables. Et qui oserait mettre en doute leur loyauté et l'honnêteté de leurs expédients ? 
N'ont-ils pas donné vingt fois des preuves de susceptibilité et de courage ? Ne sait-on pas 
qu'ils tiennent plus à l'honneur qu'à la vie, et que, pris sur le fait, ils répondraieut 
comme un aventurier célèbre: «Il vous est permis de penser que nous sommes des fri- 
pons, mais nous ne souffrons jamais qu'on nous le dise !» 

Celte assurance , le maître chanteur sait la couserver dans le cours de ses exploitations. 
Préparé à tout événement, il calcule avec sang-froid toutes les chances d'une entreprise; 
il en devine d'avance les écueils , et son audace parvient souvent à les surmonter. Rare- 
ment, il est vrai, il lui est nécessaire de déployer une grande énergie: la faiblesse, les 
erreurs , et la timidité de ses adversaires , viennent lui donner de faciles triomphes , et la 
peur est toujours l'un de ses plus puissants auxiliaires. Et puis, le voit-on jamais s'aven- 
turer sans qu'il soit sur de réussir? Ne connaît-il pas le coté faible de se.< victimes? 
n'a-t-il pas des coups imprévus à leur porter? Cne jeune femme est nonchalamment 
couchée sur les coussins de son boudoir. Elle a dit le malin qu'elle était souffrante, et que 
sa porte resterait fermée pour tous : cependant sa femme de chambre vient lui annoncer 
qu'une personne inconnue demande à lui parler. Après plusieurs refus , l'insistance du 
visiteur, et surtout quelques mots écrits à la hâte , lui font changer de résolution ; elle 
consent enfin à recevoir ce personnage mystérieux. Celui que l'on vient d'introduire est 
un jeune homme aux manières distinguées, à la mise élégante; il salue avec grâce , 
et paraît être façonné aux usages de la bonne compagnie. 

a Madame , dit-il , après avoir accepté un siège à coté de la jeune femme . j'ai d'abord à 
m'excuser de venir ainsi troubler votre solitude. Je me serais empressé de respecter la 
consigne que vous avez donnée à votre femme de chambre, si l'affaire qui m'amène n'in- 
téressait pas et votre avenir et votre repos. 

— Mais, monsieur, de quoi s'agit-il donc? Les quelques lignes que vous venez de me 
faire remettre m'ont effrayée! Oui vous envoie? que désirez-vous? et, surtout, qui 
êtes- vous? 

— Je suis un peu des amis de M. Alfred D... 

— Eh bien! qu'y a-t-il de commun entre M. Alfred et moi? Je le connais à peine... 
Je l'ai rencontré quelquefois dans des réunions, dans des bals, comme on rencontre tout 
le monde; mais ce jeune homme n'a jamais été admis chez moi. 

— Il est heureux pour lui , madame , qu'il n'ait pas le même reproche à se faire. Il a 
eu le bonheur de vous recevoir plusieurs fois. 

— Monsieur! 

— Eh ! je ne viens pas ici , madame, vous demander compte de vos actions, et vous faire 
subir un interrogatoire. Je ne me reconnais pas le droit de contrôler vos démarches , et je 
vous prie simplement de m'accorder quelques minutes d'attention. 

— Parlez , monsieur, parlez ; je vous écoute. 

- Voilà le but de ma visite. Comme vous devez le savoir, M. Alfred D... est parti de- 
puis quelques jours, laissant le soin de ses affaires et la clef de son appartement à l'un 
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de ses amis. Poussé par un instinct de curiosité fort blâmable, cet indiscret ami a décou- 
vert une correspondance qui vous intéresse, je crois, au dernier point. 

--- Et que prétend-il faire de cette correspondance ? Où donc voulez- vous en venir? 

— Ne craignez rien , madame. Ces lettres sont aujourd'hui entre les mains d'une per- 
sonne qui en connaît tout le prix , et qui les garde précieusement. 

— Mais c'est un vol , une infamie , un abus de confiance ! 

— Veuillez vous calmer, madame. Il est un moyen de réparer la négligence de M. Al- 
fred; grâce a la cupidité du nouveau dépositaire de ces lettres , il est facile de se les faire 
restituer. 

— Je vous comprends , enfin , monsieur. Je suis tombée dans un guet-apeus ; je suis 
victime d'une horrible machination! Vous êtes donc un voleur, monsieur? Sortez, sortez 
d'ici , ou je vais vous faire chasser. 

— La colère, madame, est une mauvaise conseillère , dit le chanteur sans se décon- 
certer. Vous n'appellerez pas, vous ne me ferez pas chasser, et je suis même certain que 
plus tard vous vous montrerez reconnaissante du service que je vous rends aujourd'hui. » 
Puis, reprenant après un instant de silence: «Vous devez savoir, madame, qu'il existe une 
personne qui payerait ces lettres bien cher. 

— El qui donc, monsieur? 

— Votre mari. Il parait que, victime d'un déplorable aveuglement, monsieur votre 
mari s'obstine a méconnaître le trésor qu'il possède ; et , s'il avait entre les mains des 
preuves suffisantes, il serait tout disposé à vous intenter un procès en séparation. 

— Et vous avez eu la pensée... 

— Non , madame : nous avons cru prendre le parti du plus faible en nous adressant 
d'abord à vous. 

Ainsi , c'est de l'argent qu'il vous faut ! Que demandez-vous? Vous faites 14, mon- 
sieur, un bien misérable métier. 

Je ne fais que remplir avec conscience la mission dont je me suis chargé. 

— Abrégeons, monsieur, abrégeons ce triste débat. Qu'exigez-vous de moi ? 

- Si nous estimions, madame, votre correspondance a sa juste valeur, nous vous en 
demanderions un prix fort élevé; mais, dans l'espoir de vous être agréable, le dépositaire 
consent à s'en dessaisir contre une indemnité de cinq mille francs. 

— Cinq mille francs, grands dieux ! Mais, où voulez- vous que je trouve celte somme .' 

- Je sais, madame , qu'il est assez rare de trouver chez une jolie femme cinq mille francs 
d'économies; aussi n'ai-je pas entièrement compté sur cette ressource. Mais vous pos- 
sédez des bijoux, des diamants sur lesquels il est facile d'emprunter, el je vous dirai 
comme le bandit espagnol José Maria: Vous éles assez belle, madame, pour pouvoir vous 
passer pendant quelque temps de ces parures inutiles. 

— Je vois , monsieur, que vous possédez à fond les ressources de votre métier. Et quaud 
vous faut-il celte somme ? 

— Si je ne craignais pas d'être importun , je reviendrais ce soir ; ou s'il vous convient 
mieux de la faire remettre chez moi J'attendrai à l'heure que vous voudrez bien m'in- 
diquer la personne qui en sera chargée. 

— Revenez, monsieur, revenez ce soir ! Après m'avoir humiliée comme \ ou* l'a te; 
fait, serai-je encore forcée i mettre des étrangers dans la confidence de cette sale affaire .' 
Du reste, monsieur, je ne crois pas avoir besoin de réclamer voire discrétion ; et , s'il vous 
reste encore un peu d'honneur, je ne pense pas que vous soyiez tenté de divulguer un 
secret dont vous tirez d'aussi beaux avantages! 

— Je mels toujours la plus grande comeience dans ces sortes de transactions, et je 
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veux vous en donner une preuve, ajoute le chanteur, eu remettant à sa victime un petit 
paquet cacheté : Voici votre correspondance. Vous aurez le temps de l'examiner avant ma 
seconde visite. Si par hasard il manque quelques lettres , j'aurai l'honneur de vous les 
remettre ce soir. » 

C'est ainsi que le maître chanteur se coustitue à son profit le vengeur de ta morale 
et des maris, cl lorsqu'il n'a plus rien à demander à ce terrain fertile, il se met a la 
piste d'une nouvelle affaire, et souvent son choix s'arrête sur l'un des commensaux de 
son cercle habituel. L'n jeune dissipateur est sur le point de réparer, à l'aide d'un brillant 
mariage , les nombreux échecs de son patrimoine. Déjà les bans sont publiés : quelques 
jours encore, et les erreurs de jeunesse seront tout à fait effacées , lorsque un matin, un 
obligeant ami vient brusquement interrompre ses rêves dorés, et prendre une large 
part à sou bonheur. 

«Tu dors, malheureux, lu dors, et la foudre gronde sur ta tête! Êlisa, celte créa- 
ture angélique, n'est plus la femme que nous avons connue autrefois si douce, si timide, 
si réservée. En apprenant que tu allais contracter un riche mariage, sa jalousie s'est 
réveillée, et elle ne parle de rien moins que de déposer son enfant sur l'autel nuptial ! 
Evitons un pareil scandale! appliquons à l'instant la recette de Figaro. Cette recrudes- 
cence de passion n'est autre qu'un caprice de mille ecus; à ce prix seulement, la mal- 
heureuse consent à se taire. Pour prévenir tout danger, j'ai promis celte somme, per- 
suadé que lu ferais honneur à un eugagemeut pris en ton nom. » 

Quelquefois le chanteur, exalté par le succès de plusieurs affaires de ce genre, se décide a 
abandonner lessphères secondaires, pour essayer ses forces sur un théâtre plus élevé. Arrivé 
alors à l'apogée de la profession, sa perspicacité se développe, ses investigations deviennent 
plus actives, ses plans sont mieux combinés. Il ne s'agit plus désormais de ces misérables 
produits dont il a bien voulu se contenter pour se faire la main ; il faut maintenant que 
les bénéfices probables de son industrie prennent des proportions gigantesques , et lui 
donnent au besoin quelques années de repos. Celle scène nouvelle n'est pas abordable 
pour tous, et, si quelques-uns parviennent à s'y faire accepter, le plus grand nombre 
ne vient s'y essayer que pour subir des chutes éclatantes. C'est dans celle troupe privilé- 
giée que se retrouvent ces individus dont l'existence est un problème, et qui , sans avoir 
une position avouée , jouissent cependant de quelque crédit dans certains bureaux de 
ministères. La vie qu'ils mènent depuis des aimées laisse supposer que les services 
qu'ils peuvent rendre sont assez largement rétribués ; mais leurs actions et leurs dé- 
marches sont entourées d'un voile tellement épais , qu'il est impossible de définir le 
caractère de leurs attributions. Sous le couvert d'une occulte protection, leur discrétion 
obligée résiste rarement à l'appât d'une gratification brillante, et , grâce au mystère dont 
ils s'entourent, ils abusent plus aisément de la confiance qui leur est accordée. Vers la 
fin de la restauration, une lettre compromeltaute tomba ainsi entre les mains de trois 
maîtres chanteurs. Le signataire de ce précieux autographe était l'un des personnages 
les plus éminents de l'époque, et l'on savait qu'il était assez riche pour le racheter à un 
prix très-élevé. L'occasion était belle! La lettre est lue, commentée, appréciée. Chaque 
ligne est une fortune , chaque mol est un trésor. Les prétentions des intéressés montent 
en un instant jusqu'à soixante, quatre-vingt, cent, cent vingt mille francs! line audience 
est demandée : le plus expérimenté du la bande sera le plénipotentiaire. Au jour indiqué 
le maître chanteur se présente avec son assurance ordinaire dans les salous du duc 
Une fois introduit dans le cabinet du ministre , il tire gravement une lettre de son por- 
tefeuille, et en la lui présentant il lui dit : 

« Monsieur le duc , l'original de cette lettre est entre les mains d'une personne qui 
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pourrait en faire un mauvais usage. C'est dans ie but de vous eu prévenir que j'ai eu 
l'honneur de vous demander une audience. 

— Et quel usage pensez-vous qu'on puisse faire de cette lettre? réplique froidement 
le ministre, après avoir parcouru le papier. 

— Il me semble, monsieur le duc, que si celle lettre tombait entre les mains de vos 
ennemis, ce serait une arme dangereuse dont ils pourraient abuser. 

— Et c'est sans doute dans mon intérêt que vous êtes venu m'en indiquer le détenteur? 

— Votre Excellence a trop la connaissance des hommes pour croire à un semblable 
dévouement. 

— Quel prix demande-t on ? 

— Le possesseur croit l'estimer au-dessous de sa valeur en réclamant une indemnité 
de cent vingt mille francs. 

— Je vois que vous traitez les choses fort grandement. Mais ces prétentions sont très- 
exagérées, et puis celte pièce a peu d'importance pour moi ; et , si on s'avisait de la pu- 
blier, les personnes intéressées mériteraient tout au plus un reproche de négligence. 
Cependant je ne veux pas que votre démarche soit infructueuse... Etes-vous bien sùrque 
cette lettre soit écrite par moi ? 

— Dans une heure, je puis présenter l'original à Votre Excellence. 

— Eh bien ! revenez. Nous pourrons nous entendre... Vous me semblez avoir assez, 
d'adresse, du sang-froid... Il serait peut-être possible de vous utiliser. Précisément, nous 
aurions quelqu'un à envoyer aux colonies... un homme sûr, éprouvé... 

— Je suis aux ordres de monsieur le ministre. 

— Revenez donc dans une heure.» 

Le maître chanteur est enchanté, ravi! La mauirre dont il a élé reçu lui donne une 
haute idée de lui-même. Déjà il se croit un persoonage politique, cl, dans ses rêves ambi- 
tieux , il songe au moyen de profiter seul de sa bonne fortune et de sacrifier ses affidés. 
Dans ce but, le récit de son entrevue est arrangé à sa guise : à l'entendre , les bénéfices 
de l'entreprise seront au-dessus de toute prévision. Enfin la lettre lui est remise, et, pour 
la seconde fois, il est introduit dans ie cabinet ministériel. 

A peine le duc "* a-t-il la lettre entre le* mains, qu'il s'écrie d'un Ion indigné : 
«Monsieur! il parait qu'à toutes les belles qualités que j'ai reconnues chez vous , vous 
pouvez ajouter celle de faussaire ! Ceci est un faux , et je garde celte pièce pour la re- 
mettre à la justice ! 

— Mais, monsieur le ministre, balbutie le chanteur, anéanti sous ce coup inattendu , 
je puis vous affirmer... 

— Vous voudriez pcut-êlre me faire croire que vous avez agi de bonne foi? Vous 
êtes bien heureux que je ne vous fasse pas arrêter sur-le-champ! Dès ce jour, votre 
conduite sera activement surveillée.» Puis, après avoir sonné: «Huissier , reconduisez 
monsieur ! » 

Revenu de son émotion , l'habile chanteur s'aperçut un peu lard qu'il venait d'avoir 
affaire à plus fort que lui ; et il eut besoiu de tout son courage pour supporter les malé- 
dictions de ses deux associés, qui s'attendaient à tout autre dividende. 

Dans ces derniers temps, les mêmes chanteurs furent plus heureux , cl pourtant ils 
s'adressèrent à un personnage vieilli dans la diplomatie. De prétendues pièces officielles, 
habilement fabriquées , et soustraites , disait-on , aux affaires étrangères , furent pré- 
sentées à un ministre résident, il s'agissait d'une convention secrète , qui , au mépris des 
engagements contractés , sacrifiait les intérêts de la nation si bien représentée par le 
vieux diplomate. Des entrevues eurent lieu , des rendez-vous mystérieux furent donnés. 
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L'un des complice», chamarré de croix, «'affubla avec succès du litre de secrétaire d'am- 
bassade. L'affaire avait été heureusement combinée : elle arriva à bonne fin , et les chan- 
teurs puisèrent à pleiues mains dans les fonds secrets de la représentation étrangère. 
Plus tard , la vérité fut connue, et le rappel du ministre devint le dénoùment de celle 
étrange mystification. 

Souvent les chanteurs forment entre eux une espèce de tribunal secret, un corps 
de police formidable. Revêtus de ce nouveau caractère, il est presque impossible d'échapper 
à leurs perquisitions incessantes, à leur espionnage de chaque jour. Vices, passions, erreurs, 
faiblesses, crimes et délits , tout cela rentre alors dans leur ressort. Qui ne connaît le 
malheur de ce pauvre banqueroutier sur le point d'atteindre la frontière, brusquement 
arrêté, au moment de toucher au port, par un ordre d'arrestation imaginaire, et obte- 
nant sa liberté , un instant compromise , au prix de cinquante mille francs ? Et ce juif 
payant deux fois au poids de l'or, d'après un tarif à lui , un énorme lingot de cuivre, 
d'abord parce qu'il croit faire un excellent marché, et ensuite parce qu'on le menace de 
le dénoncer comme recéleur ? El ces malheureux attirés dans un rendez-vous par une 
Femme charmante, bonheur interrompu par l'apparition soudaine d'un père ou d'un 
mari de circonstance venant réclamer le prix de leur honneur ? Et ces fidèles conserva- 
teurs d'un goût emprunté à l'antiquité , et ces vieux débauchés toujours en quête de> 
jeunes filles au dessous de quinze ans, ne sont-ils pas tombés dans les pièges tendus par 
cette redoutable corporation? 

Parlerons-nous du chantage littéraire, et de ces pauvres diables déshonorant , faute 
de mieux , le titre d'homme de lettres; de ces fondateurs de journaux et de publications 
en projet envoyant à qui de droit des missives dans le genre de celle-ci : 

M CM S I E l 11 , 

Nous comptons donner de la publicité à une affaire dans laquelle vous êtes person- 
nellement compromis. Votre réputation d'intégrité , quelque bien établie qu'elle soit , 
ne pourra résister aux preuves évidentes que nous avons sous les yeux. Nous vous prions 
donc de nous dire quelles sont vos intentions a cet égard. 

Recevez. , etc. 

nu bien : 



M \ Il \ V K . 



Nous allons faire paraître la première livraison d'un ouvrage intitulé Biographie 
des femmes entretenues. Ce livre sera orné de charmants portraits sur acier. Voudriez - 
vous accorder une ou deux séances à notre dessinateur ordiuaire ? Dans le cas où notre 
proposition ne serait pas agréée , nous osons espérer que vous voudrez bien nous indeni 
uiser de la perte d'un aussi gracieux modèle. Alors seulement , nous consentirions à 
priver nos lecteurs de tous les détails qui nous ont été communiqués sur vous. 

Veuillez agréer, ele. 

La législation nouvelle est venue heureusement comprimer l'élan de cette littérature 
exceptionnelle. Les chanteurs littéraires n'ont plus aujourd'hui que de rares suc- 
cesseurs; et si, de temps à autre, la Gazette des Tribunaux vient nous révéler quel- 
ques essais de transactions de ce genre , ils ont eu déjà pour tout bénéfice une 
condamnation correctionnelle , écueil dangereux où viennent souvent échouer lesau-n- 
luieuses expéditions des maîtres chanteur*. 
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oiiVE.iT le public qui rem- 
plit une salle le jour d'une 
première représentation 
{ est plus curieux à étudier 
que les acteurs de la scène 
et les chefs-d'œuvre qu'ils 
ont la prélention de jouer. Ce que Paris 
reoferme de plus illustre et de plus élégant, 
disent les journaux (et les journalistes sont 
toujours en majorité), se donne tacitement 
rendez -vous pour ces grandes solennités. 
Le théâtre, les arts, la littérature, et ce 
qu'on est convenu d'appeler le monde , y 
envoyent leurs représentants. C'est un pa- 
norama d'hommes de génie.un kaléidoscope 
de grands noms, une macédoine d'illustra- 
tions dont la renommée universelle ne dé- 
passe pas les limites de la presse. La critique domine cette brillante réunion ; car depuis 
un temps immémorial, un certain nombre de loges et de stalles lui est réservé. Aussi mé- 
prise-t-elle les spectateurs orJinaires de toute la supériorité que les directeurs lui accor- 
dent ; et si vous n'êtes pas rédacteur des Débats, attaché au Petit Poucet littéraire 
ou à la Revue fashionable des apothicaires unis, vous ne devez aspirer qu'au simple 
rôle de comparse. Nous pouvons donc diviser les assistants en deux classes distinctes : ceux 
qui y viennent par nécessité ou par désœuvrement , et les gens qtii y sont attirés par 
l'espoir de s'y amuser, et le désir de connaître les sommités de la première catégorie. 

Après une heure d'attente à la porte du théâtre , deux dames essoufflées viennent de se 
placer à la galerie , sous la protection d'un bille; de faveur. . 

« Nous arrivons à temps, dit l'une d'elles à soa amie ; nous verrons arriver tout le monde, 
et nous jouirons du coup d'oeil. 
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— J'adore les premières représentations , répond l'amie ; tout ce qu'il y a de plus distin- 
gué dans les arts s'empresse de s'y rendre, et avant le lever du rideau, nous demanderons 
les noms des personnes connues. 

— Quel est donc ce monsieur si laid qui vient de paraître au balcon? 

— Ah! je ne sais pas. Ce doit être un auteur. Je le vois souvent aux premières, et il a 
I air d'avoir ses entrées. Il est malheureux que nous n'ayons pas encore de voisin. Quels 
sont les acteurs qui jouent ce soir? 

— Je n'ai pas encore regardé le programme ; mais on m'a dit que la pièce était parfaite- 
ment montée. Nous aurons donc l'élite de la troupe. 

— Beau valet joue-t- il? 

— Certainement , puisque c'est un drame. 

— El Menjaud? 

— Menjaud 1 vous aimez cet acteur-là ? 

— C'est ma passion. Gomme il a bon ton ! 

— J'aime bien mieux Lockroi. 

— Ah ! Lockroi ; c'est un joli homme , bien fait pour ses rôles. 

— Croiriez-vous que j'ai été folle de lui, et que j'ai payé plusieurs fuis rien que pour 
le voir? Tenez, j'étais précisément placée dans cette loge d'avanl-scèoc, à droite. 

— Moi , j'aurais du penchant pour Menjaud. 

— Mais il est fort vieux. 

— Comment, fort vieux! il parait tout jeune sur la scène. On ne lui donnerait pas plus 
<!e trente ans. 

— Combien donnez-vous à mademoiselle Mars? 

— Elle doit avoir passé au moins la cinquantaine. 

— Cinquante ans ! vous n'y êtes pas. L'âge de laduchesse d'Angoulême : soixante-six. ans. 

— Quelle indignité ! qui tous a dit cela ? 

— C'est mon mari qui est toujours bien informé. 

— Votre mari? 

— Assurément. Vous ne savez donc pas qu'il s'occupe de théâtre entre ses heurts de 
bureau. Il connaît beaucoup M. Saint-Ernest , de l'Ambigu. 

— Ah ! je ne savais pas cela. C'est bien différent. % 

— Tenez, aux secondes loges, Arnal avec une dame. 

— La dame de choeur? 

— Eh non ; une dame que je ne connais pas. Voyez comme il est mieux à la ville qu'à 
la scène ! 

— Ses lunettes lui donnent une gravité étonnante. On le prendrait pour un diplomate. 
C'est une chose bien extraordinaire. Un homme qui m'a fait tant rire ! 

— Vous savez qu'il fait des vers? 

— Comme Lamartine ? 

— La même chose. Seulement, ce sont des vers plus légers , des poésies badines. L'autre 
jour je lisais un fragment d'épllre qu'il a adressée à Bouffé. Je crois même avoir conservé 
le journal; je vous le prêterai.» 

La salle se remplit peu à peu. Vingt conversations du même genre s'engagent à l'or- 
chestre et dans les loges. Un groupe discute sur les progrès et la beauté de mademoiselle 
Plessy ; trois amateurs soutiennent chaudement mademoiselle Mars, qu'un de leurs voisins 
vient d'appeler ingénuité centenaire; mademoiselle Doze a aussi ses défendeurs, et le nom 
de mademoiselle Noblct elle-même est prononcé dans un petit cercle. Chacun étalecom- 
plaisamment ses admirations et ses sympathies. Celui ci n'est attiré que par mademoiselle 
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Rachel, qu'il place au haut des cieux lorsqu'il laisse ses camarades 
sur la terre ; cet autre spectateur coocenlre toute son affection dans 
le jeu de mademoiselle Mars; ce dernier n'a des yeux que pour sa 
jeune élève. Au parterre, les affections se rencontrent plus jeune» 
et plus vires , et quelquefois elles s'élèvent jusqu'à la passion. 
C'est là que commencent les premières amours sans espoir, les 
douces liaisons formées par l'imagination ou le caprice. De ces 
modestes banquettes, se lancent d'audacieuses déclarations, tou- 
jours sans réponses, des vers inédits inspirés par l'étude ré- 
cente de Catulle , des bouquets de collégiens , cachant une phrase 
amoureuse qui n'arrive jamais à son adresse, et que M. Samson 
lit à haute voix au foyer des acteurs. A côté de ces attractions 
passionnelles (style phalanslérien) , uous trouvons les curieux et 
les indifférents, jeunes gens cuirassés d'un profond mépris pour toutes ces adorations de 
théâtre, Lovelaces en herbe, persuadés qu'il est de bon goût de médire de toutes les femmes 
avec l'aplomb que donne une expérience de vingt ans. 

a Je ne conçois pas , dit l'un de ces derniers , en s'adressanl à son voisin , que l'on se 
prenne de belle passion pour toutes ces comédiennes dont le seul mérite dépend du prestige 
de la scène. Je serais, en vérité , fort malheureux si j'avais le moindre penchant pour ces 
créatures qui se plaisent à étaler tout ce qu'elles peuvent laisser voir de nudités, et qui 
adressent des sourires gracieux à tout le monde. Le premier cuistre possesseur de deux francs 
a le droit de penser que toutes ces minauderies , toutes ces poses, toutes ces coquetteries , 
tous ces jeux de physionomie , toutes ces œillades , s'adressent à sa ridicule personne. Un 
de mes amis a eu la faiblesse de tomber dans ce piège affreux. Une petite fille sans talent, 
que vous avez pu voir sur l'un de nos théâtres secondaires , a excité chez lui une passion si 
violente, qu'il n'en est pas encore guéri. Croiriez-vous qu'il se ruinait toutes les fois qu'elle 
était annoncée? 11 dînait à peine pour pouvoir trouver dans sa bourse le prix de son entrée. 
Ce métier dura trois ans. Chaque soir il était à la même place , suivant tous les gestes et 
tous les mouvements de son adorée, qui ne soupçonnait pas son existence. Souvent il inter- 
prétait à sa guise le geste le plus insignifiant; il se persuadait qu'un regard lui avait été 
personnellement adressé; et ces jours-là, il rentrait enchanté de sa soirée. Enfin il reconnut 
qu'avec de maigres appointements de quinze cents francs par année , il ne pouvait pas 
jouer plus longtemps d'une manière brillante le triste rôle de soupirant, et ses belles illu- 
sions s'évanouirent. 11 aurait eu certainement le droit d'espérer s'il avait pu offrir un léger 
équipage; mais il fallait de l'argent, le nerf de l'intrigue, dit Beaumarchais ! avec de 
l'argent, on obtient tout ce qu'on désire. A propos , vous savez que c'est encore Déjazel qui 
possède le plus grand nombre d'amoureux in partibus? Tous les soirs , la petite salle du 
Palais- Royal en est encombrée , et vous pourriez les compter par centaines. Pour ma part , 
elle me plaît beaucoup , et j'aimerais à faire un petit souper-régence avec elle. On la dit 
bonne enfant et très-spirituelle. Tiens! la voilà dans une baignoire. Quand on parle du 
loup... C'est surprenant!» 

Le premier acte vient de finir. Deux femmes littéraires , remarquables surtout par la dés- 
involture de leurs toilettes , causent cavalièrement avec deux barbes voisines. 
«Que pensez-vous de cette introduction? 
l 1 * barbe. — On ne peut rien dire encore : c'est froid. 

— Que dites- vous de Beauvalet? 

2 e barbe. — Assez bon ; mais trop caverneux. 

— Et de Samson ? 
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— // parle par le nez bien plut que par la boucl.r. 

— Comme vous connaissez vos auteurs ! 

— Victor! je le sais entièrement par cœur. 

— Avez-vous vu Balzac ? 

— Balzac !... où donc est-il ? 

— Là-Las , près du balcon , avec une canne. 

— Mais ce n'est pas Balzac, c'est Francis Cornu. Je le connais bien ; il a été sur le point 
de devenir mon collaborateur... L'auteur du Festin de Balthazar. 

— Vous m'élonnez ! on m'a toujours désigné ce monsieur comme étant M. de Balzac. 

— Voulez- vous voir Hugo , si vous ne le connaissez pas? 

— Je l'ai tu vingt fois, et le premier jour je l'ai deviné à son front. 

— Vraiment ! vous avez donc quelques notions de phrénologie ? 

— Non , mais bien de physiognoinonie. 

— Alors, quel est ce monsieur qui vient de se placer fur le devant de celte troisième 
loge, à gauche? 

— Ce doit être un homme célèbre ? 

— Je le crois certes bien ! c'est Balzac lui-même... le vrai Balzac , le seul autorisé à porter 
ce nom. 

— J'en suis toute surprise ; je le croyais blond. Je dois vous l'avouer, je l'aimerais mieux 
blond. 

— Oui ; mais quels yeux ! 

— C'est vrai. Prêtez-moi donc voire lorgnette pour que je l'examine a mon aise. Ah! il 
se relire. Quel fâcheux contre-temps !... je suis tout émue. 

— Dumas vient d'entrer dans la loge voisine du balcon. Vous savez qu'il se marie? 

— L'auteur XAntony! Ah ! Dieu, comme c'est prosaïque. 

— L'Académie a exigé ce nouveau litre. 

— Il en avait déjà bien assez. Plus d'un de ces messieurs n'a pas le quart de son talent. 
Quelle telle popularité! A la place de sa femme , je serais bien fière. 

— Madame Dorval est derrière nous. 

— Ah ! je ne l'avais pas encore aperçue. L'aimez-vous ? 

— Si je l'aime! je l'adore. Elle a des moments magiques. C'est le drame incarné : les 
Français ne pouvaient pas s'en passer. Comme elle était belle dans Anton? ! Quel succès 
pyramidal ! 

— Alors vous ne devez pas aimer Noblet ? 

— A côté de Dorval , Noble! est une bavaroise glacée. » 

Après le quatrième acte , une dissertation de haute critique est mise sur le tapis dans la 
loge de la Revue fashionable des apothicaires unis. 

«Eh bien! qu'en pensez- vous, vous autres? dit l'un des rédacteurs influents 

— Exécrable , détestable , nauséabond ! 

— Est-ce une pièce? 

— Infâme rapsodie ! 

— Pourriez-vous me dire dans quelle langue cela est écrit? 

— Ce n'eit pas une langue , c'est un patois. 

— Voyez comme le public est indulgent ! il écoute sans rien dire. 

— Il ne dit rien parce qu'il dort ; et puis ou ne siffle plus aujourd'hui. 

— Tout à l'heure , au foyer, ce farceur de Janiu prétendait qu'il avait vu plus mauvais 
que cela. 

— Quel homme paradoxal : 
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— En parlerons-nous ? 

— Certainement non. L'art n'a rien a voir dans ces compositions bâtardes. Nous ne de- 
vons pas nous avilir i ce point. Notre mission est plus sainte et plus belle. 

— Il faudrait envoyer l'auteur à l'école. Àvez-vous remarqué le maigri que du troi- 
sième acte ? 

— Charmant, en vérité ! le maigri que m'avait échappé. 

— Et dans le quatrième , la jeune fille parle d'un monsieur qui a les cheveux rouges. 
On ne dit jamais cheveux rouges; la grammaire s'y oppose : on dit cheveux roux. 

— Cependan i l'usage le permet ! 

— L'usage de ceux qui parlent mal. 

— Je me suis quelquefois surpris à me servir de celte expression. 

— On peut la tolérer dans la conversation ; mais on ne doit jamais se permettre de 
l'écrire. Et ce père stupide qui débarque à Florence. 

— Pardonnez-moi ; mais je crois que c'est une métaphore. 

— Point du tout : l'acteur a bien dit j'ai débarqué à Florence , comme si Florence était 
uo port de mer. 

— C'est tout à fait prendre le Pirée pour un homme. 

— Vous l'avez dit , et je partage entièrement votre opinion. Et ces acteurs î 

— Quels saltimbanques! 

— Si je parviens à être directeur, comme je renverrai tout cela au boulevard ! 

— Ce sera le plus bel acte de votre administration. 

— Ces actrices , quel ton ! En vérité , les bonnes traditions se perdent de jour en jour. Ni 
goût, ni manières , ni tenue. Il n'y a plus moyen de travailler pour le théâtre, à moins de 
consentir i faire du commun. Croiriez-vous que tout 1 l'heure , au moment de la reconnais- 
sance, trois femmes pleuraient comme des Madeleines ! 

— Ce sont des femmes hydrauliques. 

— Joli ! je retiens le mot pour ma prochaine chronique , si je me décide à en faire une. 

— Nous ne restons pas jusqu'à la fin; nous mourrions d'ennui. Vous savez le dénoue- 
ment. Après une scène larmoyante, le pire consent à lui laisser épouser celui qu'elle 
aime. 

— Quecelaîeton appelle une plaisanterie pareille, ouvrage dramatique! Je prédis quinze 
représentations. 

— Je suis sûr que cette pièce sera jouée cinquante fois au moins : on aime le mauvais. 

— Notre ami V... se fera-t-il nommer ? 

— Il en est bien capable. Une chute de plus ou de moins, qu'importe! 

— Dieu les bénisse! voici la fin. C'est le moment que je préfère. Qucl/oar/ Décidément 
ce garçon n'a pas le moindre talent. 

— 11 y a au coin de l'orchestre un malheureux qui applaudit comme un forcené. 

— Je le crois bien; c'est un créancier. Partons , messieurs. Allons fumer un cigare et 
boire un peu de bière pour faire passer cela. » F. G. 
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LES AMIS DE COLLÈGE. 




e droguiste le plus accompli , le marchand de briquets phosphoriques , 
le fabricant de veilleuses, et le garçon de bureau, vous diront, pour peu 
que la nature et leurs femmes les aient gratifies d'un héritier : «Nous 
mettrons notre fils au collège ! Outre les avantages qu'il pourra en re- 
tirer, il y fera de belles connaissances , et les amitiés de collège sont les 
amitiés les plus solides.» 
Assurément , les gens qui ont donné cours à ce lieu commun n'ont jamais touché les 
bancs de l'école , et , s'ils ont tiré par hasard quelque bénéfice de Yinstruclion, ce n'est 
certes pas celui des liaisons qu'ils y ont contractées. En effet , sauf quelques heureuses ex- 
ceptions, ces amitié* passagères , formées par l'habitude de se voir et la nécessité de vivre 
sous les mêmes règlements et la même discipline, ces liaisons , inspirées par le caprice et 
une certaine conformité de goûts enfantins , ne résistent jamais à une séparation de quel- 
ques mois. Gnidé par votre jeune expérience , vous choisissez un ami , vous êtes son insépa- 
rable , son intime , sou copia ; vous vous querellez , vous vous battez avec lui , et , par ce 
doux échange de coups de poing , vous reconnaissez de jour en jour que vous êtes nés 
l'un pour l'autre. Castor et Pollux n'étaient pas plus unis , et vous les prenez pour mo- 
dèles. Si vous êtes studieux , vous partagez avec lui les couronnes académiques ; si vous 
vous abandonnez aux douceurs de la paresse, vous faites ensemble l'école buisson - 
nière , et vous vous apportez de mutuelles consolations les jours de retenue. Vos classes 
sont terminées. L'inégalité de fortune de vos parents, inégalité de position dont vous 
n'aviez aucun souci la veille, vous force à entrer dans deux carrières tout à fait 
opposées; mais celte différence de condition ne vous séparera pas! Vous vous verrez 
tous les jours , vous vous jurerez même une affection éternelle ! Les inots oubli , incon- 
stante , fragilité , sont rayés de votre vocabulaire; et, après deux ou trois mois d'inti- 
mité , vos rencontres devenant de plus en plus rares , les amitiés nouvelles , les relations du 
monde, les exigences de profession, vous jettentdans deux sphères tellement distantes l'une 
de l'autre, qu'il arrive un moment où vous auriez de la peine à dire si vous vous êtesjamais 
connus. 

Voilà la fin de ces promesses et de ces serments, véritables amplifications de rhétorique. 
El cependant il existe encore des pères prévoyants qui placent leurs enfants dans certains 
collèges , avec l'espoir qu'ils trouveront uti jour des protecteurs parmi les amis qu'ils s'y 
feront. Vous rencontrez même des gens toujours prêts à vous lancer celte phrase : « Je ne 
conçois pas que le jeune C. ne soil pas encore placé; il était le condisciple du duc de***. 
C'est vraiment de l'ingratitude !» Comment trouvez- vous ces gens-là? Il sérail, en vérité, 
charmant de tout obtenir, et de n'avoir, en fait de qualités, que les droits que donne une 
ancienne camaraderie. Les places et les emplois ne seraient plus alors encombrés d'aspi- 
rants , d'adjoints et de surnuméraires ; le seul titre d'élève d'un de ces établissements favo- 
risés deviendrait un certificat de capacité dont le titulaire verrait s'aplanir devant lui tous 
les obstacles, disparaître toutes les difficultés. Que votre persévérance ou votre talent vous 
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fassent obtenir une position élévée, soyez certain que chaque jour vous serez, assailli par 
un de ces amis oubliés depuis quinze ans: « Nous étions ensemble en sixième; nous 
terminâmes en même temps notre philosophie. » Heureux souvenirs de cette triste période 
de pensums , ^abondance et de retenues! Dernièrement un de ces inévitables sollici- 
teurs se fil annoncer chez un ancien camarade devenu secrétaire général. « Je viens 
te féliciter sur tes nouveaux honneurs, et , comme tu es tout-puissant , je viens te demander 
quelque chose pour moi... presque rien... trois ou quatre mille francs d'appointements 
me suffisent. As-tu cela à ma disposition ? Tu te rappelles sans doute que nous ne fai- 
sions qu'un à la pension de S. , et j'ose espérer que les grandeurs ne l'ont pas fait oublier 
tes amis. 

o — Mon cher monsieur,je suis charmé que vous veniez 
en aide à mes souvenirs , lui répondit le secrétaire géné- 
ral. J'avais presque oublié ces belles années de mon en- 
fance ; mais voire heureuse mémoire est pour moi d'un 
grand secours. Malheureusement, nous étions douze cents 
élèves à la pension de S. , et vous avez été devancé par 
plusieurs de nos anciens condisciples, qui sont venus, 
comme vous, réclamer leurs droits. J'ai donc mis à leur 
disposition toutes les places vacantes, et aujourd'hui je 
n'ai plus rien à vous offrir, à moins que vous ne vouliez 
accepter une place de surnuméraire. » 

Les mêmes scènes se renouvellent i (oui momenl 
dans des conditions différentes. Etes- vous sur le point 
de faire représenter un ouvrage important , vous recevez 
vingt lettres amicales dans le genre de celle-ci : 

a Mon cher ami , 

a Je te pi ie de ra'envoycr une loge pour la première ; 
je liens à m'associer i (on nouveau succès. 

« Ton aucien camarade , 
« Pèhibou. 

«P. S. Dans le cas où tu n'aurais plus de loge, je me contenterais de deux ou dois 
sialles.» 

Vous vous demandez aussitôt : Qu'est-ce que Péribou ? — Et comme vous jouissez 
déjà de quinze cents amis intimes , vous consultez votre liste , et le nom de Péribou ne s'y 
trouvan( pas, vous vous empressez de lui réserver une place de parterre pour votre vingtième 
représentation. Les directeurs de théâtre, les entrepreneurs de coucerls , les acteurs, les 
hommes devenus illustres, sont exposés aux mêmes inconvénient. Des camarades, morts 
pour eux depuis longtemps, ressuscitent un malin sous forme de lettres. C'est une épi- 
démie, une pesle ; et s'ils se donnaient la peine de faire droit à (ouïes ces sottes demandes, 
leurs établissements se transformeraient en succursales des collèges où ils ont élé élevés. 
Qu'un individu entre en septième lorsque vous terminez votre rhétorique , il vous abordera, 
dix ans plus tard , en se faisant un devoir de vous tutoyer : « Ah ! te voila ; je suis ravi que 
tu sois encore de ce monde! Quoi de nouveau depuis que nous ne nous sommes vus? » Ou 
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bien : a Que fais-tu , depuis le collège? Moi , je vais commencer mon droit. Avocat , mon 
cher, avocat ! c'est un titre qui mène a tout. » Que votre nom, grâce aux réclames que vous 
avez faites, soit devenu populaire, le même individu s'empressera de dire, en entendant 
parler de vous : • Un (el, ah , si je le connais ! C'est un de mes plus anciens amis; nous 
étions ensemble au collège. » 

Il y a quelques années , Charles de V. , lancé de bonne heure dans le monde, possesseur 
d'une grande fortune , sévit entouré de nombreux amis , grâce à son élégance , a son cui- 
sinier, au luxe de ses fêtes , de ses équipages et de ses chevaux. Son nom était prononcé 
avec respect par les maîtres de la fashion, et les jeunes gens de cette époque se plaçaient 
volontiers sous son patronage. La bande de Charles de V. faisait l'ornement de tous les 
bals, de toutes les courses , de toutes les parties savamment organisées. On disait alors : 
Ce monsieur est de la coterie f. , comme on dit aujourd'hui : Un tel est membre du 
Club-Jockey ; et cette qualité suffisait pour vous donner un vernis d'opulence et de bon 
goût. Être admis dans ce cercle était chose assez difficile, et plus d'un viveur en herbe, 
doué par la nature de toutes les facultés nécessaires a un véritable dissipateur, échoua 
dans ses démarches. Quelques condisciples de Charles de V. , du même âge que lui , ob- 
tinrent leur admission en celte qualité , et tous les nouveaux candidats crurent pou- 
voir arriver à la faveur de ce titre. Aussi chaque jour voyait-il surgir un nouveau cama- 
rade de pension ou de collège, et, fatigué de ces importunités , lorsque le visiteur 
inattendu ne lui plaisait pas, de V. lui disait gravement : a Monsieur, je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi vous vous permettez de me tutoyer; mes vrais amis ont seuls ce 
privilège. Vous avez tort de prétendre que nous avons été condisciples , car je n'ai 
jamais étudié , et je ne vous crois pas assez ignorant pour vouloir soutenir une semblable 
erreur. » 

Ce ridicule privilège, que s'arrogent encore d'anciens camarades que vous avez à peine 
aperçus sur les bancs de l'école, devient quelquefois une insupportable humiliation. Vous 
entrez dans un établissement de bains, et le garçon auquel vous remettez votre cachet 
s'écrie : a Tiens, c'est toi ? Je ne t'aurais jamais reconnu. Comme tu es changé! Tu le 
vois, je suis ici... des malheurs , mon cher, des malheurs... Étudier Cicéron, et laver des 
baignoires! 

«Que veux-tu? 11 n'y a pas de sots métiers, il n'y a que de soties gens. Si tuas 
besoin de mes petits services, ne le gêne pas. As-tu des cors? je vais l'en débar- 
rasser.» 

Autre exemple : Nous nous dirigeons vers l'Opéra-Comique ; un homme nous offre un 
billet : « Quoi ! — Ah ! — C'est toi ? — Assurément ! — Et que fais-tu donc? — Je vendais 
ma contre-marque.— Maison ne vend pas sa contre-marque! — Je voulais aller prendre 
une glace à Torloni.» 

Il nous trompait, le malheureux; c'était son métier! 11 était réellement notre condis- 
ciple, el il obtint jadis trois couronnes au concours. Conservez donc de pareils amis de 

collège! 

F. G. 
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LES EXAMINATEURS 




MoiSIECB, 

i>> uo des articles de votre charmante publication, /' Écolier , j'ai re- 
marqué une phrase à peu près ainsi conçue : l'Université envoie des exa- 
minateurs qui interrogent des machines dressées a la demande et a la ré- 
/ / ponse, et leur inspection est une comédie. Celte phrase n'a qu'un tort. 
. j c'est de ne pas être assez explicite: les détails de cette comédie, je vous 
assure, n'auraient pas manqué de piquant. 
Gomme j'en ai connaissance, moi , ayant milité dans l'instruction publique, permettez- 
moi de vous en offrir un croquis que vous itérerez , si bon vous semble, dans les esquisse* 
de moeurs dont tous composez le PftlSM. 

Un examinateur est un grand monsieur tout en noir, sauf la cra- 
vate blanche et le ruban rouge à sa boutonnière; l'expression de son 
vi>age est sévère et dure; jamais le sourire ne vient effacer les plis de 
son sourcil éternellement froncé; il parle laconiquement avec une voix 
brève , avec un regard inquisiteur , et ne répond que par des hoche- 
ments de téte affirmatifsaux discours prolixes et verbeux du directeur 
dont il est censé inspecter l'institution , ou du professeur dont il s'ima- 
gine interroger les élèves. Un superbe dédain est stéréotypé sur son 
front; toute la morgue pédanlesque et l'orgueil pédagogiste se tra- 
hissent dans son allure empesée , dans son importance gourmée. 

Ses fonctions consistent a parcourir chaque maison d'éducation , 
pour s'assurer si la nourriture est saine , si l'ordre et la propreté y 
régnent, si elle réunit toutes les conditions de salubrité pour les 
pensionnaires. Ou bien , aux environs de Pâques , il surgit dans chaque 
collège royal , et s'y attable un jour ou deux , après quoi il envoie de 
volumineux registres de notes, appréciation très-exacte, comme on 
doit supposer, des capacités de chacun. 

Suivons-le dan» une de ses excursions. 

Tout un collège est bouleversé , en rumeur : l'examinateur a paru ; déjà , depuis plusieurs 
mois , on s'est préparé à cette catastrophe annuelle , et chaque élève a été lesté d'une tirade 

7 
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latine ou française , d'un épisode de l'Enéide , ou d'une satire d'Horace , ou d'un acte d'A- 
tbalie et de Polyeucle. Le professeur de la classe désignée pour subir ce jour-là la ratait- 
revue donne ses ordres comme un général qui est près d'engager le combat ; il s'agit, pour 
lui, de disposer la scène. 

«Monsieur Paul Gésaire, dit- il, prenez votre Précis d'histoire , et repassez soigneuse- 
ment le résumé de la guerre des Samnites. — Vous , monsieur Arthur Cernay , vous m'avez 
fort pertinemment répondu sur Julien l'Apostat. — Vous , monsieur Ravel, vous savez, si 
je ne me trompe , la géographie des Gaules d'une manière sure; veuillez vous en occuper en 
attendant l'arrivée de ces messieurs. » 

Ces messieurs entrent précédés par le proviseur, qui les introduit. Le comité inspectifest 
composé de deux personnages: l'un , assez vert, quoiqu'à demi chauve , les cheveux grison- 
nants et portant des besicles d'or ; l'autre, enveloppé hermétiquement daos une douillette 
ouatée; celui-ci est cassé , porte une perruque (ce qui fait rire prodigieusement les élèves , 
car cet âge est sans pitié) , mâchonne ses mots d'une façon inintelligible , et ne suit les 
examens que d'une manière passive. 11 communique, d'une voix éteinte , ses observations à 
son compagnon , et fait des questions que l'autre transmet. 

a Ah ! disent les enf ants , c'est le vieux qui a les idées , c'est le jeune qui a/a platine. » 

On commence. 

L'Examinateur. «Je prierai monsieur le professeur de m'indiquer le nom de l'élève à 
interroger. 

Le Professeur. — Il s'agit de la question de Résumé. 
L'Examinateur. — Oui , monsieur. 

Le Professeur. — Paul Gésaire, descendez , et venez vous placer devant monsieur l'exa- 
minateur , pour répondre à ses questions. 

L'Examinateur. — Voudriez- 
vous me réciter la filiation des rois 
de Rome, en décrivant les prin- 
cipaux événements arrivés sous 
le règne de chacun d'eux ?» 

Je ne sais si vous avez lu un 
vaudeville fort spirituel de MM. 
Scribe et Mélesville, intitulé la 
Famille du Baron. On y voit un 
jeune homme, nommé Saint- 
Yves, prié d'improviser sur un 
sujet demandé. Or , il n'a jamais 
fait qu'uoe pièce de vers intitu- 
lée les Ruines de Rome , le tout à 
téte reposée. On commence par 
lui demander de traiter le paral- 
lèle de la comédie et de la tragé- 
die , puis de peindre la fontaine 
de l'Eléphant; à chaque sujet pro- 
posé, il se récrie sur la trivialité , 
sur le peu de ressources qu'il pré- 
sente, jusqu'à ce qu'il soit parvenu à les amener aux ruines de Rome, qu'il débite avec 
une aisance parfaite , vu qu'il les sait depuis sa rhétorique. La scène est absolument la 
même qui se passe ici pour arriver des rois à la guerre des Samnites. 
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Le Professeur. «Voyons, monsieur Paul Gésaire, vous allez nous dire la filiation des rois 
de Rome, depuis Romulus jusqu'au moment où la république, par le dévouement de Brutus, 
s'établit sur les ruines de la monarchie sapée par les crimes des Tarquins. Je crois entrer 
dans les intentions de monsieur l'inspecteur. 
L'Examinateur. — Sans doute. 

Le Professeur. — C'est une question magnifique à traiter. Certes , s'il est quelque chose 
de beau , ce sont les obscurs commencements d'une grande ville destinée à être la maltresse 
du monde. Vous nous parlerez des accroissements de Rome , dans le cours de votre récit , 
et à la chute des Tarquins, en finissant, vous résumerez, en quelques mots , la situation . 
de la cité vis-à-vis l'Italie, et tous les voisins envieux qui se pressaient autour d'elle : les 
Eques, les Volsques, les Samnitcs... 

L'Examinateur. — Oui , vous montrerez la ville grandissant à chaque victoire. Com- 
mencez. 

Le Professeur. — Peignez bien l'acharnement de ces derniers ennemis, les Samnites , 
ces farouches soldats qui résistèrent jusqu'à l'extermination. C'est une guerre féconde en 
événements, en dévouements de toutes sortes. 

L'Examinateur. — Elle fut d'une grande influence sur l'esprit des peuples limitrophes , 
en les frappant de terreur... 

Le Professeur. — (A part.) 11 y vient... il y vient. (Haut.) Eo leur apprenant la puis- 
sance que l'éducation et la discipline romaioes donnaient à la grande ville. 

L'Examinateur. — Commencez, monsieur Paul Césaire. 

Le Professeur. — Passez rapidement sur les premiers commencements de Rome et sur ses 
roi». Question insignifiante composée de fables menteuses de traditions ridicules. Je crois 
entrer dans les intentions de monsieur l'inspecteur. 

L'Examinateur. — Sans doute. 

Le Professeur. — N'appuyez que sur la lutte de Rome avec Porsenna, avec les peuples 
d'alentour, ou plutôt , pour couper court , tracez la guerre qui se dessine le mieux , et que 
vous a indiquée monsieur l'inspecteur, la guerre des Samnites. 

L'Examinateur. — Commencez. 

Paul Césaire. — (Placer ici un chapitre de l'auteur du Précis d'histoire romaine.) 

L'examinateur est mi. 11 avait écrit, en faisant sa question : D. La filiation des rois 
de Borne. — R. M. Paul Césaire a répondu d'une manière remarquable sur la guerre 
des Samnites. 

Second interrogatoire. 

L'examinateur ne peut déchiffrer un nom écrit sur la liste des élèves. Le professeury lit 
distinctement le nom de Cernay , le même que nous avons vu chargé de la mooographie de 
Julien l'Apostat. 

L'Eiaminateur. a On nous a entretenus des efforts de la république , de ses commence- 
ments; reportez-nous aux principes de celte longue période qu'on appelle l'empire. Parlez- 
nous de César. 

Le Professeur, vivement. — Oui , parlez-nous des Césars. 
Cernay. — Lequel ? 
L'Examinateur. — Comment ? 

Le Professeur. — H. Cernay demande à monsieur l'inspecteur quel est celui des Césars 
qu'il lui plairait d'indiquer. 

L'Examinateur. - Mais j'avais dit... 

Le Professeur. — Je crois être agréable à monsieur l'inspecteur en désignant un règne oii 
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L'Examinateur. — Ah! très-bien , Constantin. Volontiers. 

Le Professeur. — {A part.) Diable. (Haut.) Constantin ! ! quel règne ! ! quelles propor- 
tions ! ! Impossible de l'envisager autrement qu'en face. Impossible de l'analyser en détail , 
il faut tailler dans le grandiose. Soleil éblouissant. Tableau admirable que complète , comme 
pendant , la physionomie austère et païenne de Julien l'Apostat. Monsieur l'inspecteur a-t-il 
pris connaissance du travail de M. *** , sur le caractère de Julien l'Apostat ? 

L'Examinateur. — Oui , oui, c'est un ouvrage très-recommandable dans quelques parties ; 
mais c'est une véritable apologie , un panégyrique complet. Je comprends autrement la 
portée de cette époque remarquable. Julien l'Apostat voulait moins reconstruire la vieille 
Rome par ses mœurs antiques, que se venger du christianisme envahisseur... 

Le Professeur. — C'est dans cet esprit que j'ai fait considérer à mes élèves le règne de 
Julien l'Apostat. S'il vous plall d'entendre sur ce sajet M. Cernay , tous en aurez la preuve. 

L'Examinateur. — Volontiers. » 

H. Cernay , qui est un jeune homme intelligent, au lieu du Julien l'Apostat qu'il s'était 
fait jusqu'alors un homme péuétré des vertus antiques, de mœurs austères, valeureux et 
conquérant, sert à M. l'inspecteur un Julien l'Apostat apprêté suivant sa convenance. 

M. l'Inspecteur écrit : D. Jules César. — R. M. Arthur Cernay a développé d'une 
manière fort remarquable le régne de Julien l'Apostat. 

Nous avons peur de fatiguer , par la répétition d'une même scène , sinon , nous vous mon- 
trerions comment Ravel, qui possède d'une manière sûre la géographie des Gaules , esC ap- 
pelé à répondre; comme quoi l'inspecteur lui demande le monde connu des anciens, 
comme quoi le professeur se récrie aussitôt sur les beautés du sujet , tout en étant fort 
embarrassé, car il sait que l'inspecteur a traité celle matière , et, par conséquent , ne se 
départira pas d'un sujet favori. 11 s'efforce de suppléer, du moins, à l'ignorance de l'élève 
sur cette partie : 

« Voyons , Ravel , diies-nous d'abord les limites du monde connu des anciens. 

Ravel, avec hésitation. — Les anciens connaissaient l'Europe, l'Asie, l'Afrique. 

Le Professeur. — Très-bien. Continuez. Dites-nous qu'ils ne les connaissaient pas 
dans toutes les parties. Apprenez - nous queKes bornes elles avaient. En Europe, 
d'abord. 

Ravel. — l'Europe était bornée... l'Europe était bornée... 

Le Professeur. — Indiquez-nous d'abord les provinces qui les composaient. 

Ravel, vivement. — Les Gaules!... 

L'Examinateur. — Ensuite. 

Ravel. — Les Gaules étaient bornés a 1*0. par l'océan Atlantique... 

Le Professeur. — C'est cela. Décrivez chaque nation avec détails, surtout les Gaules; 
car la géographie ancienne du sol natal est celle qui nous intéresse le plus vi- 
vement. 

Ravel- — La Gaule Transalpine se divisait en quatre parties principales : les trois pre- 
mières comprises sous la désignation de Gallia cornai a, étaient, etc., etc.» 

Ravel s'étend avec complaisance sur les Averti , les Suessiones , les Senones , les 
Parisii, les AEdui , les Ungones , de telle sorte que la fin de la séance arrive avant la 
fin de sa nomenclature. 

H. l'inspecteur, qui a vu avec attendrissement la façon assurée avec laquelle il parsemait 
le sol gaulois de ses anciennes peuplades, les plaçant au S., au iS.-E., à YO. y sans se 
soucier du déplacement qu'il occasionnait , se lève et dit, d'une voix émue, en tenant la 
maiu du professeur serrée dans les siennes : 

« Messieurs , persévérez dans la voie de progrès où des guides habiles vous dirigent ; 
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abaudonncz-vous aux soins de monsieur le professeur , que sa scieuce profoode , sou 
zèle fervent , sa méthode d'enseignement féconde en bons résultats, vous recommandée l 
à plus d'un titre. {Au Professeur. ) Je serai heureux de témoigner, par mon rapport , 
de la manière dont les élèves, choisis au hasard dans la classe, ont répondu ex 
abrupto aux premières questions venues , et de la satisfaction que m'a fait éprouver cet 
examen. 

— Monsieur l'inspecteur, répond le professeur les larmes aux yeux , ces paroles sont la 
plus glorieuse récompense de mes travaux, et suffisent à me soutenir dans le chemin pénible 
de rinsjruction publique. 

— Recevez l'assurance... 

— J'ai bien l'honneur...» 

L'inspecteur se relire, suivi de son compagnon, qui n'a rien dit, rien fait, ui 
rien vu. 

La comédie est jouée. 

Il en est de même, dans les classes de latin , pour faire traduire à l'élève le seul chant 
d'Homère ou le seul acte d'Euripide qu'il sache, pour lui faire expliquer ou réciter le seul 
épisode de l'Enéide qu'il possède parfaitement. 

Voilà le rôle que joue l'examinateur de collège. Voyons l'inspecteur de pension. 

11 arrive un beau jour sans être attendu. Il va droit au cabinet du directeur, et demande 
a parcourir l'établissement des fondations aux combles. Le directeur aussitôt s'empresse , et 
le précède pour lui montrer le chemin . 

« Je veux, dit-il, que monsieur l'inspecteur nous surprenne, et nous voie sans le vernis 
de la préparation. Suivez-moi, s'il vous platt, dans les quartiers.» 

Ils montent ; mais, chemin faisant, le directeur fait admirer le réfectoire, les dortoirs 
aérés , les arbres touffus de la cour, le tout pour laisser le temps à un exprès , averti 
par un clignement d'yeux, d'annoncer la nouvelle dans toute la maison. Le sinistre 
est répandu partout; chaque élève épouvanté cache les brochures illicites, les comédies, 
les vaudevilles , les romans, sous un amoncellement délivres, derrière de respectables 
dictionnaires. Les serviettes sales qui traînaient sur les baraques, les chaussures cou- 
vertes de poussière qui moisissaient dans un coin , sont exilées dans quelques retraites 
obscures ; on arrose les carreaux , on ouvre les fenêtres , chacun saisit quelque livre 
de travail , prend une plume ; toutes les oisivetés se mettent en apparence d'occu- 
pation ; le maître d'études ferme son Paul de Kock , et ouvre devant lui les Éléments de 
géométrie. 

L'inspecteur entre : il admire le silence qui règne , l'activité de tous. Il se penche sur 
le dos d'un élève , c'est une version grecque qu'il élabore ; il s'empare d'un livre d'une 
couverture douteuse, c'est V Essai sur la chimie, de Guérin-Varry. 11 interroge un 
jeune homme qui lit un ouvrage d'histoire , et le questionne sur des dates. Le directeur 
l'interrompt, et lui demande la permission de lui présenter un élève distingué qui a 
remporté plusieurs prix au concours : celui-ci récite sur-le-champ les dates demandées. 
L'inspecteur est ravi , transporté. L'heure du diner sonne , il descend aux cuisines ; un 
fumet délicieux la révèle au loin i son sens olfactif. Les élèves viennent s'asseoir 
autour du banquet, et, tout étonnés, se voient servir des plais inusités au lieu du veau 
habituel , de l'éternel mouton à la sauce noire , des pommes de terre en pâtée , et des 
haricots à l'eau , a deux légumes bien divertissants ,» comme dit le Gringalet des Saltim- 
banques. 

L'inspecteur se retire, accompagné par toutes les autorités du lieu, qui l'accablent de 
saints et de coups de chapeau ; il s'incline en exprimant toute sa satisfaction, et le directeur 

H 
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rentre chez lui joyeux , en promellant à «es élèves, innocents complices de U parade , un 
congé général qu'il ne donnera pas. 

L'inspecteur visite ainsi plusieurs maisons ; il appelle cela faire sa tournée. Pour tant de 
peines et de Fatigues d'observations, il perçoit de Fort bons appointements, et déclare in- 
cessamment , dans ses rapports au ministre de l'instruction publique, qu'il est très-satisfait. 
Je le crois ; je le serais à moins. 

Un m. Hit aux épaulettesde laine , dans la milice de l'instruction pu- 
blique comme nousappclle l'auteur de l'Écolier), autrement dit : 

Uu Pion. 



L'ERMITE DU VÉSUVE. 




^. a; ~ * 'ermite du Vésuve est une de ces individualités iuliennes dont le touriste, 
J } esclave des typa traditionnels, s'est plu 1 faire U personn.irje eniinem- 

ri" w 'F menl apocryphe. Des gens prétendent avoir observé , à mi-cote du Vésuve, 

M' 

M, étroite cellule , vivant pour le jeûne et la prière, enfin , un pieux cénobite 
■^sCa^r j e j a ua ture de ceux que les voyageurs placent considérablement au-dessus 
du uivcau de U mer. Nous aussi nous atteignîmes le sommet du Vésuve , el c'est la chose 
du monde la plus facile : les quatre cinquièmes de l'ascension se font i dos de chevaux, 
non moins caractérisés par leur formai et leur aptitude rocailleuse que les porteurs de 
Montmorency, ces pauvres victimes de l'amour et de I hippomanie Nous .m -si nous parcou- 
rûmes les flancs de la montagne, mais sans révélation de cellule ni d'ermite ; et cependant, 
si vous laissez flotter les rênes sur le cou de votre coursier, une ha- » 
bitude instinctive le conduit devant une maison d'apparence honnête, 
où se présente sur la porte un gros gaillard assez proprement enfroqué : 
voilà l'ermite. Sa figure, avec saillies rubicondes, est un emblème 
rassurant pour le promeneur altéré; mettez pied à terre, et un garçon 
complètement dépourvu de vêtements monastiques viendra vous offrir 
un échantillon de sa cave et de sa cuisine. 

C'était pendant une éruption mémorable , celle du mois d'août 1834, 
que nous visitâmes l'hôtellerie du capucin. Le Vésuve donnait ce soir-là 
une représentation extraordinaire, où il devait absorber, séance tenante, 
un village de cinq cents maisons. Naples tout entière s'était portée à ce 
spectacle, aussi joyeuse , aussi empressée qu'aux plus brillantes giran- 
doles. Les chemins étaient couverts de voitures, de cavalcades. Oo riait, 
on chantait, et les tavernes débordaient sur la route comme aux fêles de l'Eglise. Un des 
torrents de hve entraîné du cratère par une pente rapide coulait au pied de l'ermitage, et 
nous arrivâmes par un détour sur la plate-forme élevée où, de temps immémorial, Ramponneau 
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s'est fait ermite. Là, comme sur la route, comme au bas de la montagne, la foule se pressait, 
avide de contempler, d'un lieu de sûreté, l'incendie ruisselant au milieu des bois. C'était gala 
au logis du moine : on voyait le bon homme aller, venir, se multiplier, comme le chef infatigable 
d une auberge achalandée, et la joie rayonnait sur saface enluminée : c'est quesa maison était 
pleine , et qu'il savait bien que toute la nuit il garderait son monde. Habituellement on ne 
quitte la table qu'au point du jour, pour assister, du haut de la montagne , au magnifique 
spectacle du lever du soleil. En attendant, nous prîmes place à une table, très-altérés, 
mais plus curieux encore de connaître celte autre création du menu voyageur, le lacryma- 
chrisli. Jamais vin porta-t-il un nom si pompeux? Jamais aussi abusa-t-on plus impudem- 
ment de la sonorilé de sa langue pour décorer un vil cru d'une noblesse mensongère? L'er- 
mite, il faut le dire, pour un marchand de vin , se montra bon capucin. 11 nous prépara 
loyalement au désappointement en nous invitant à prendre ce qu'il avait de mieux , du 
somno, du vin du cru, du vin de ces vignes que la lave dévorait à nos pieds huit jours 
avant la vendange. Quant à ce lacryma-christi , ça vient on ne sait d'où; c'est un de ces 
intrus comme on en voit tant dans le monde , vivant d'un nom et d'un domicile d'emprunt ; 
il se prétend du Vésuve, et le malheureux est issu , sans doute, de quelque basse terre sans 
nom, sans valeur. Le somno n'était pas mauvais; on ne pouvait lui reprocher que sou 
extrême jeunesse. Cependant, heureusement pour nous, nous avions tout prévu, l'irritation 
de la soif causée par les exhalaisons chaudes du volcan, et l'insuffisance des rafraîchis- 
sements de l'ermite; aussi débouchâmes- nous quelques bouteilles d'excellent marsala , que 
nous avions apportées sur ïejàos de notre guide. Le disciple de Valel et de saint Antoine fut 
invité à en prendre sa part, et il ne se fit pas prier: comme fait en pareil cas le débitant 

modèle, il alla chercher son tabouret, 
qu'il avait laissé près d'une table où il 
venait de trinquer et boire , et il s'assit au 
milieu de nous. Evidemment le tabouret 
et le moine avaient déjà fait deux ou 
trois fois de celte façon le tour de la salle , 
et ils commençaient à devenir, par né- 
cessité, inséparables. Il eut été facile d'a- 
buser de la disposition du saint homme : 
le marsala lui plaisait , et il se fixa près de 
nous jusqu'à l'heure du départ. Mais nous 
n'étions pas seuls; il se trouvait même 
parmi nous des insulaires hérétiques, et 
nous ne voulions pas leur donner le di- 
vertissement d'un saint homme en défaut 
d'équilibre : uous nous contentâmes de 
verser un nombre raisonnable de bouteilles dans le gosier du pauvre moine, auquel la 
conflagration de la montagne avait donné, peut-être, une ardeur inextinguible; et aussitôt 
que parut le jour, nous partîmes pour terminer notre ascension, laissant à noire hôte, en 
échange de ses bénédictions, quelques piastres, et le restant de noire marsala, dont nous 
n'étions plus responsables devant Dieu ni devant les hommes. 

AtEXAJDRB IUdOT. 




LES INCOMPLETS. 




'est quelque chose de fâcheux, en vérité, que de naître borgne, boiteux, 
| acéphale, de clocher , de se faire remarquer par un front proéminent, des 
t ^yeux sensiblement chassieux, un nez turgescent et couperosé, des mains 
taillées dans des semelles d'hippopotame, et l'apparence de toutes ces dif- 
formités physiques rendue plus sensible par une paire de lunettes d'un 
« vert foncé. L'homme incomplet est celui que la nature a moulé sur ce 
patron disgracieux, sans préjudice des embellissements de l'art dont la plupart de» in- 
complets au naturel paraissent encore susceptibles au figuré. 
Les trois quarts de l'humanité se composent d'êtres incomplets qu'on pourrait cousidé- 
: la négation du beau ; d'autres auxquels on a surajouté et qui , vu l'exagération 
formes , paraissent exister en partie double , et peuvent être pris 
l'affirmation du laid. Le type de la beauté physique est rare, 
dira-t-on, et ne se trouve guère que dans l'Apollon du Belvédère; en 
France, a l'état de copie, et ailleurs comme divinité mythologique seu- 
lement. 

Je le veux bieu. 

J'ajouterai même qu'une fée difforme, la fée Bancroche, semble 
avoir présidé à la naissance des myriades d'êtres qui parsèment Yan- 
throporama de Paris. 

La nature elle-même est peut-être incomplète; mais est-ce une raison 
pour mettre en relief ces disparates choquantes dont l'homme physique 
se trouve aitligé par les mensonges de l'art du tailleur , et les paradoxes bourrés de colon 
dont chacun enveloppe son corps d'homme ou de femme? De là naît une autre espèce d'in- 
complets: les incomplets du costume: 
Le beau n'est que relatif. 

Partant de ce principe, l'homme incomplet se crée un idéal de toilette dans les régions 
cquatoriaJes où le lion secoue sa crinière frisée par Delignou. L'homme incomplet possède 
un fer à friser, des bottes à éperons, un cure-dent perpétuel et douze cents francs d'ap 
pointements. 11 se crée là-dessus une lithographie qu'il n'atteindra jamais. Il commence 
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par un chapeau de castor plus ou moins neuf, et fiait par des bottes veuves de leurs se- 
melles; exemplaire contrefait de la Gazette des modes, de Feu H. de la Mésangèrc, le com- 
plément de sa toilette est resté chez le chemisier, son gilet chez la spécialité du genre. La 
fortune rétablit possesseur d'un habit qu'il lustre avec une brosse humectée. Il s'affuble 
d'un nom qui date des croisades, et stationne, aux heures de la digestion seulement, au 
perron du café de Paris, en compagnie d'un cigare incomplet. 

Pari» a des incomplets à tous points cardinaux de sa rose des vents. Tel pourrait être à 
peu près complet dans sa sphère, qui en rêve une autre à cent kilomètres (mesure nou- 
velle) des limites du possible. 

De là ces expressions qui jugent l'homme : « Il est assez bien fait pour un clerc d'huis- 
sier.» Après des efforts inouïs, des précautions hyperboliques, un homme trop complet 
pour un commis voyageur rentre dans les incomplets dès que son luxe et ses appointements 
le portent à s'initier aux us et coutumes du Jokey-Club. Voilà ce qui nous perd , le géuic 
de l'imitation qui produit les incomplets. 

Entre une rue et une autre, un homme perd sa raison d'être ; les rapports de son exis- 
tence se trouvent changés. Un fashionable du boulevard Saint-Denis s'éclipse à la hauteur 
du café de Paris. 

La province copie toutes les modes en les exagérant; elle s'empare des poignards , 
épreuves après la lettre d'un habit manqué. On n'est pas complet en province; l'idéal n'y 
existe même pas à l'état d'observation. Les erreurs de coupe que Paris se permet quelque- 
fois sont mises sur le dos d'un gant -jaune de Nîmes ou de Carpenlras. Tout est beau, tout 
est complet, dès qu'on peut y mettre: «C'est pour la province.» Du moins la province ne 
songe-t-elle point d'avoir du génie; à Paris, le géuic fait les incomplets. 

Vous trouvez des hommes immenses , des artistes dont le moindre coup de brosse em- 
brasse l'humanité tout entière. Incomplets ! incomplets ! Monnaie de Rubens, de Raphaël, 
de Léonard de Vinci ; ils ont au bout de leur pinceau un dogme, une idée chrétienne ou 
panlbéistique , la formule abrégée de l'humanité. 

L'artiste incomplet a une barbe qu'il cultive à l'exclusion de ses ongles et de ses che- 
veux ; son costume n'est pas exempt des palingénésies sociales des époques qu'il est censé 
avoir étudiées. Il se dessine des paletots inédits dans ses moments de loisir, et se crée des 
modes à l'atelier. L'artiste incomplet envoie au Musée ces personnages formés de toutes 
pièces, ces bras mal attachés, ces têtes imposées à des torses qui menacent de les laisser 
choir. Apôtre d'une école incomplète, il donne dans le postiche et l'exagération de 
plus grandes hardiesses du maître; il se tient au-dessous du beau; le plus souvent, il le 
dépasse. Coloriste forcené, il anéantit le dessin au nom de Rubens. L'artiste incomplet 
crée encore ces petites expositions, pavés lancés à la tête du jury. Le Musée s'ouvre à uu 
petit nombre d'hommes d'élite, qui viennent religieusement saluer l'aurore d'un art 
nouveau, et s'agenouiller devant l'œuvre d'un messie incomplet. Cet homme, d'une portée 
séculaire, est encore une nullité auprès du poète incomplet. 

Sublime rejeton de l'art poétique, le poète incomplet existe comme une protestation con- 
tre l'anatbème qui pèse sur le vers. 11 porte la croix de l'hémistiche sur le Golgotha , désert 
de la poésie. Sa pensée incomplète se trahit au milieu d'une strophe, par un vers éclopé, 
par une rime boiteuse, par un — transporté à la soixante et dix-huitième slancc d'un 
chant mélancolique. 11 coule en bronze, dans sa strophe iucandescente , le buste de V. Hugo, 
de Lamartine , de fi. Sand, de Pierre Leroux , de Xavier de Maistre ; mais ce qu'il adore 
surtout , c'est Grelucbon, un autre incomplet. Il s'élance comme une coméic dans le fir- 
mament du vers de un pied et au-dessous. Les prosateurs ne sont à ses yeux que des vers 
luisants du »erbc,des crétins de l'adjectif; il nie la prose complètement. 
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L'homme incomplet sous les bannières militantes d'Apollon et des muses n'est pas seu- 
lement l'expression d'un doute, il est encore le bourreau de sa propre personne. Holocauste 
toujours brûlant sur le trépied sacré de la poésie, livrant à tous venu sa mélopée incom- 
plète, il s'abreuve d'une satisfaction incomplète, en relisant ses sonnets incomplets. Les 
âges seuls doivent le compléter comme Homère. H souffre de touies les imperfections d'un 
siècle incomplet. Son chapeau est comme le romantisme, une forme sans fond; les plus 
belles fleurs de poésie meurent à peine écloses dans la serre chaude de son cerveau. Ses 
paroles sont l'incarnation d'une moitié de pensée dans une moitié de rime. H dîne au res- 
taurant à vingt-deux sous,diner incomplet. 

Son cœur, presque toujours trop plein d'émotions, est constamment à la recherche de la 
femme complète. Dérision ! La femme complète n'existe qu'incomplètement. 

L'espèce incomplète de la femme se distingue par de beaux traits et des dents d'un émail 
douteux, des cbeveux en manteau de roi, coiffés d'un chapeau feuille morte; un galbe 

parfait, qui ne ressort jamais mieux que sous un paletot pi- 
lote; ses traits ont une grâce virile qui n'exclut aucune des 
poésies de la femme. L'esprit a ses coudées franches avec elle, 
quand il s'aventure jusqu'à mettre le pied dans son sanctuaire, 
et dans ses moments de familiarité intime , l'amour laisse 
échapper à ses pieds ce mol brûlant : o Bonjour , mon garçon, d 
Son àme se replie comme un beau lis au souffle desséchant de 
l'egoïsme. Elle a un cœur, et quel cœur! Ses illusions se sont 
effeuillées une à une; elle a perdu ses croyances , son igno- 
rance primitive. Elle a mis ses plus beaux châles au Mont-de- 
Piélé. Son fond d'amour incompris est méconnu. Elle marche 
le front dépouillé des grâces de la jeunesse , mais couronné des 
roses de l'âge mûr. Sombre et mélancolique comme la nuit, 
elle t'entretient avec les doiles , ses sœurs, et fume des cigarettes jusqu'au lever du jour. 
Son front ne s'anime plus d'une touchante rougeur, mais elle conserve l'empreinte des 
passions profondes qui ont agité sa vie. Elle comprend l'amour , le dévouement , elle com- 
prend le sacerdoce, la poésie, la souffrance , l'expiation. La femme incomplète quitte l'ex- 
piation pour s'attacher i la souffrance, jusqu'à ce que la poésie vienne l'arracher â un 
mythe incomplet; le nouveau Dieu fera place à un autre , jusqu'à ce que l'Olympe et le pa- 
radis soient épuisés. La femme incomplète n'a jamais qu'un amant a la fois, mais cet 
homme est tout pour elle, jusqu'à ce qu'un dieu encore inconnu soit beaucoup plus. La 
femme incomplète est une muse inédite; quand elle parvient à rencontrer un cœur naïf, 
elle l'enveloppe dans les lugubres voiles de sa pensée ; elle l'associe â ses désenchantements, 
aux mille bonheurs qu'elle n'a pas ; elle le promène dans le désert de son âme-, elle devient 
pour lui une terre promise, et elle jette aux brûlants désirs du jouvenceau la manne de 
quelques caresses virginales. On finit par mourir de cet amour-là. Le malheur de celte 
femme, c'est de s'être posée , comme mythe des perfections de son sexe, une individualité 
de lettres dont elle est la charge incomplète. 

Voilà le monde ; un abrégé bizarre de choses incomplètes où la fortune n'a que des demi- 
sourires ; l'amour, des joies incomplètes; la poésie, des jours de souffrance; où la vertu 
n'existe qu'à demi. Encore est-il juste de remarquer qu'au sujet de tout ce que le 
présente d'incomplet, rien n'est moins complet que cet article. 

ANDRÉAS. 




I 
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LES FEMMES LITTÉRAIRES. 



i , aux douceurs du mariage, vous ajoutez encore le bonheur de posséder 
uoe femme littéraire , vous serez doublement malheureux. 

Lorsque je rencontre par le monde une femme littéraire , je répèle avec 
Ri va roi : 

«J'aime les sexes prononcés. » 

En effet , la femme littéraire n'est d'aucun sexe. Elle n'est ni bas-bleu , 
ni femme de lettres, ni poète , ni humanitaire, ni créatrice de religions; mais elle est femme 
littéraire et majeure trop émancipée. 

Ne confondez pas cette création bâtarde et dégénérée avec la femme forte , puissante 
et mal peignée , répandant parmi les hommes des flots de poésie , des avalanches de ro- 
mans , des macédoines philosophiques , des oraisons phalanstérienncs et des enfants mal 
élevés. 

La femme littéraire doit être placée un peu plus bas que la femme de lettres, entre 
un livre de ménage , des bas percés et un volume de Spinosa. Elle est naturellement liée 
a celte dernière par une certaine analogie de pensées, d'allures, de virilité et de 
négligence. 

Voyez cet intérieur mal tenu, ces meubles couverts de poussière , ces nippes soyeuses et 
en lambeaux, ces étoffes somptueuses et tachées, ces héritiers barbouillés , ces livres en dés- 
ordre, cette atmosphère de fumée de charbon, cette nappe vainement réclamée parle 
blanchisseur, tout cela est sous la protection de la femme littéraire. 

Un mari homme de lettres , un petit cousin littérateur, un oncle dramaturge , un ami de 
la maison poète incompris , donnent naissance à cette ravissante moitié du genre humain. 
Vous voulez faire une fin, et vous engager dans les tiens de l'h/ménée, comme dit votre 
futur beau-père, auteur de vaudevilles farouches ! Vous allez épouser une charmante per- 
sonne, pleine de grâces et de vertus, dotée du produit de mille couplets égrillards et de 
vingt scènes scabreuses. Arrêtez, malheureux ! Mieux vaut la mort qu'un pareil mariage ; 
la rivière est à deux pas; ce modèle de toutes les perfections va devenir une femme litté- 
raire. 

Grâce au flambeau de l'hymen , toute adolescente de cette origine est subitement 
éclairée, et laisse tomber le vain masque de la timidité de la jeunesse. Le premier jour de 
vos noces, le plus beau jour de votre vie^ vous entendrez sortir, de la voix la plus douce, 
cette phrase de Bornéo et Juliette, prononcée avec une harmonie de circonstance : 
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a Étends un voile mu r sur mes joues, que la pudeur colore à l'idée inconnue d'un époux, 
jusqu'à ce que mon timide amour, prenant plus d'audace, ne voie plus dans ce mystère 
qu'un chaste devoir.» 




Heureux encore si la langue anglaise ne vient pas prêter à cette citation sa véritable 
couleur locale ! Heureux , mille fois heureux , si , avant la moitié de la lune de miel , votre 
épouse adorée, destinée par votre choix à descendre avec vous le fleuve delà vie, 
ne vient pas embellir votre réveil de quelque couplet de Vadé, ou d'une chansonnette du 
même genre , composée par monsieur son père , à l'usage des jours épicuriens. 

Vous savez combien les jeunes filles sont curieuses et disposées à s'instruire. Elevées dans 
celte atmosphère de gaudrioles et d'incidents amoureux, elles apprennent volontiers de ces 
choses qu'un mari seul a le droit de leur apprendre , si tel est son bon plaisir. Un livre ou- 
blié, une pièce de vers récitée dans la chambre voisine, entre amis , un rôle régence destiné 
à Déjazet, et déclamé avec trop d'ardeur, se classent merveilleusement dans leurs cervelles , 
et vous vous en apercevez trop tard. 

Ou diable Jean-Paul avait-il l'esprit lorsqu'il se plaignait de n'avoir en partage 
qu'une femme prosaïque , lui qui possédait un véritable trésor, une de ces créatures 
mille fois plus gracieuses que Gretchcn , une femme vraiment femme , une de ces bonnes 
Allemandes qui s'occupent de leur ménage , surveillent la grande lessive, cultivent des 
fleurs sur votre fenêtre, et remettent vos boutons d'habit. Écoutez les ridicules doléances 
de ce rêveur germanique ! Parce qu'il est encore en conversation avec la dernière étoile 
de la nuit , et que sa douce compagne vient lui annoncer que le café est servi , il se met 
en fureur, et la traite de pécore, de nature incomplète ,. de femme sans poésie. Restez, 
mon ami , dans vos demeures élbérées , comptez les étoiles du ciel , et dites aux voix de 
la nuit votre langage mystérieux et souvent incompréhensible ; mais, de grâce, ne ré- 
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pandez pas votre amertume sur celle qui s'occupe ainsi de votre bien-être et de votre pot- 
au-feu. 

Pourquoi vous éles-vous uni à cet ange de ménage, que vous accablez publiquement de 
dédain ? Vous auriez dù venir auprès de nous , et nous vous aurions donné le choix 
: incomprise , d'une femme de lettres , d'une propagatrice humanitaire , de cent 
émancipées ou de deux cents femmes littéraires. Alors, vous seriez allé rêver eo- 
; deviser par les vertes campagnes , sur les riants coteaux , au bord des eaux lim- 
la protection de l'azur des cieux ; et, en rentrant chez vous , votre épouse étant 
trop poétique pour s'abaisser à préparer le repas nécessaire, et trop vaporeuse pour l'avoir 
ordonné , vous vous seriez vu souvent dans la nécessité d'aller souper avec un chant du cré- 
puscule. 

0 Jean-Paul ! si vous aviez goûté de la femme littéraire, vous conserveriez la vôtre avec 
<in)Our> 

La femme littéraire est quelquefois entachée de latinité , et alors Dieu sait , si vous l'avez 
choisie pour compagne , ce que vous aurez à supporter de vers , de citations , de répliques , 
de corrections puisées à la source de tous les auteurs de l'antiquité. Les classiques devien- 
dront vos ennemis acharnés; Virgile, Horace, Tacite, Juvénal, Gicéron, vous livreront 
une guerre de tous les instants. Vous ne pourrez pas ouvrir la bouche qu'elle ne soit fer- 
mée par une phrase latine; vous n'avancerez pas une proposition qu'elle ne soit complétée 
par un fragment latin. Parlerez-vous d'un homme supportant le malheur avec courage, 
votre femme s'écriera avec enthousiasme : impatidum ferient ruina; etc. Direz-vous les 
douceurs de la campagne , et votre douce moitié vous interrompra par une églogue de 
Virgile. Dans vos querelles d'intérieur, vous serez mille fois accablé du quousquê tandem ! 
Et, dans un salon, dans la crainte de provoquer cette érudition insolite , vous passerez pour 
un ignorant fieffé. 

Voilà ce qui vous attend , si vous avez sollicité la main de quelque fille de professeur de 
belles-lettres, chargée par son père de conserver les langues mortes dans la famille. Par 
bonheur, ce ridicule se perd chaque jour, et les femmes , dont l'éducation n'a pu se passer 
du grec ou du latin, ne sout plus d'âge à être mariées. Cependant votre étoile peut être 
assez mauvaise pour que vous soyez conduit vers une de ces merveilles que la province se 
plait encore à conserver, et, si vous rencontrez cette rareté, arrêtez- vous sur le bord de 
l'abîme ! Vous n'auriez pas fait l'acquisition d'une femme , mais 
d'un pédagogue en jupons. 

Si le hasard vous pousse à devenir homme de lettres, n'ini- 
tiez jamais votre femme aux secrets de votre cabinet de travail ; 
cette contagion la perdrait. Que de femmes , créées pour être 
des épouses accomplies, sont devenues femmes littéraires, et 
quelquefois femmes de lettres par ce simple contact! Vous 
pouvez vous soustraire, dans vos projets do mariage, à la fille 
d'un auteur dramatique, à la sœur d'un littérateur, à la cousine 



d'un poète incompris, toutes trois élevées femmes littéraires; \X 
t ferez -vous pour préserver votre chère moitié 
, si vous lui faites subir vos propres pro- 



de cette in 
ductions ? 

Comme on le voit, le danger est grand, et l'homme de lettres, 
en se mariant, est presque sur d'augmenter le nombre des 
femmes littéraires. La jeune fille la mieux élevée résiste diffi- 
cilement à cette atmosphère de drames, de vaudevilles, de 
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roman», de nouvelles el de feuilletons; ses qualités naturelles disparaissent, et elle se fait 
une existence, des habitudes, un langage, je dirai même un argot , qu'elle ne soupçonnait 
pas. Entrez chez un de ces ménages lettrés! Le désordre le mieux compris règne dans tout 
l'appartement -, les restes du déjeuner , les journaux , les légumes, les livres , les brosses en- 
core vierges, les brochures, les casquettes de la maison, forment sur une table une macé- 
doine Tarissante; la femme est en déshabillé complet : la littérature l'absorbe tout entière; 
elle vient de terminer la lecture d une nouvelle passionnée, excellent sujet de pièce pour 
son mari. 

«Ah! vous voilà, mon cher, vous dit-elle, je vais vous demander votre avis sur un sujet 
de vaudeville dont l'idée me parait tout à fait neuve. 11 s'agit d'un père amoureux de sa 
fille, modèle de toutes les vertus; de son coté, la jeune personne, éloignée du monde par 
la jalousie de l'auteur de ses jours, se prend de belle passion pour son frère, mauvais sujet 
sous tous les rapports. Ce jeune homme, criblé de dettes, habitué à vivre avec des courti- 
sanes, devine le secret de sa jeune sœur, et le met à profit dans le dessein de dévaliser son 
rival. H est, en effet, sur le point de commettre le vol projeté, lorsque son père le sur- 
prend, el lui brûle la cervelle. Ceci n'est pas encore le dénouement ! Après une scène déchi- 
rante, où il avoue à sa fille son fatal amour, le meurtrier s'embarque pour l'Amérique , et la 
jeune personne reste à jamais abandonnée ! Que dites-vous de la situation ? 

— C'est un charmant tableau de famille , qui me parait pourtant un peu sombre pour un 
vaudeville. 

— Vous n'y entendez rien! On peut faire sortir de ce sujet le* effets les plus heureux. 
Le meurtre, par exemple , aura lieu dans la coulisse, el se fera en récit. 

— Ah ! si vous mettez le meurtre en récit , ce sera tout différent. 

— Gomment voulez-vous que, dans un vaudeville, on fasse tuer, sur la scène , un fils par 
son père? Si c'était un étranger, passe encore ; ça s'est déjà vu. Mais que pensez- vous de la 
situation de la jeune fille? 

— Elle me parait fort embarrassante. 

— Embarrassante n'est pas le mol; c'est dramatique qu'il fallait dire. Le cruel abandon 
de cette jeune personne laisse les spectateurs en suspens. Le public ne sait pas ce qu'elle 
va devenir, et cette incertitude termine la pièce d'une façon poignante. Êtiez-vous hier à 
h première du nouveau drame? 

— Non , je n'ai pas pu y aller. 

— Vous avez perdu. Dorval a eu de très -beaux moments; Guyon a fait deux sorties 
magnifiques; mais la débutante a fait un four complet. Le parterre l'a légèrement égayée. 
Du reste, la réunion était des plus brillantes; l'élite delà littérature s'y trouvait : Georges 
Sand , madame Doria , Balzac, Anicet Bourgeois. Mon mari était retenu à un autre théâtre. 

— Et comment se porte ce cher garçon ? 

— Très-bien. Il est à sa répétition. Je crois que nous marcherons bien , d'après ce qu'il 
m'a dit. MoCssard a du naturel, Cbilly a du feu, et la petite Théodorine a de très-heu- 
reuses inspirations. Nous comptons sur vous et vos amis pour nous chauffer cela. Nous 
supprimons décidément les chevaliers du lustre; ils ne comprennent pas. Vous savez que 
nous avons changé notre dénouement. L'héroïne mourait d'abord par le poison, puis en- 
suite par le poignard. Nous nous sommes arrêtés quelque temps à l'asphyxie, et, après 
mure réflexion , nous avons adopté l'incendie : c'est moins usé et plus brillant. Nous vien- 
drons dans cinq ou six jours, à moins qu'il ne nous survienne une indisposition ou un vélo 
de la censure ; mais ce dernier empêchement n'est pas à craindre, car nous n'avons pas 
d'allusions politiques comme dans notre drame. Vous savez? 0"d succès! Des droits, d'au- 
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leur fabuleux ! Quel dommage qu'il n'ait pas été seul ! nous aurions aujourd'hui deux mille 
francs de plus. Ces collaborateurs tous ruinent.» 

11 existe une femme de vaudevilliste qui ne saurait prononcer une phrase sans l'embellir 
d'un fragment de couplet. Cet accompagnement obligé est devenu chez elle une habitude 
tellement prononcée, que ses amis la mettent eux-mêmes sur la voie. Vous lui parlez d'un 
officier de sa connaissance, et elle vous répond machinalement : 

Oui, j'ai connu ce militaire. 
Je l'ai vu sur le champ d'honneur; 
Un mouvement involontaire 
Près de lui fait battre mon cœur. 

Vous abordez les derniers succès de nos troupes à Alger, et elle fredonne : 

Dans les doux champs de la belle Algérie , 
On verra croître des lauriers ! ( Bis.) 

Vous entamez le chapitre du sentiment , et elle ajoute a sa réponte : 

Le bonheur est dans l'inconstance, 
Elle seule embellit nos jours. 

Les femmes littéraires composent une famille d'une variété infinie, dont les traits fugi- 
tifs ne peuvent être bien saisis que par les complices de leurs égarements. La femme du 
romancier vient en première ligne, et vous la reconnaîtrez à l'usage immodéré de termes 
techniques puisés dans le vocabulaire de son mari : /Vous avons nos épreuves à cor- 
riger; aurons-nous bientôt nos bonnes feuilles ? Nous allons donner notre bon à 
tirer; notre dernier volume vient d'être lancé, et nous avons à le/aire mousser. Jl 
faut que nous écrivions aux journalistes, en envoyant les deux exemplaires. No- 
tre éditeur n'a pas le moindre savoir-faire, etc. Puis, se présentent à la suite, l'épouse 
du critique, chargée par son mari de lire les ouvrages dont il doit rendre compte; la 
femme du poète, toujours prête à cadencer les vers de son époux; la compagne du débu- 
tant littéraire, colportant de journaux en journaux les premières inspirations de son adoré, 
et allant elle-même toucher le prix des feuilletons reçus; la camarade de l'humanitaire, 
propageant, dans son petit cercle, la supériorité de la femme, et son aptitude aux droits 
civils et électoraux: créature très-avancée, prêchant par la parole et par l'exemple, et dé- 
voilant au monde une conduite mille fois plus émancipée que toutes les théories de celui 
qu'elle a choisi! 

Quelquefois, fatiguée déjouer un rôle secondaire, la femme littéraire s'élève au rang 
de femme de lettres , en débutant par un bulletin des modes. En vérité , si la manie litté- 
raire fait encore des progrès , et si les gens possédés de cette manie continuent à se 
marier, il n'y aura plus de femmes sur cette terre. P. G. 
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LE PRISME. 



LES FLOTTEURS. 





vous, heureux de ce monde, à vous, charmantes Parisiennes, qui vous 
labanilonnez aux douceurs de la médisance autour d'un confortable foyer! 
Quand votre regard se perd dans les tournoiements de la flamme, et 
que vous interrogez gravement les étincelles joyeuses qui pétillent, in- 
souciantes des nombres dans lesquelles vous les groupez, pour en faire 
sortir une chance désirée; quand, lasses enfin d'évoquer cet oracle capricieux 
jent, vous étes-vous jamais démandé d'où, comment, par qui vous arrivait ce 
précieux combustible que les campagnes vendent au poids de For aux grandes villes , et que 
Londres , enveloppée dans son atmosphère brumeuse, envie à Paris? Vous savez les côtes 
rougies parle corail , les pays fortunés où , dans le sable, se cache le diamant, la vallée de 
Cachemire, les neiges du Nord, blanchies par vos hermines, Venise, dont les gants créent 
des mains ou les conservent, Smyrne, qui étend ses tapis sous vos jolis pieds, Malines, 
Valenciennes , Bruxelles, qui jettent sur vos fronts leurs voiles indiscrets; mais vous ne 
savez pas d'où vient la seule chose sans laquelle toutes ces jouissances seraient comme non 
avenues pendant huit mois de l'année. Auriez-vous besoin de tapis, de parures de diamants 
et d'hermines, si Tardent foyer qui réchauffe ne nous réunissait pas tout près de vous dans 
vos magnifiques salons? 

Ce bois arrive du Morvan , arrangé en train par des flotteurs. El ce Morvan , ces trains, 
ces flotteurs , trois mots qui vous arrivent sans doute à l'oreille pour la première fois, ren- 
ferment, et une industrie que vous ignoriez, et de curieuses existences dont votre vie de 
bien-être ne vous laissera jamais soupçonner les fatigues. Tous les ans , le Morvan, cette 
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forêt qui semble toujours vierge, taut elle est féconde , détache de sa couronne de chêne 
des milliers de rameaux que , sans plus de souci, elle jette dédaigneusement au courant des 
ruisseaux , en leur disant : — Paris aura froid cet hiver : allez réchauffer un peu cette ville 
blasée! — Et le flot obéissant charrie son lourd trésor, jusqu'à ce que, resserré dans de 
prévoyantes écluses, il s'arrête, et avec lui la masse compacte de toute la coupe. 

C'est à Clamecy, au plus tard, que le Bot s'arrête. Là, le bois est tiré hors de la rivière 
à l'aide de crocs, et arrangé , sur les deux rives de l'Yonne , en longues et hautes piles ser- 
rées, entre lesquelles u a homme peut difficilement passer en s'effaçant. Ce bois, ainsi 
aligné, occupe souvent une lieue d'étendue meraine, du village d'Armes à celui des Pou- 
ceaux, Clamecy inclus; et c'est une belle chose que cette longue ceinture qui suit la rivière 
dans tous ses capricieux contours. Une armée en bataille est plus intéressante, sans 
doute, parce qu'elle se meut; mais elle n'est pas aussi imposante, aussi gigantesque , 
ni si compacte, ni plus impénétrable! Du reste, l'intérêt est aussi grand, le drame aussi 
complet. Qu'un corps d'armée soit détruit, un autre corps lui succède : la bravoure est de 
toutes les générations ; mais que le feu consume celte double muraille de bois, que la petite 
rivière inconnue se tarisse ou cesse de couler, et Paris, Paris tout entier n'a d'autre ressource 
contre le froid que de souffler dans ses doigts. Rassurons- nous , rien de semblable ne s'est 
vu ! Les flotteurs , ces infatigables matelots , qui sont à eux seuls architectes , constructeurs , 
pilotes, continueront pour nous leur rude métier. 

Quand la rivière commence à croUre, vers les pluies de mars , ils arrivent par milliers 
sur 1a rive , eux , leurs femmes , leurs enfants. Tout le monde s'en mêle. Un vigoureux gars 
ébranle une pile ; elle s'écroule , et presque jamais sans accident. Alors les jeunes filles 
approchent leurs brouettes, les enfants les chargent de bûches , les vieillards réunissent ces 
bûches et les tressent avec de longues perches de quinze pieds de long , les garçons les 
posent dans le cadre et les y enfoncent violemment à coups de marteau : celle portion de 
train s'appelle une branche; quatre branches réunies carrément forment un coupon, 
dix-huit coupons font un train. Gomme tout ce travail se fait au bord de l'eau, et que 
chaque branche est poussée dans la rivière, quand elle est terminée, ces branches, liées 
entre elles par des rouelles (baguettes d'un pouce de diamètre el de quinze à vingt pieds 
de long, tournées pour les rendre flexibles comme une baguette d'osier), forment le train prêt à 

partir, lorsque les écluses du prochain pertuis seront lâchées. 

Chaque train est monté par deux personnes. Le second 
est un enfant dont le nom est emprunté à sa fonction : le 
boute d'argez. C'est lui qui dirige la queue du train ; le 
maître flotteur lient la tête, qu'il ne quitte qu'en cas d'acci- 
dent. D'une main hardie, il est à l'avant, debout, la tète nue, 
les cheveux aux vents , le bras levé. Un pantalon de coutil , 
une ceinture de serge bleue, un gilet rouge, de gros sou- 
liers , composent son costume habituel. Il est là , les bras 
dispos, la jambe tendue, prêt à s'élancer à droite ou à 
gauche selon le besoin. Faut-il franchir une écluse, enfiler 
une arche de ces vieux ponts, sombres, étroits, surbaissés, 
que la prudente timidité de nos pères a jetés sur les cours 
d'eau les plus ignorés, le train, que le flot emporte, peut 
se briser, ou tomber tête baissée dans la chute d'une écluse 
profonde! Rassurez -vous, le maître flotteur a, sous chaque 
main, une perche robuste dont il engrave la pointe dans 
le sable, contre le courant: puis il engage le bout oppose 

II 
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de la perche sous l'une des deux oreilles qui sont solidement attachées a la te te du train. Le 
flot pousse toujours; mais, au lieu de continuer sa marche fatale, le long serpent de bois se 
dresse et s'élève souvent a une effrayante hauteur. Cette manœuvre exige une grande habi- 
leté. Trente pieds séparent l'homme et son fragile esquif du flot qui les portait. Ils retom- 
bent. L'eau bouillonne, rugit, s amoncelé en nappes retentissantes; mais l'obliquité néces- 
saire est obtenue : la téte du train est engagée dans l'étroit passage. Si la queue du train , 
encore bien loin , n'a pas suivi l'impulsion, vous entendrez sortir de dessous l'arche ce 
simple commandement : — Boute d'argez , moun houmme! — Et le boute d'argei saisit 
une perche aussi grosse que lui , la fiche dans le gravier, et la masse recule sous cet effort 
de l'enfant. Maintenant qu'ils ont surmonté le danger, voyez le flotteur et son second allant 
de Tune a l'autre perche, boutamt par-ci, boutant par-là , selon que la rivière , étroite 
et sinueuse, profonde ou basse, leur offre assez d'eau pour marcher. Le parcours est long, 
et l'Yonne est une capricieuse rivière. Les flotteurs n'ont pas , comme les marins, des cartes 
qui leur indiquent les écueils et les récifs. Cependant, grâce à une longue expérience, 
chaque obstacle leur est connu, chaque banc de sable leur est familier. Us savent, dans un 
parcours de cent lieues , qui s'accomplit eu huit ou quinze jours , où il est nécessaire de 
tourner, où ils doivent marcher droit , ce qu'il faut fuir, ce qu'ils doivent chercher. Le train 
va, vient, s'allonge, serpente, vole; tous ces mouvements sont imprimés ou combattus par 
le flotteur. Ici sa tête s'enfonce dans l'eau , et y entraîne notre homme jusqu'à la ceinture; 
là , elle se dresse, et, comme essoufflé, le train semble vouloir s'arrêter. C'est une lutte sans 
fin entre cette longue machine poussée par le flot, et le prévoyant flotteur qui ménage les 
courbes, sauve les angles de ce long ruban de bois, pour les adapter aux encaissements 
difficiles ou étroits d une petite rivière. Ouelquefois l'eau baisse de quelques pouces, et 
voilà notre homme à sec, immobilisé sur le sable pour trois, huit ou quinze jours : il est 
engravf. 
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LES ANGLAIS EN SUISSE. 



t vous fuite», comme tout le monde, un voyage en Suisse, tous rencoo- 
ur les bateaux à vapeur du lac de GenèTe . ces nombreuses compa- 
gnit s de touriste) , venus de tous les points du globe , pour s'emparer des 
vallons pittoresques de ce pays. H est curieux de les voir arriver, à l'heure 
ki d. irt , dans leurs bizarres costumes de voyage : le sac sur le dos, le 
montagnard a la main . fiers comme déjeunes conscrits marchant 
à la conquête du monde. Les Anglais sont toujours en majorité : voyageurs de naissance , 
ils fondent chaque jour de nouvelles colonies , ou par droit de victoire , ou par droit d'ha- 
bitation. L'Inde ne leur suffit plus , et ils viennent tous les ans prendre possession d'un 
nouveau canton helvétique. 

Les Anglais qui jouissent d'une grande fortune voyagent de telle sorte, qu'ils peuvent 
aisément croire qu'ils ne sont pas un seul instant sortis de chez eux. Enterrés dans les cous- 
sins d'une excellente chaise de poste , suivie de plusieurs voitures contenant les domestiques, 
les femmes de chambre, et toutes les mille nécessités du véritable comfort, ils parcourent 
les grandes routes avec une effrayante rapidité. Sous la tutelle d'un homme de confiance , 
spécialement chargé de la dépense et de leurs plaisirs, ils ne veulent même pas avoir la 
peine de penser ; ils payent assez cher pour qu'on la en exempte. Aussi , lorsque , dans les 
pays qu'ils traversent , il se trouve quelque merveilleuse curiosité à l'usage du voyageur, 
l'homme de confiance doit dire à haute voix : a Voilà la cascade de!.. . La grotte de!.... 
L'église de!.... Le tombeau de!.. . -> Si l'habitant de la chaise de poste est bien disposé . 
il met la téte à la portière assez de temps pour ne rien voir, et retombe de nouveau dans son 
apathie habituelle. Quelquefois , ennuyé des préparatifs d'un relai , son instinct investiga- 
teur le porte à demander le nom du village dans lequel il se trouve arrêté, et il se montre 
fort satisfait d'un nom incorrect qu'il n'a pas entendu. 

Dans les villes de repos , ces voyageurs font toujours choisir l'hôtel le plus convenable . 
l'appartement le plus commode , dans lequel ils restent enfermés. L'habitude de l'intérim: 
est chez eux tellement puissante , qu'ils ne communiquent avec personne , laissant au Jac- 
tolum le soin de régler tous les comptes . et de s'occuper de tous les détails matériels de 
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l'arrivée et du départ. Pourquoi ces gens-là vont-ils en Suisse ? Ils feraient , ce me semble , 
tout aussi bien d'arpenter vingt fois de suite toutes les roules de l'Angleterre ; ils en retire- 
raient les mêmes avantages. 

D'autres Anglais voyagent d'une manière plus modeste, et par conséquent plus profita- 
ble. Us montrent partout une incessante curiosité, un désir de s'instruire qu'on ne saurait 
trop encourager. Aucune ville ne leur échappe , la plus mince habitation les intéresse; ils 
examinent attentivement le moindre filet d'eau -, le nom de tous les lieux qu'ils viennent de 
visiter se trouve soigneusement consigné sur un album qui , à chaque instant , vient au 
secours de leur mémoire, car ils tiennent avant tout a retenir les noms de tous les hameaux 
traversés : c'est le but principal de leur voyage. Malgré les efforts de ces hommes conscien- 
cieux , qui apportent toute leur attention à cette minutieuse nomenclature , je crains que 
leurs connaissances topographiques ne se trouvent souvent en défaut. En effet , il existe de 
coupables conducteurs qui , pour se débarrasser des perpétuelles demandes adressées par ces 
Anglais , ne trouvent rien de mieux que de transposer les noms des villes et villages de la 
route , de telle sorte qu'après d'interminables recherches sur la carte routière , le voya- 
geur scrupuleux se voit dans la nécessité de se contenter de leurs assertions , et d'inscrire 
sur le précieux album , fruit d'uu long travail et de recherche* infinies, un nom iuspiré par 
le caprice. 

Que faire pendant la traversée d'un lac , si l'on veut s'écarter du cercle de ces quelques 
phrases de la langue universelle? «11 fait très-beau temps aujourd'hui ! Nous eûmes hier 
une journée magnifique. Nous aurons peut-être ce soir de l'orage ! » On se lasse d'admirer 
les sites pittoresques qui se succèdent sur les deux rives; il faut bien tuer le temps ! Et alors 
on se laisse prendre aux manières affectueuses d'un compagnon de voyage qui vous 
enchaîne par celte exclamation prononcée avec une extrême difficulté : «Quel admirable 
pays!» C'est ordinairement un gentleman novice, au visage épanoui , enchanté de ce 
qu'il voit, émerveillé de ce qu'il n'aperçoit pas encore. Plein d ardeur et d'impatience , il 
embrasse tout par le regard ou la pensée ! Il arrivera un moment où, ne pouvant contenir 
son ravissement , il sera avec vous plein d'expansion ; heureux de rencontrer une àme qui 
le comprenne , il vous donnera la virginité de toutes ses impressions anglo-françaises. 

«<Ah ! sir, quel rivage enchanteur ! 

— Gomment vous portez vous this morning ? 

— Vcrily beautiful vallon. 

— The country beaucoup agréable en vérité ! 

— Do y ou speak english ? 

— Monsieur, the mnd serves. 

— fF Itère are you loger.» 
Montrez-vous plein de complaisance pour ces pèlerins 

affectueux , vous gagnerez l'amitié de ces jeunes Anglais 
qui recommencent chaque année le voyage de Suisse pour 
se perfectionner dans la langue française ; ils vous pren- 
dront pour un modèle de conversation ; ils se serviront 
de vous comme d'un dictionnaire. Si vous y tenez , il vous 
sera facile de reconnaître l'un de ces touristes à ces deux 
seules expressions admiratives : o Port joli ! merveilleu- 
sement sublime ! » qu'il applique indistinctement au mont 
Blanc , ou à quelque chalet d lnterlaken. 

Bien que les voyageurs exacts forment une classe très- nombreuse, il est bieu rare de 
découvrir beaucoup qui s'imposent, dans toute l'étendue du pays, 
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investigation que ceux dont je vous ai parlé tout à l'heure. Quelques contrées célèbres par 
tradition , ou illustrées par de grands souvenirs , ont seules le droit d'exciter l'admiration de 
nos voisins, et d'attirer chaque année d'immenses caravanes. Ferncy, Gbillon , la chapelle 
de Guillaume Tell , sont ordinairement le but de ces saints pèlerinages. Néanmoins , je 
l'avoue, on a tellement abusé de la canne de Voltaire , que Ferney commence à être négligé. 

Quelques Anglais viennent en Suisse uniquement pour visiter 
les lieux décrits dans la Nouvelle HtloUe ; Montreux , Cla- 
rens, la Meillerie , ont encore leurs dévots pèlerins, qui vous 
apprendront qu'on ne peut vraiment goûter le philosophe 
genevois qu'au milieu des sites dont il nous a donné de 
si brillantes descriptions. Il est d'usage de négliger le châ- 
teau de Goppet; mais depuis lord Byron|, nul touriste ne peut se 
dispenser d'accorder quelques heures au château de Ghillon , 
dont personne ne se souciait autrefois. Les zélés prennent l'es- 
prit d'imitation jusqu'à passer une nuit dans ces sombres ca- 
chots , en compagnie d'un bol de punch dans lequel ils puisent toujours de si heureuses 
inspirations , qu'ils finissent par graver leur nom a côté de celui du grand poète ! 

Les touristes qui voyagent sous l'influence immédiate du Guide du voyageur en 
Suisse sont fort communs. Entièrement soumis à ses instructions , fidèles à ses conseils , 
ils croiraient commettre un sacrilège en s' écartant de la loi écrite de ce livre indispensable. 
Plongés dans la méditation de ses articles, ils préparent à l'avance leurs jouissances , ils 
noient tous les lieux dignes de leur étonnement. Voyez l'exactitude de leurs costumes ! Est- 
il possible de mieux comprendre la vraie manière de voyager? N'ont-ils pas le sac, la 
blouse , les hautes guêtres de cuir ? Tout leur bagage ne se compose-l-il pas des seuls objets 
prescrits? Les amateurs de points de vue oublient-ils jamais l'immense télescope, s'ils 
voyagent en compagnie , ou la lon- 
gue vue portative , s'ils cheminent 
isolément? Gomment auriez-vous 
l auJace de porter vos pas vers les 
montagnes , dans un costume non 
autorisé par Ebel? Avez-vous seu- 
lement le biton ferré sur lequel doit 
être gravé l'un de ces grands noms : 
Chamouny , Grindeltvald , lung- 
frau? La gourde du pèlerin pend- 
elle au moins à votre ceinture? Rien 
de tout cela ! Allez donc, malheureux 
citadins, vous renfermer tout le 
jour dans la chambre de votre au- 
berge ! Les sentiers du montagnard, 
Umer de glace, ne sont pas faits 
pour vous; vous êtes indignes du 
grand et petit Jorane. Gomment 
pourriez-vous apprécier, et le col de 




, et de dôme de Goûté ? Cette généreuse indignation , excitée par voire imprévoyant 
costume , se manifestera , soyez en sûr, chez les arpenteurs de montagnes , marcheurs infa- 
tigables , dont le voyage se résume en une perpétuelle transpiration. 
A côté de ces intrépides curieux , vous pouvez placer les Anglais , se formant à la dijeus- 
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sion par des disputes sans cesse renouvelées avec tous les aubergistes de la route. Persuadés 
qu'on leur fait tout payer plus cher qu'aux autres voyageurs, ils sont toujours sur le qui- 
vive, el leur irritation n'a pas de bornes si ou leur demande un prix qui leur semble exagéré 



a Vous vous moquez, s'écrient-ils après un repas où ils ont mangé comme quatre , cinq 
francs pour ce mauvais dlncr ? C'est plus cher que chez Véry ! Je veux donner trois francs!» 
Ou bien , après avoir demandé une tasse de café : 

«Vingt-cinq sous pour ce petit déjeuner? C'est révol- 
tant ! Vous voulez nous exploiter ! Chez Torloni , à Parts, 
moi je paye vingt sous!» Puis viennent les jeunes An- 
glais placés sous la tutelle d'un précepteur, et la protec- 
tion de cet adage : Les voyages forment la jeunesse. 
A propos de celte classe de plus en plus envahissante , il 
est bon de citer une anecdote assez curieuse, extraite 
des anciennes revues , par l'auteur d'un charmant article 
sur Les Anglais en Italie ; elle pourra donner une idée 
de la manière dont ces jeunes gentlemen apprenaient , 
dans le siècle dernier, à connaître les hommes et les 
choses de ce monde. Le squire Lavcnder, personnage de 
convention , créé par les anciens reviewers , raconte 
ainsi les aventures et les équipées relatives au voyage de 
son fils : 

« Mon fils , pendant son séjour à Paris , ne fit guère sa société que d'Anglais débauchés, 
tarés , piliers intrépides de tripots et de cafés. 11 dut à leur fréquentation de se voir engagé 
dans deux ou trois mauvaises affaires , dont il ne se lira que par la protection de l'ambassa- 
deur d'Angleterre. 11 prit pour maîtresse une ancienne actrice irlandaise , avec laquelle il 
vécut , et se livra à toutes sortes de dépenses folles. U n'apprit pas un mot de français , et ne 
parla jamais à aucun Français , ni à aucune Française , excepté pour les apostropher, dans 
l'occasion , en bel et bon anglais , d'une façon injurieuse et brutale. Je l'avais confié aux 
soins d'un gouverneur genevois , homme de bon sens , pénétré de la dignité de .«es devoirs, 
qui me conseilla , en m'informanl de l'existence que mon fils menait à Paris , de le faire 
partir pour l'Italie, comptant sur un changement de climat pour opérer en même temps un 
changement dans ses mœurs. Sa conduite en Italie vous apparaîtra sous son vrai jour, si 
vous voulez bien jeter les yeux sur la lettre qu'il m'adressa peu de jours après son arrivée 
à! 




a Je n'ai pu trouver une seule minute pour vous écrire , pendant les six semaines que j 'ai 
passées a Florence , et les huit jours employés à visiter Gènes ; les curiosités du pays, les 
courses , les promenades ont pris tout mon temps. La chose la plus curieuse que j'ai vue est 
la tour de Pise : elle est toute de travers ; vous diriez un ivrogne qui s'achemine le long 
d'un fossé , et cherche vainement à reprendre son équilibre. J'ai trouvé en Italie plusieurs 
de mes compatriotes , et nous passons le temps ensemble d'une manière assez agréable : il y 
a même , à Rome , quelques gentilshommes anglais fort aimables; nous sommes huit ou dix 
bons diables , bons vivants , d'humeur liante , et nous faisons société ensemble. Nous nous 
réunissons ordinairement chaque matin pour déjeuner ; puis , après nous être fait promener 
pendant une heure ou deux dans la rue du Corso , dans des voitures traînées par de détes- 
tables chevaux, nous nous donnons rendez-vous au café anglais, où il y a toujours une 
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excellente compagnie, un billard irréprochable , de bon tabac à fumer, et des jeux de toute 
espèce; de là, nous allons dîner ensemble, et ordinairement les uns chez les autres; 
ensuite , après avoir sablé quelques bouteilles de vin de France ou d'Espagne , que nous 
avons eu le secret de nous procurer ici , nous allons souper, et nous jouons , en général , 
jusqu'au jour, qui parait ici de fort bonne heure en hiver. Quant aux Romains , je ne crois 
pas qu'ils ressemblent en rien aux Romains d'autrefois , et vous concevez que nous n'avons 
jamais de rapports avec ces gens-là : ils sont par trop au-dessous de nous; d'ailleurs, aucun 
d'eux ne parle anglais , ce qui achève de rendre toute communication impossible. Nous 
\ imes , l'autre jour, le pape et les cardinaux , dans une procession ; mais nous résolûmes de 
soutenir l'honneur de la vieille Angleterre , et nous restâmes devant eux le chapeau sur la 
léte, tandis que tous ces belitres d'Italiens étaient agenouillés autour de nous. Du reste , je 
puis vous assurer qu'ici la cuisine est détestable : croiriez-vous que, dimanche dernier, vou- 
lant fabriquer un pudding, nous ne pûmes trouver de rum de premier choix ? Nous nous 
vîmes privés d'une foule d'ingrédients nécessaires. 

«Je vous dirai , monsieur, à cette occasion , que je voudrais bien être délivré du petit gou- 
verneur suisse que vous avez aposté près de moi ; c'est uue bien maussade compagnie : le 
petit faquin me tourmente sans cesse pour me faite voir tous les étrangers qu'il ramasse, 
comme si mis bonnes connaissances d'Anglais ne me suffisaient pas. Je termine en vous 
annonçant que je suis présentement absolument dénué d'argent ; il faut que j'acquitte au 
plus vite des dettes de jeu que j'ai contractées , mais une veine heureuse réparera bientôt cet 
échec Envoyez-moi donc tout l'argent que vous pourrez vous procurer, et vous me trouve- 
rez toujours 

«Votre fils soumis.» 



Quelques jeunes gens, fraîchement sortis des unnertités, viennent encore en Suiwe 
pour y conserver les bonnes traditions de celte existence de viveur. Vous les voyez toujours 
entre eux , s'emparant de tous les salons d'un hôtel , qu'ils transforment le soir en cabaret. 
Sont-ils jamais embarrassés pour découvrir ce qui les intéresse le plus , le bon vin et le tabac 
de première qualité? Malheur à vous , si vous n'adorez pas les chants tyroliens ! Assis autour 
d'un bataillon de bouteilles de claret et d'eau-de-vie , ils vont chercher à imiter, avec le 
sentiment musical qu'on leur connaît , le perpétuel jolen des montagnards. Quelquefois , ils 
sont conduits dans ce pays hospitalier par des motifs d'une importance incontestable. Grâce 
à la complaisance que je sais mettre dans ces relations de rencontre , deux de ces touristes 
me jugèrent dignes de leur confiance ; ils m'avouèrent enfin , l'un qu'il n'était venu en 
Suisse que pour manger des Jraises dans l'arrière-saison , l'autre pour pécher à la ligne 
dans les lacs. 

Dans ces dernière» années , un lord fit ce voyage uniquement pour risquer une expérience 
qu'il paya de sa vie. Après avoir lancé, au milieu des rochers qui dominent la chute du 
Rhin , une barque que le bavard fit reparaître à la surface des eaux , il monta avec son 
domestique dans un second bateau , et il se lança avec assurance dan* ce précipice , où les 
flou engloutirent barque , Anglais et domestique. Une expérience non moins dangereuse a 
en lieu dernièrement : Un autre Anglais s'est avisé de vouloir se rendre en ligne droite d un 
point à un autre , dans un canton couvert de montagnes , et il est armé à l'exécution com- 
plète de son projet , en se faisant hisser et descendre de précipice en précipice jusqu'au 
terme de son voyage. Si vous allez à Cbamouny par la Tête-Noire , on vous montrera un 
énorme rocher qu'un Anglais a payé t ,500 francs , non pour l'emporter, chose fort difficile 
dam cet étroit passage, mais bien pour y faire graver son nom , ses armes et sa généalogie. 
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PETITS MÉTIERS LITTÉRAIRES. 





r mendiant de lettres est une des plaies de la littérature, un des plus 
horribles ennuis de la gloire que dous espérons tous. 

Je vous suppose aussi inconnu que le dernier rapin littéraire, et, 
sous l'influence d'un cauchemar dramatique, tous vous abandonnez aux 
rêves de vos prochains succès, encore endormi dans les bras de Mor- 
phcc, comme le disait M. E. Dupaly, de l'Académie française. 
Le bruit de votre sonnette vous a jeté bien loin de vos illusions 
littéraires. La figure grimaçante d'un créancier est venue se 
glisser dans le brouillard de votre réveil ; tous les bottiers 
aiment A voir lever l'aurore I 

Votre téte est encore farcie de scènes sanglantes, de lugu- 
bres personnages, divines créations de votre esprit. La veille, 
vous combiniez le plan de votre premier drame; et vous rêvez 
encore meurtre , poignard , poison , duel, supplice, extermina- 
tion , apparitions nocturnes, traître incorrigible, Moèssard, 
Chilly, Harel, Anicet Bourgeois, Bocage, et toute cette galerie 
fantastique vient de faire place au visage du traître qui vient 
vous réveiller. Mort et damnation ! 

Oppressé par votre drame , vous saisissez votre bonne dague, fleuret innocent destiné à 
percer le cœur de votre premier critique; et, le fer d'une main , la chandelle de l'autre, 

vous vous disposez à soutenir bravement une seine dont l'ac- 
teur supposé vous jette dans un doute affreux. Un homme vient 
de faire son entrée; sa figure noble et distinguée tout à la 
fois, ses manières éléga u les, son organe affectueux , sa diction 
facile, vous désarment aussitôt, et vous donnent instincti- 
vement l'idée d'un directeur de théâtre à la piste de votre 
talent. Vous recevrez ce visiteur matinal avec toute la politesse 
que comporte votre costume improvisé. Vous offrez un siège, 
et, débarrassé de la sombre physionomie que donne toujours la 
crainte d'un fournisseur, vous demandez à ce monsieur l'objet 
de sa visite. 

« Monsieur, vous dit avec assurance votre interlocuteur, j ''ai 
beaucoup parcouru le monde, et partout votre renommée est 
venue frapper mon oreille. 

— Ah ! monsieur, je n'osais pas espérer... De faibles essais... 

— Quelquefois, un début est un vrai coup de maître. 

— Je le désire assurément, mais... 

— Vous ne manquerez pas de puissants appuis, et s'ils \ 
fout défaut, votre talent seul vous soutiendra. 
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— Mod œuvre esl à peine terminée, et je ne sais pas si elle vou» conviendra. 

— Elle me conviendra certainement , et le succès vous est acquis d'avance. 

— Quand pourra-t-on me jouer? 

— Quand vous voudrez ; le théâtre vous est ouvert. 

— J'aurais cependant quelques corrections à faire. 

— Corrigez, corrigez: Boileau la dit; et, grâce à ce conseil, Racine a fait des chefs- 
d'œuvre. » 

Ici les rayons de la gloire frappent vos yeux; vous éteignez votre chandelle. Votre 
interlocuteur reprend : 
« Victor Hugo m'a parlé de vous ! 

— Je le connais fort imparfaitement. 

— 11 vous a distingué ; il fait le plus grand cas de vous, et je crois vraiment que c'est 
lui qui m'a donné votre adresse, que tout passant , du reste, aurait pu m'indiquer. Voila 
de quoi il s'agit. Je viens de traduire un ouvrage inédit de Tacite, découvert dernièrement 
dans la bibliothèque du Vatican , et je viens vous demander la permission de vous compter 
au nombre de mes souscripteurs. L'ouvrage est sous presse , et coûtera vingt francs. J'ai 
oublié ma bourse ce matin , et je vous prierai de vouloir bien m'avancer cette somme ; vous 
recevrez les deux volumes franco , et vous lirez votre nom imprimé à la fin de l'ouvrage 1 
dans la liste des souscripteurs. » 

Étourdi , anéanti , vous balbutiez ces quelques mots : 
a Mais vous n'êtes donc pas directeur?... 

— Je l'ai été pendant plusieurs années. Je dirigeai le Birik littéraire! journal qui eut 
longtemps une grande influence sur le public; mais nous n'avons pas voulu faire de con- 
cessions aux novateurs modernes, et l'amour de l'art nous a tués. AlorsJ'ai demandé des 
consolations aux vrais classiques. » 

Vous vous creusez le cerveau pour trouver une excuse, lorsque votre visiteur ajoute : 
« Entre confrères, il ne faut pas se gêner. Dites-le moi franchement : si vous n'avez pas 

vingt francs, donnez-m'en dix ; je m'en contenterai. Tous mes souscripteurs ont, il est vrai , 

payé d'avance. Tenez , voici ma seconde liste, toutes nos illustrations : V. Hugo, Balzac, 

Chateaubriand, Lamartine, Soulié... 11 ne manque plus que vous. Ainsi donc vous me devrez 

dix francs : c'est une affaire arrangée. — Le mendiant parti , vous vous frottez les yeux , 

vous retombez, de toute la hauteur où vous étiez monté, dans le 

monde réel ; et vous vous apercevez que vous venez d'être victime 

d'un nouveau genre d'escroquerie , le vol à la traduction. 
Dernièrement le nom d'un littérateur plus célèbre par ses 

malheurs que par son talent a été exploité par deux flibustiers de 

ce genre. Ils couraient d'homme de lettres en homme de lettres , 

étalant complaisamment des infortunes imaginaires. Chez l'un , ils 

déroulaient le tableau du plus misérable intérieur; chez l'autre, la 

supposition d'un suicide était mise sur le lapis. Les ombres de 

deux amis étaient habilement invoquées; Gilbert et Malfilàtre 

venaient ensuite, et ce triste cortège excitait la pitié; et la recette 

fut brillante ! 

Le mendiant de lettres subit mille transformations. Aujourd'hui 
c'est un amant des Muses toujours sur le point de publier son 
recueil: couronne poétique, guirlande poétique, macédoine 
poétique, mélanges poétiques, pot-pourri poétique, débris 
poétique*, fragments poétiques, dont une pièce est toujours 
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dédiée au confrère sollicité. Ces nouTeaux industriels savent supporter toutes les avanies , 
revenir à la charge malgré vingt refus; le métier est productif, ils en vivent depuis dix 
ans. Souvent, fatigué de leurs importunités, vous vous décidez, par avarice ou faute 
d'argent, à écrire sur un papier qu'ils vous présentent l'adresse d'un de vos amis, chez 
lequel ils se disent fiers de se recommander de votre nom. Demain vous recevrez la visite 
d'une vieille femme dont le fils, dit-elle, doit faire vivre sa famille du produit de ses 
ouvrages... et des quelques écus que vous allez lui donner. Depuis deux ans , celte men- 
diante semi - littéraire colporte d'étage en étage les vertus, le mérite, le dévouement, la 
piété filiale de ce fils pour lequel il faudrait créer un prix Monlyon , si ce modèle de toutes 
les perfections s'était donné la peine de naître. F. G. 




»»»... 
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LES ALBUMS. 



l nombre des contributions indirectes prélevées par le monde sur les gens 
de lettres et les artistes , nous placerons aussi l'illustration des albums. 

Naguère cet objet de luxe ne se rencontrait que dans les hautes régions 
aristocratiques, dans les salons du monde élégant, sur la console de la 
femme à la mode : aujourd'hui, il est tombé de chute en chute dans la 
classe bourgeoise : la femme du sous-chef de bureau a son album , la fille 
du concierge, jeune prodige porté par vocation à suivre les cours de l'école gratuite, se 
prépare à composer son album. 

Au beau temps de cette manie, les femmes mettaient leur amour-propre dans l'heureuse 
composition de ces recueils: c'était I qui posséderait la reliure la plus brillante, le papier 
le plus attrayant, les vers les plus choisis, les pensées les plus originales , les dessins et les 
phrases musicales les mieux inspirés. Aviez-vous la moindre intention littéraire, vous étiez 
aussitôt entouré de mille prévenances, de mille coquetteries. Comptiez- vous parmi vos amis 
quelque littérateur illustre, vous étiez accueilli par un aimable sourire et les plus gracieuses 
sollicitations. Le succès de l'homme du monde dépendait du tribut qu'il pouvait apporter. 

Tout le monde était mis à contribution. Souvent vous vous voyiez contraint, au risque 
de passer pour un homme impoli, de renouer des relations depuis longtemps négligées, 
d'exhiber de vieilles connaissances , de déterrer même dans vos souvenirs des amitiés de 
collège et d'enfance. La tactique employée par les intéressés était toujours la même. Après 
une absence préméditée , vous receviez un jour un petit billet parfumé dans lequel on vous 
priait d'accepter un dîner dont on vous nommait d'avance les convives; réunion chantante, 
petit comité du meilleur goût. Fier d'une intimité que vous étiez loin de soupçonner, vous 
vous rendiez à celte aimable invitation , et le soir, la maltresse de la maison , si indifférente 
pour vous autrefois , venait vous tirer de votre solitude , s'asseyait auprès de vous , et 
vous disait enfin , après une conversation des plus animées : 
«Je sais que vous faites des vers ravissants. 

— Mais, madame , je... 

— Ne niez pas. Vous en avez écrit sur l'album de la duchesse de G...; ils ont eu le plus 
grand succès!» 

Gomment ne pas être heureux de posséder un talent qu'on ne se connaissait pas! Vous 
vous incliniez , prêt à accepter les bénéfices d'une réputation qui vous tombait d'un monde 
aussi élevé, et votre interlocutrice ajoutait : 

«Vous connaissez assez particulièrement M. Victor Hugo pour obtenir en ma faveur 
quelques vers de lui. 

— Je le connais fort imparfaitement... 

— Qu'importe! Vous êtes lié avec tous ses amis; vous pouvez bien me rendre ce petit 
service. Je vous dirai en confidence que je vous en aurai la plus grande obligation ; la vi- 
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comtesse de L..., qui croit avoir de si belles connaissance», n'a rien pu obtenir de l'auteur 
A'ffernani. o 

L'album était, en effet, une source de rivalités mondaine». On tenait surtout à obtenir 
quelques mois, ou du moins la signature des hommes illustres peu prodigues de ces hom- 
mages adressés à des personnes inconnues. Il augmentait sa valeur de toutes les difficultés 
qu'il avait fallu vaincre pour arriver à le remplir. Compléter un album était une tâche 
fort difficile. Si vous arriviez dignement à ce résultat , vous donniez une haute idée de 
votre influence , de votre crédit , de votre habileté , et vous deveniez le personnage le plus 
important et le plus recherché. aAvez-vous vu l'album de madame de B. T.? C'est un véri- 
table trésor! Elle a deux Roqueplan, un Decamp, deux Rosnini, un Lamartine, deux 
Victor Hugo , et des vers inédits du roi de Bavière. — C'est aux démarches de M. G. qu'elle 
le doit : ce jeune homme est lié avec tout ce qu'il y a de destingué dans les lettres et dans 
les arts, o 

Quelquefois, votre obligeance bien connue vous faisait obtenir la charge de colporteur 
d'album. Une jolie femme vous écrivait, en vous envoyant quelques feuilles de vélin ma- 
gnifiquement reliées : 

a Mon cher Monsieur, 

«Je compte tout a fait sur vous. Vous connaissez tout Paris , et il vous sera facile de 
faire disparaître la blancheur monotone de ces pages sous les nobles pensées, les vers 
sublimes, et les dessins de tous nos illustres. Venez dans quinze jours dîner avec nous, et 
nous jouirons ensemble de cette belle moisson littéraire. » 

Jaloux de conserver une réputation justement acquise , vous déployez toutes les res- 
sources de votre diplomatie, et vous courez chez un grand poète, certain de vous compter 
au nombre de ses cinquante intimes. 

«Je viens te demander quelques vers pour l'album de la duchesse de ici un nom 

— Encore un!... En voici quinze sur cette table; je les possède depuis trois mois. Il 
existe des gens incroyables , que l'on n'a jamais vus, et qui vous écrivent : Monsieur, je 
serais heureux ou heureuse d'avoir des vers de vous sur mon album. 

— Ce sont les jouissances de la gloire. 

— Au diable la gloire ! Crois-tu donc que je vais choisir une si mauvaise compagnie ! 

J'ai feuilleté tous ces cahiers, et dans tous j'ai trouvé des vers du petit V., garçon sans 
talent , qui , n'ayant pu ruiner d'éditeur, se croit obligé d'écouler ainsi le fruit de ses in - 
spirations. C'est un moyen comme un autre. On commence a le vanter, i le prôner; tu ver- 
ras que ce petit esprit de salon se fera un nom : mais en attendant, je ne veux pas de ce 
voisinage , et ces gens-là n'obtiendront rien de moi. 

— Eh! mon cher ami , il ne s'agit pas ici de noms de pacotille ! il n'y aura dans notre 
album que Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Méry et toi. Le reste est consacré 
à Delaroche, Champmarlin, Scheffer, et Delacroix : je ne veux rien de commun. 

— Alors je vais te donner un petit chef-d'œuvre que je n'ai utilisé que deux ou trois 
fois. 

— Du tout, du tout ! De les vers inédits , et de tes meilleurs; je ne veux pas qu'on dise 
que ta pièce de vers a été composée pour une autre personne. De plus , je veux que tu t'en- 
gages à ne jamais la donner ailleurs; sans cela, tu détruirais l'ensemble que je médite. Je 
ne veux rien de B. Tu sais qu'il met la même pièce sur tous les albums. Deux cents exera- 
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plaira en circulation Quelle faculté ! Ses volumes ne sont jamais arrivés au quart de 

cette publicité.» 

Nous possédons une lettre assez curieuse dictée par un de ces désirs féminins; la voici : 



« Nous venons de rire aux larmes en lisant les Seines populaires d'Henri Monnîer. Quel 
esprit, quelle obser ration, quelle vérité! Nous voudrions bien pouvoir inviter à notre 
grande soirée cet artiste que vous voyez , je crois , intimement ; mais vous devez sentir que, 
dans sa nouvelle position d'acteur, sa présence pourrait Froisser notre société habituelle. 
Cependant comme je désire, pour mon album, un petit proverbe et quelques dessins de 
lui , je vous prierai de nous l'amener lorsque nous serons seuls. J'aurai soin d'avoir ses 
volumes, et nous lui ferons lire plusieurs scènes : on dit qu'il les dit à ravir. Faites vos 
efforts pour qu'il soit gai ce jour-là ; il nous improvisera quelques bagatelles qu'iHnscrira 
sur l'album en question. Mon mari joint ses sollicitations aux miennes.» 



Moins susceptibles ou plus adroits que l'auteur de cette lettre, les maîtres de maison 
tendaient aux gens de lettres et aux artistes un piège plus séduisant. Après un dîner géné- 
reusement offert, on vous faisait passer dans un salon transformé en atelier. Des crayons 
habilement taillés, du papier d'uoe entière blancheur, étaient complaisamment étalés sur 
une table, et, sous le vain prétexte d'un goût dominant pour les arts, la femme de l'am- 
phitryon vous disait : a Vous êtes servis à souhait..... Tout ce qu'il faut pour dessiner 

Faites-nous un de ces croquis spirituels que vous exécutez si bien : c'est une chose char- 
mante qu'une réunion d'artistes ! — M. *** va nous improviser une toute petite scène; il 
est si complaisant !o 

Cette contagion fit de tels progrès, que les gens de goût se virent dans la nécessité 
d'ajouter à leurs invitations : il n'y aura pas d'album; le dîner est offert gratis. Dans l'in- 
térêt de leurs amis, quelques personnes, chargées de percevoir de nouvelles contributions 
littéraires , se donnèrent le mot , et illustrèrent eux-mêmes ces précieux recueils. Trois al- 
bums se rencontrèrent dans le même salon: ils étaient tous les trois semblables; toutes les 
feuilles étaient également rehaussées des mêmes pensées et des mêmes noms : celte mysti- 
fication fut trouvée charmante; elle porta le dernier coup à cette étrange manie. 
Q y 



Je viens de déposer le bâton blanc du voyageur. Cb iteaubrumd. 

Que j'en ai vu mourir, hélas! de jeunes hommes. V. Hugo. 

Si j'étais petit oiseau. H. db Balzac 

L'amour est un cigare ; il ne brûle que par un bout, à moins qu'il ne soit partagé. 

Le chevalier de L... 



Modèle de deux lignes parallèles. Ampère. 

Quand reviendras-tu ,mon Elvire? A. de Lamartwr. 

Trois cigares le soir, quand le jeu nous ennuie , 

Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps. A. db Musset. 

I \ 
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Dominât vobiscum. 
Dieu tous préserre des albums. 



J. Jahik. 



0, u, i, j'ai vu l'empereur, 

Je l'ai vu sur le champ d'honneur. É. Marco dr * Saint - Hilairt. 

La , la , 1a, la — ut de poitrine. Diprkz. 

Le gendarme est la sauvegarde des nations civilisées. Ê. Ouruac 

Ah ! les femmes ! Pensée secrète d'un inconnu. 

Je la séduirai , la malheureuse ! Ourt. 

Viens , gentille dame ! Poncbard (Dame blanche). 

J'ai fait mes adieux à ma mère ; 

Je venais vous faire les miens. E. Scrih. 

Quoi morte! quoi verte! déjà rongée par les vers! Pauvre femme! elle a passé comme 
l'herbe de la prairie , comme l'aube matinale , comme une lettre à la poste. P. Borkl. 

La Turquie! et des millions d'odalisques! G. Saud. 

La pipe enflammée de mon ami G... se trouvera toujours sur mon cœur enflammé. A. Karr. 

J'ai longtemps parcouru le monde. Le prince Puslkr-Musiau. 

Je suis vraiment un damné séducteur! P. Fodcmr (Saynètes). 

Un volume doit s'écrire plus vite que la pensée. A. Douas. 

Parlerons-nous de l'album de famille aujourd'hui tombé jusqu'au cinquième étage. Cette 
espèce de lion de ménage sert i consigner le progrès de quelque Raphaël au berceau, ou à 
mettre en lumière les inspirations éthérées des petits cousins. 

Voici la composition invariable de cet album bourgeois : 





Eugénie Pillou. 




Anastasie Pilloi . 



De brûlantes pensées brisent mon âme. Amanda Kroqibnson , née Pillou. 

A peine nous sortions des portes de Trézène, etc. 

(Chef-d'œuvre de calligraphie ) 

Lolotte Phxou , âgée de sept ans et demi. 
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Quelquefois l'album de famille ett un dangereux moyen de correspondance; exemple : 

Raphaël Pillou devient amoureux 
de sa cousine Loudoudin; et aussitôt 
•-; ~ - il burine sur l'album commun : 

, \ ;V A ELLE - 

8 % ]/ 0 belle fille aux formes d'ange ! 

flgr~*j2S O madone au front gracieux , 

>~^>"2~'_f^^ ^ e TCUX l'aimer, etc. 
François Loudoudm, neveu Piuoi'. Raphaël Pillok. 

Touchée de cet aveu indirect, la jeune Lodoïska Loudoudin saisit une feuille blanche, 
et hisse couler timidement de sa plume : 




A LUI. 



0 beau jeune homme à l'œil de flamme ! 
Calice d'amour parfumé, 
Toi qui m'as révélé mon âme! 

Toi le premier par qui j'aimai , etc. Lodoiska Loudoidi». 

L'album de famille a fait naître un genre d'industrie dont nous devons nous défier. Un 
de vos amis inconnus vous aborde , et vous dit : «Je suis bien malheureux de ne pas savoir 
faire les vers! Imaginez- vous que je suis amoureux de la plus belle des femmes! Elle m'a 
confié son album , en me priant d'y inscrire mes pensées. Quel aveu délicat ! liais je ne 
sais que dire, l'inspiration n'arrive pas ; je ne suis pas en verve; la rime me fuit. Vous, 
qui faites les vers si facilement , venez donc à mon aide!» Plein de compassion pour cet 
infortuné, vous lui donnez quelques strophes excellentes pour un amoureux, et détestables 
à publier; et, trois jours après , vous rougissez en déterrant dans un journal ces vers im- 
primés et signés de votre nom. En effet , n'en étes-vous pas l'auteur? 

F. G. 
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LE GANT-JAUNE NAPOLITAIN. 



lblques germe* féconds qu'ait laissés en Italie notre irrésistible propa- 
gande, la forme seule s'y est modifiée; car il était impossible qu'un pays 
devenu une espèce de promenade publique ne perdit pas un peu de sa 
fraîcheur, comme ces allées de nos bois que la poussière des carrosses 
fait grisonner avant l'âge. Chaque pays d'ailleurs possède un certain 
nombre de ces créatures mixtes , formées dans toutes les baualilés cou- 
rantes, de ces êtres mal dotés, auxquels Dieu semble n'avoir laissé aucune faculté intel- 
ligente, que l'instinct de l'imitation; et Naples,en ce genre, n'est pas la ville la moins 
abondamment pourvue. 

Le gant-jaune napolitain semble avoir subi de préférence l'influence de la fashion 
anglaise. Dans la coupe étroite de ses habits, dans l'air rogné de sa toilette, on voit qu'il 
cherche ce je ne sais quoi des Anglais , dont leurs gentlemen se sont fait une forme carac- 
téristique, dont la roideur n'exclut pas.l'élégance et la distinction. Mais le copiste, malheu- 
reux dans ses prétentions, n'a fait qu'appauvrir sa piètre figure, semblable en cela à notre 
anglomane parodiste, qu'on souffre de voir se donner tant de mal pour étaler l'exiguïté de 
ses habits. — Le lion parlhénopécn parait sur l'horizon plusieurs heures après le soleil; et 
<fest au café qu'il rayonne pour la première fois, étalant, dès avant midi, tous les trésors 
de sa toilette fraîchement épanouie. — On ignore s'il a déjeuné avant de quitter son domi- 
cile, où personne n'a jamais pénétré. — Ce qu'il y a de certain, c'est que, la journée 
durant, il ne parait consommer que des verres d'eau. — A partir de onze heures, le voilà 
installé devant le café d'Italie, le Tortoni de Naples, celui qui possède aussi l'heureux pri- 
vilège de se faire un étalage des astres de la voie publique. — Là, il voit entrer les 
étrangers, et les étudie dans l'accomplissement des fonctions ingurgitatives. Son occupation 
se partage alternativement entre l'inspection affectueuse de ses gants, qu'il a soin de 
maintenir à une dislance convenable de ses vêtements , pour que leur contact n'en altère 
pas la fraîcheur, entre le maintien de sa canne à pomme dorée, qui lui sert i varier ses 
poses, et l'émission spontanée de toute sa puissance fascinatrice , quand vient à passer 
une femme suffisamment vêtue. — Le dimanche et les grandes fêtes , lorsque la ville 
pavoisée monte et descend la large rue de Tolède, on le voit glisser rapidement le long des 
maisons, l'air affairé; il parait impatienté par le pas indolent des promeneurs, et sa tenue 
est laborieusement combinée de façon à projeter une ombre sur la foule endimanchée. 
Après une heure ou deux, il entre au café et s'étend nonchalamment sur une banquette 
dans la salle de billard. On l'a vu quelquefois tirer un mouchoir de sa poche ; mais on a 
remarqué qne ce n'était jamais qu'en présence d'étrangers , comme moyen d'abouchement. 
Au reste, ses avances aujourd'hui n'aboutissent plus à rien ; car il est rare qu'un voyageur, 
après deux ou trois jours de séjour à Naples, n'ait pas rencontré un Européen bienveillant 
qui l'ait averti de la force supérieure du gant-jauoe au billard , et notamment à la Carolina 
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( partie russe ) , où il n'est pas étonnant de lui voir faire quarante-huit points sans quitter 
la queue, ce qui doit lui être d'une immense ressource sur ses vieux jours. 

Ver» les deux heures de l'après-midi, lorsque la chaleur devient excessive , le lion de la 
carambole s'éclipse, et va, on le présume, se livrer au sommeil. 
Il ne serait pas décent qu'on l'aperçût dehors à une heure où, 
suivant un proverbe napolitain , on ne rencontre plus dans les 
rues que des chiens et des Français. — Le proverbe que je viens 
de citer est aussi faux que possible, car le possesseur exclusif des 
rues de Naples, pendant les heures consacrées à la sieste, c'est 
le négro , quadrupède éminemment indigène , auquel on ne saurait 
contester dans sa patrie une certaine position sociale, lorsqu'on 
l'y voit jouir d'un monopole aussi important que celui du ba- 
layage des rues, monopole essentiellement confortable, et qui 
lui procure une imposante obésité. 

D'avril en octobre, le gant-jaune reparait à cinq heures. — Ses 
repas, sa sieste, sa nuitée, sont un mystère comme l'hivernage 
de l'hirondelle. — Il se montre toujours là où la foule s'est portée : 
jamais rien ne l'attire hors du cercle ét- oit où l'a circonscrit 
sa stupidité magique. A partir de cette heure, il parcourt la 
grande allée de la villa Reale. — Vous l'y rencontrerez avant 
votre dîner; plus lard, vous l'y rencontrerez encore. A la chute 
du jour, il a repris sa place au café d'Italie; et jusqu'à minuit, 
il occupe trois postes successifs: le péristyle de Saint-Charles, 
depuis la rue jusqu'au Contrôle exclusivement, un espace de 
vingt-cinq pieds carrés devant le café, de temps à autre un tabouret près d'une table 
autour de laquelle des étrangers prennent des glaces. Entre cinq heures et minuit, a-t-il 
diné, où a-t-il diné? C'est ce qu'il est aussi impossible de résoudre, qu'il le serait de 
découvrir ce qui le remise, lui et ses gants jaunes. 

L'espèce que nous avons essayé de décrire, parmi les divisions de la race, est la plus 
commune et la plus vulgaire. Elle parle peu le français , si répandu dans le monde, et paraît 
avoir concentré de bonne heure toutes ses facultés intellectuelles dans une ambition qui 
l'absorbe, l'illustration de la voie publique. L'espèce la plus relevée est celle qui a fait le 
voyage de Londres; mais elle est rare. 

Altl vm«i R t bo t. 
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LES SATURNALES. 




v^jVj^Jp^ même un des innombrables épagneuls repondant au nom de Lov, 

J+^&fc-J, qu'il est tant de mode de perdre aujourd'hui. 

Le 28 février du la présente année, Gédéon quitta la Rome des Gaules, c'est-à-dire, 
Arles , sa patrie , pour se mêler aux dernières fêtes du carnaval parisieo. Gédéon était 
Français de naissance , mais Romain de cœur, quoique n'ayant pas été allaité par une 
louve. 11 adorait surtout le Ras-Empire , connaissait parfaitement le Musée secret du roi de 
Naples , et savait par cœur l'Brotica biblion, espèce de bouquet à Chloris , que Mirabeau 
écrivit en prison à l'usage de toutes les Sophies et de plusieurs Êmilies. Le vœu le plus 
ardent de Gédéon était de découvrir un pays où Ton célébrât encore les saturnales. 

Un jour, en lisant le Journal de Paris, que l'on reçoit à Arles, Gédéon était sur le 
point de s'endormir en songeant aux fêtes de Bacchuset de Diane Limnatide, lorsque tout 
à coup il fut brusquement réveillé par un alinéa ainsi conçu : a Au moment où les citoyens 
sont distraits de la politique par les plaisirs du carnaval , le pouvoir met à profit l'époque 
des saturnales pour etc.» Le Romain d'Arles n'en voulut pas lire davantage; il retint 
immédiatement sa place, et il débarqua à Paris le mardi gras, jour suprême des satur- 
nales. 

Dès le matin Gédéon se prépara, en vrai Romain du temps de Constance Chlore, k la 
célébration de ces fêtes charmantes qui s'appelaient bacchanales chez les Grecs. Il frotta 
son corps avec l'huile odoriférante delà Bétique, il ceignit sa tête d'une couronne de myrte, 
et, après avoir saupoudré d'or ses favoris à la manière des Latins de la décadence, il quitta 
son hôtel a deux heures. Le portier éclata de rire en voyant passer Gédéon, et sa femme 
l'appela farceur, mot qui ne se trouve point dans Pétrone. 

Le boulevard était délirant de voitures; c'était une orgie de cabriolets, une ribotte de 
landaws, une théorie d'atalanles , une panalhénée de zépbyrines. Gédéon pensa que tous 
ces véhicules conduisaient des fidèles au temple de Vénus aphrodile , et il demanda au 
premier passant où était situé ce monument corinthien. Le passant contiuua son chemin 
en lui disant: Oh c'ie tête ! ce qui veut dire, en langue carnavalesque, qu'on a une fort 
vilaine balle. Gédéon était entouré de gens très-maigres, qui célébraient le mardi gras 
d'uue façon très-peu romaine; il crut qu'il s'était trompé, et qu'il avait pris pour le car- 
naval ce qui n'était qu'une répétition générale de Longchamps. 11 voulut revenir sur ses 
pas pour se rendre au lieu où se célébraient les saturnales; il s'informa auprès d'un sergent 
de ville de l'endroit où se trouvaient les gens qui comprenaient le carnaval à la manière 
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classique, les saturnaliens , les bacchants, les impudiques ; le sergent de ville lui répondit : 
Au violon ! 

La nuit vint , et Gédéon n'avait pas renronlré la moindre saturnale. Il Foula aux pieds 
sa couronne de myrte , et il entra dans un café pour prendre une bavaroise. Le solitaire 
baccbant saisit machinalement le journal, cause de ses déceptions premières, et il lut la 
réclame suivante à la fin de la quatrième page: «Ce soir le carnaval va nous faire ses 
derniers adieui : Musard, Tolbecque, Yalentiuo, l'Opéra, la Renaissance, vont rivaliser 
de zèle et de cornets à piston ; Paris sera celte nuit la capitale du Bas - Empire.» Cette 
réclame n'était pas composée en petit-texte. 

Gédéon attendit minuit avec impatience; il entra à l'Opéra en habit romain, une tuni- 
que bleue, des cothurnes, les bras et les jambes nues, costume exact de Polyeucte lyrique. 
A peine avait-il fait quelques tours dans la salle , qu'un commissaire de police vint le 
prier poliment d'aller revêtir uu tricot couleur de chair, sous peine de passer la nuit en 
prison. « Il n'est donc pas permis d'être Romain, s'écria douloureusement Gédéon. — 
Soyez Romain tant que vous voudrez, répliqua le commissaire, mais allez vous habiller. 
— L'Apollon du Belvédère ne serait donc pas admis au bal masqué? — A moins d'être 
revêtu d'un costume décent. — Voilà comment vous comprenez l'art antique. — Monsieur, 
je fais mon devoir. » 

Force fut à Gédéon d'aller chercher un tricot. N'en trouvant aucun à sa taille, il se 
déguisa en Turc, et partit pour la Renaissance. C'était un luxe magnifique , une foule pro- 
digieuse, un éclat de rire sans fin. Voici donc enfin les saturnales, se dit Gédéon ; j'ai trouvé 
le temple de Vénus Aphrodite : allons voir les femmes nues, qui, d'après Juvénal , se mon- 
trent au public de Rome sur un autel de forme symbolique , et excessivement musée. 

Gomme il essayait de pénétrer jusqu'au fond du théâtre, un monsieur déguisé en homme 
s'approcha de lui, et le pria de lui montrer Chiquard. « Qu'est-ce que Chiquard ? demanda 
Gédéon étonné. — C'est le grand prêtre de la Folie,» lui répondit un domino littéraire qoi 
cherchait un déjeuner d'intrigue, à la manière de Beaumarchais. «C'est cela, s'écria 
Gédéon ; je suis décidément à Rome : puisque le grand prêtre est là , allons le chercher, 
pour qu'il me couronne de verveine. J'ai besoin d'immoler quelque chose au dieu Pan.» 

Il courut de groupe en groupe , demandant à tout le monde où était le Flamine Chiquard. 
L'un lui montra un paillasse, l'autre un postillon de Lonjumeau, l'autre deux débardeurs ; 
la majorité soutenait qu'il n'était pas déguisé en grand prêtre. Comme il se consolait en 
se récitant une ode de Pétrone, un débardeur, prétendant que ce bruit monotone Yembé- 
tait, tomba sur Gédéon , et te fit choir en appliquant sur son turban un de ces énormes 
coups de poing qu'on appelle renfoncements dans ces jours de folie. 

Furieux de ce qui venait de lui arriver, Gédéon voulut quitter le bal; mais une femme 
l'arrêta en lui disant: a Je te connais, paye-moi un verre de punch.» Gédéon en paya 
quatre. Après que le garçon fut soldé , celle qui le connaissait fut boire du grog à une 
autre table. Gomme il voulait prendre sou bras en lui rappelant l'interpellation qu'elle lui 
avait adressée, elle répondit: a Connais pas!» 

Pour retrouver les saturnales , Gédéon n'avait plus d'espoir qu'en Valentino. Quand il 
pénétra dans le local Saint-Honoré , toute la salle était occupée à rosser des Anglais; la 
querelle avait commencé par suite d'une discussion entamée entre deux commis voyageur.-" 
déguisés en Almaviva, et deux grands Britanniques pas déguisés du tout. Les commis 
voyageurs prétendaient que c'était un Français qui avait inventé la vapeur; les Anglais 
prétendaient le contraire: de là soufflets, le Français invente, et coups de poing, l'Anglais 
perfectionne ; une mêlée générale s'en était suivie , et les Anglais étaient broyés par une 
machine à vapeur de la force de quatre cents postillons de Lonjumeau. 
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Il y avait là bataille , mais non des saturnales. Au Café anglais Gédéon se crut un mo- 
ment arrivé au but tant désiré. Le rez-de-chaussée de l'établissement était rempli de gens 
qui déjeunaient avec des côtelettes et un carafon , comme s'il eût été dix heures du matin ; 
mais le premier étage était encombré d'hommes et de femmes mangeant le homard de 
l'amour, et buvant le Champagne du sentiment. Toutes les salles ne formaient qu'un vaste 
cabinet particulier : « Bénis soient les dieux, s'écria Gédéon en entrant , voici les saturnales. 
Embrassons les femmes. » 

Gomme notre héros se disposait à réaliser son exclamation , un jeune homme le retint 
en lui disant: a Monsieur, cette dame m'appartient. — Elle appartient à tout le monde; 
la promiscuité régnait aux Lupercalcs; je fuis Romain. — Vous êtes un polisson. » EtGédéon 
reçut en même temps une violente bourrade; on le prit pour un Anglais, et on l'assomma. 
Voilà ce qu'on appelle en France, pays de l'urbanité, une farce de carnaval. 

Après deux mois d'incapacité de travail , Gédéon reconnut que les journaux l'avaient 
trompé , qu'il n'y avait des bacchantes , des orgies , des saturnales , que dans les classiques 
de M Panckoucke. lia acheté toute la collection, et il a fait graver sur la porte de sa maison 
à Arles : a Carnaval . lu n'es qu'un nom!» 

Fn |D Eric Krssi.rr. 
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LE CLLB DE PETITE VILLE. 




oison les gens du monde sont attroupés , iU se croient en société. — Ce 
mot d'un des écrivain? satiriques du siècle dernier peut assurément s'ap- 
pliquer encore aujourd'hui à certaines réunions formées par l'habitude et 
soutenues par le désœuvrement. 

Une ville du département du Calvados se rendit autrefois célèbre par 
originalité de ses assemblées quotidiennes. L'industrie n'y avait pas encore 
introduit ses gigantesques inventions ; l'esprit de spéculation n'était pas venu l'envahir; le 
petit commerce lui-même, soumis i des idées de stagnation , s'y trouvait depuis longtemps 
renfermé dans d'étroites limites, et cela parce que les paisibles habitants de ce fortuné pays 
avaient pris la sage résolution de jouir en paix des douceurs de la société. 

Chaque soir, les habitants distingués de cette petite ville se réunissaient entre eu 
une de leurs maisons , pour y resserrer les liens d'une douce conformité de goùls. A 
heure indiquée , ils arrivaient ensemble ou séparément , et lorsque tous les élus étaient 
réunis, la maîtresse de la maison disait :— Nous voici au grand complet ; notre soirée sera 
charmante. — Vous croyei peut-être que ce petit cercle se livrait alors sans crainte a cet 
esprit de médisance si nécessaire aux causeries de petite ville ? ou bien qu'une question 
importante, scientifique ou littéraire, était longuement agitée par ses initiés? qu'une 
proposition d'un intérêt général était présentée? Point du tout. Une fois rassemblés, les 
heureux commensaux de ce petit salon s'arrangeaient commodément sur leurs sièges , 
échangeaient sur le temps quelques mots stéréotypés d-ins leurs cervelles, et s'endormaient 
ensuite d'un commun accord. A dii heures, par un instinct d'habitude bien naturel , un 
des membres de la réunion se réveillait et disait à haute voix , après avoir regardé sa 
montre: — Ma foi, il est dix heures ! Comme le temps a passé vite aujourd'hui ! Nous 
ferons bien, je crois, d'aller nous coucher! Et chacun se retirait eu répétant: — A 

Il existe à Paris quelques lieux de réunion dont plusieurs habitués tiennent à conserver 
les bonnes traditions des assemblées de ce pays : ce sont les cercles où, pour la somme de 
cent cinquante ou deux cents francs par an , certains abonnés achètent le droit d'aller 
faire, après un dîner trop nourrissant, une sieste abondante et salutaire. Les cercles de 
Paris, importation anglaise , sont un nouveau sacrifice fait aux habituJes d'égotsme et de 
bien-être. Dans ces salons, chacun est chez soi; on évite ces formalités , cette étiquette, ces 
petites exigences, et surtout cette surveillance de soi-même, consacrées dans une réunion 
La , toute personne jalouse de son indépendance peut conserver de franches 
'ailleurs, sans doute , elle serait forcée de modifier. Là , pas de maître de maison 
t tirer, malgré vous , de vos intentions indolentes , pas de maîtresse prête a vous 
et de prévenances dont vous ne vou* soucie/ pas , intéressée qu'elle 
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esl à tous aiguillonner pour obtenir, après mille sourires gracieux , un de ces compliments 
banaux qu'elle ne désire vivement que parce que vous n'êtes pas en voie de le lui adresser ; 
pas d'étrangers imprévus venant vous enlacer dans une conversation pleine d'intérêt, que 
voire esprit récalcitrant trouve toujours insipide: c'est le laisser-aller du café, moins l'im- 
portunité du voisinage; chaque membre n'y fait absolument que ce qui lui plaît, de vastes 
«ailes étant consacrées à tous les caprices et à tous les goûts. Un billard somptueux vous 
invile à un exercice salutaire ; une table de whist ou de bouillotte vous procure une paisible 
agitation; des masses de brochures et de journaux offrent à votre intelligence un aliment 
toujours nouveau; et si toutes ces distractions ne peuvent pas vous satisfaire , entrez dans 
la salle des méditations, salon silencieux où les membres ordinaires sont chaque soir plongé* 
dans un sommeil léthargique. 

Le luie , le confortable et le bon goût qui ont présidé è la Formation de ces établisse- 
ments parisiens sont encore inconnus dans quelques cercles de petite ville. Une vaste salle 
mal éclairée et sans cesse obscurcie par un éternel nuage de fumée réunit dans son sein 
toutes les jouissances promises au nouvel abonné. Quelques journaux de Paris, le journal 
du département, protection accordée aux productions du pays, la collection du Magasin 
pittoresque, tiieax volumes dépareillés de la Maison rustique, composent la bibliothèque 
ordinaire du club. L'absence de toute Revue et de toute feuille littéraire témoigne du peu 
de goût des habitués pour les lectures de ce genre. Le Charivari et le Corsaire n'ont 
jamais pu franchir la porte de ce lieu de plaisance , les gros bonnets de l'endroit préten- 
dant que ce sont des journaux sotisiers, bons tout au plus a amuser les petites gens de 
Paris. 

Si le hasard ou vos affaires vous conduisent è M..., que l'amour-propre des habitants se 
plaît à compter au nombre des villes du déparlement, soyez persuadé que la première 
personne que vous rencontrerez trouvera l'occasion de vous dire avec orgueil : — Nous 
avons aussi notre cercle ! En effet, cet établissement de date récente est une des curiosités 
du pays. Les sommités de la science, de l'administration et du commerce s'y réunissent 
chaque soir, et chaque soir elles s'y livrent au charme de la conversation et aux douceurs 
de leurs occupations habituelles. Les plaisirs du cercle de M... sont cependant peu variés; et 
si vous êtes admis dans cet asile hospitalier, vous serez au moins surpris d'être abordé par 
celle phrase de l'un des commissaires jaloux de vous faire connaître le prix de la faveur 
qui vous est accordée : — Ici , monsieur, les gens comme il faut ne vont point au café. — 
Quatre murs ornés du règlement et de la régie du jeu de billard forment l'unique et 
priocipal salon de ce club. Accoudés autour de plusieurs tables , les abonnes partagent 
leurs loisirs entre la pipe, la bière, le vin blanc et le cent de piquet; les premiers arrivés 
exercent leur adresse dans une suite de carambolages. Là se réduisent les privilèges et les 
jouissances des membres du cercle Jouissances dont vous pourrez prendre votre part , grâce 
à la protection toute bienveillante de voire introducteur. Les mêmes distractions se renou- 
vellent chaque soir, la même agitation remplit toutes les heures du repos. Assurément, à 
côté de celle somptueuse fondation, le plus mince estaminet de Paris pourrait prendre le 
titre de palais: mais que voulez-vous? Au café, vous pourriez vous compromettre; et vous 
devez être fier de vous trouver dans une réunion de gens comme il jaut ! Montrez-vous 
digne de cette distinction, et soyez fort pour supporter les vives émotions que doit procu- 
rer une société aussi choisie. 

La conversation du cercle de M... présente la même animation. Ici , vous pourrez vous 
éclairer sur l'opportunité de la coupe des bois , sur la bonté des vins de l'année , sur les 
espérances de la prochaine récolte. Là , guidé par deux politiques profonds , vous appren- 
drez la manière de reconstituer le monde à vos heures perdues, entre quatre bouteilles de 
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Beaujolais. Grâce à votre qualité de Parisien, vous serez libre d'étaler vos connaissances et 
votre esprit eu répondant à un déluge de questions dans le genre de celles-ci : 

— Monsieur vient de Paris? 

— Paris doit être bien embelli depuis vingt ans ? 

— On dit qu'on vous construit de nouveaux ponts sur la Seine? 

— Connaissez- vous le fils Déru qui est dans les vins ? On prétend qu'il fait de Fameuses 
affaires? Après ça Paris est si grand ; on n'est pas obligé de connaître tout le monde. 

— Votre Palais-Royal est toujours aussi brillant ? 

— Vous avez peut-être rencontré le frère de notre nouveau contrôleur? 1] travaille chez 
le procureur. 

— Il y a des Parisiens qui osent affirmer que nous sommes étrangers à toute civilisation ! 
Ils nous prennent vraiment pour des Antipodes. Cependant, monsieur, nous serons bientôt 
éclairés au gaz dans notre ville. Êtes-vous partout éclairés au gaz a Paris? 

— Éclairé ou non , les voleurs ne se gênent guère. Chaque jour des arrestations nou- 
velles! Quel coupe-gorge ! Ces drôles -là veulent donc périr la population ? 

— Nous n'avons certainement pas le luxe de Paris, mais notre cercle est agréable. Nous 
sommes entre nous, et c'est beaucoup. Et puis, nous recevons toutes vos Gazettes. 

— Ma foi , vos papiers publics sont bien eunuyeux depuis quelque temps. 11 parait que 
vos marchands de mauvaises paroles ne sont pas en verve? 

— Si vous voulez venir demain soir, ajoute un des membres du cercle , vous causerez 
avec un de nos abonnés, garçon charmant qui a longtemps habité Paris, et qui chante la 
romance à merveille. Auprès de lui votre Duprcz n'est que de la Saint-Jean. Ces dames 
nous l'ont gardé ce soir : c'est dommage. Dans mon dernier voyage i Lyon, j'ai entendu 
Nourrit... avant qu'il soit mort. Eh bien ! Nourrit ne chante pas comme ça. 

Évitez avec soin ce chanteur de romances , il gâterait les heureux souvenirs que vous 
allez emporter. Cette merveille promise à tous les visiteurs est le seul inconvénient du cercle 
de M... 
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LE MARTYR DE LA LIBERTÉ. 



i:ht v n k >i k > i s'il y eut jamais un martyr de la liberté, c'est celui -là. 
U a passé les deux tiers de sa vie en prison ; il a été bâton né par une 
Foule d'esclaves qu'il a délivrés, et ses biens ont enrichi trois ou quatre 
de ces hommes qui quêtent pour les peuples malheureux. 

Dans ce temps-là, le croissant menaçait la croix grecque; les juifs, 
les protestants , les athées et les déistes se prirent d'un grand amour 
U partit pour la Grèce. 
11 y avait une bourgade de ce pays, dont la population, pleine de bon vouloir, mais 
sans chef et sans ressources, gémissait particulièrement sous la dure loi des persécuteurs; 
il fut délégué pour s'aller mettre à la téle de cette bourgade et lui communiquer les bien- 
faite de la tactique européenne. 

Il fut reçu à bras ouverts. On s'attroupa autour de son brillant uniforme : l'un lui ar- 
racha ses épaulettes-, l'autre son hausse-col ; un troisième sa montre. On le dépouilla de la 
tète aux pieds. Ces gens-là ne parlaient pas le français : il crut que c'était un malentendu , 
il essaya de s'expliquer. On l'étourdit de quelques coups de crosse de fusil, et on le laissa 
tout nu sur le chemin. 

Dn homme grave et d'un 4ge mur , qui passait, eut l'air de le plaindre. Philogèoe (c'est 
le nom du martyr) lui fit entendre ses infortunes. L'homme grave blâma sévèrement ses 
compatriotes. Philogène s'abandonna à son indignation, et versa ses chagrins dans son 
sein; mais l'homme grave devenait de plus en plus compatissant, et finit par lui tenir des 
propos dont la délicatesse s'effarouchait. Philogène prit sa course par monts et par vaux 
jusqu'au port, et revint en Prance. 

Quels chrétiens ! s'écriait-il; certes ce ne sont pas tout à fait des chrétiens comme nous , 
ainsi qu'on disait. Entre Grec et Turc il ne faut pas mettre le doigt. 

A quelque temps de là , une révolte éclata en Pologne. Philogène pensa que ce pouvait 
être d'honnêtes gens qui, les premiers, étaient descendus sur la place pour escarmoucher 
à tort et à travers au milieu de leurs villes. Ces honnêtes gens furent battus, la plupart 
pendus; les autres, chassés de leur pays, refluèrent vers le midi de l'Europe. 

Philogène fut des premiers à fêler ces débris vénérables: il offrit sa maison à l'un de 
ces héros malheureux, qui s'appelait Petrouski. — Bone Dious ! s'écria-t-il en levant les 
yeux au ciel; et pleurant de tendresse, il embrassa sur la bouche, selon la coutume de 
son pays, Philogène et toute sa maison, y compris sa femme et sa fille, qui comptait à 
peine quinze ans. 

Il continua ainsi de les saluer chaque matin, quoi qu'on pût lui dire, répliquant qu'il 
savait trop les devoirs que lui imposait la reconnaissance. Tout allait donc pour le mieux , 
si ce n'est que Philogène s'aperçut , au surcroît d'eFfusion de I étranger à la fin des repas . 
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qu'il aimait extraordinairemenl l'eau-de-vie. En effet, il s'enflammait alors i vue d'oeil, 
il roulait de* yeux furibonds, et cassait son verre i la moindre contradiction , en s'écriant 
amoureusement : Bone Dious ! de façoo à faire trembler les convives. 

Un soir, à souper, comme il entamait une septième bouteille, Pbilogène l'avertit qu'il 
pourrait s'incommoder , et la lui retira. Petrouski le regarda , comme stupéfait d'un tel ou- 
trage à l'hospitalité , puis il le supplia d'une voix tendre et mourante. Pbilogène tint 
ferme. Bone Dious ! dit Petrouski, en lui fendant le crâne d'une autre bouteille; et se 
jetant sur lui , il l'eût étranglé , pour peu qu'on l'eût laissé faire. Les gens du Nord sont 
plus vifs qu'ils ne le paraissent. 

Quand on fut revenu de ce trouble , le Polonais avait quitté la maison. On retrouva sa 
chambre vide, comme il l'avait prise; il n'avait emporté que les draps du lit et quelque 
pièce d'argenterie. 

Gomme il entrait en convalescence , Philogène rencontra, dans un jardin public , un 
bel homme brun, les traits mâles, l'œil vif et beau, dans un 
équipage fort ruiné. Cet homme l'intéressa. 

« Monsieur , lui dit celui-ci , je suis Espagnol : mes compatriotes 
sont des sortes de brutes qui croupissent encore dans la plus pro- 
fonde ignorance; ils ne savent, depuis tantôt treize cents ans, 
que plier le dos sous le joug des rois et des moines. J'avais ouvert 
un des premiers les yeux à la lumière, et pour leur avoir voulu 
prouver , les .armes à la main , combien ils étaient malheureux , 
ils m'ont chassé de mon pays , dans l'état que vous voyez. 

— Quoi , un Espagnol constitutionnel ! vous n'êtes donc plus 
catholique? 

— Pas si bête, dit le Castillan; j'ai lu Voltaire complet. 

— Brave homme î reprit Philogène , venez chez moi; je ne per- 
mettrai pas qu'un étranger si éclairé souffre plus longtemps pour 
une si bonne cause.» 

L'Espagnol répliqua que ses diverses connaissances lui permet- 
traient de reconnaître ce service. Tout compte fait, il se trouva que 
ce qu'il savait encore le mieux , c'était de ràclcr quelques vieux airs andalous sur la gui- 
tare : il proposa de les enseigner à la fille de la maison; Philogène accepta avec gratitude, 
s'applaudissant de voir cette fois ses bienfaits si bien placés. 

Hais comme il passait, un jour en rêvant, derrière un berceau du jardin, il vit par 
hasard le professeur qui donnait à cette heure sa leçon de guimbarde à la jeune fille. Sa 
façon de démontrer ne plut pas à Philogène : il se fâcha. 

«Vous n'êtes donc pas philosophe, lui dit le Castillan. 

— Pas si bête ,»dit Philogène; et, ramassant un râteau , il reconduisit très-vile le musi- 
cien à la porte. 

Un heureux incident le vint distraire de ses chagrins : un banquier belge , compromis 
dans deux ou trois conspirations européennes , et traqué par la police de sa nation , le fit 
demander pour le prier de contribuer à une souscription considérable au profit des enfants 
errants de la liberté. Le banquier ajouta qu'il n'avait plus que ce moyen de servir ses opi- 
nions ; qu'il y avait consacré toute sa fortune , mais qu'il était obligé d'appeler à son aide le 
peu d'âmes libérales qu'il pouvait y avoir de par le monde. Le banquier tira là-dessus un 
magnifique portefeuille appuyé de toutes sortes de garanties et de signatures. Philogèoe 
Mgua à son tour, et pour une somme un peu plus forte pcut-élrc qu'il ne lui convenait. 

17 
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Le banquier devait revenir ; il ne revint plus. Philogène écrivit à B. , centre des affaires 
de ce grand capitaliste. 

On lui répondit, longtemps après, qu'on ne savait ce qu'il voulait dire, mais qu'on 
avait connu autrefois un homme du nom qu'il citait, lequel avait été condamné pour une 
banqueroute, et , depuis ce temps , courait le monde en vivant d'escroqueries. 

A ce coup , Philogène sentit se refroidir son enthousiasme pour les infortunes politiques ; 
il se promit d'être plus circonspect à l'avenir en matière si délicate. A quelque temps de la , 
il reçoit une lettre d'un correspondant de commerce qu'il avait dans le Piémont ; il lui an- 
nonçait, dans cette lettre, qu'elle lui serait remise par un jeune homme de bonne famille 
qu'il lui recommandait bien vivement , et qui s'était vu forcé de s'expatrier pour une mal- 
heureuse espièglerie de jeunesse, pour laquelle il avait été condamné à être pendu... 

Philogène pâlit et s'arrêta , se demandant quelles étaient donc ces espiègleries de jeunesse 
qui faisaient pendre les gens dans ce pays-là. 

La lettre continuait en disant que ce jeune homme avait été entraîné, par la générosité 
de son caractère, dans une de ces conjurations si fréquentes alors en Italie; que le complut 
avait été découvert , et que le gouvernement, ayant vu clairement que ces messieurs se pro- 
posaient de l'égorger une nuit, avait trouvé assez naturel de les pendre. 

«Ce u'est que cela! dit Philogène. Bon jeune homme! noble jeune homme! c'est une 
victime; moi qui croyais...» 

11 se rassura tout à fait; car il pensait encore qu'il est beaucoup plus grave d'assommer 
un homme au coin d'un bois , que de faire entretuer deux ou trois mille personnes, plus ou 
moins, dans une ville ou dans un royaume enflammes. 

Le jeune homme ne s'était point présenté, comme le portail la lettre; il admira tant de 
timidité et de délicatesse, et le fit chercher partout. Le jeune homme vint le lendemain. 
Philogène lui dit qu'il n'était rien qu'il ne fit pour son service sur la simple recom- 
mandation de son correspondant, et , le voyant assez mal en ordre, et peut-être embar- 
rasse dans une ville étrangère , il Je pressa de la mettre à l'épreuve. L'Italien refusa avec 
dignité. Philogène reconnut l'excellence de principes et le rang distingué dont lui parlait 
le correspondant. Une étroite liaison s'établit entre eux. 

Un jour, lePiémontais arriva fort rouge et fort affairé. Il avait, disait-il, besoin d'uu 
tel service, qu'il n'osait s'expliquer. 

«Ah parbleu! s'écria Philogène, il faut que vous soyez bieu pressé pour m'accorder 
ce plaisir de vous obliger que j'attends depuis si longtemps. » 

11 fallait à l'Italien une somme énorme : Philogène n'eut pas le loisir de s'en émouvoir, 
tant il était ravi. 11 n'avait pas cet argent lui-même, mais il alla l'emprunter, et le livra à 
l'Italien. 

L'Italien ne revint plus. On envoya chez lui; il était parti. On écrivit au correspondant. 
La lettre, la conspiration , la famille étaient fausses : il n'y avait de vrai que la condam- 
nation à la potence , et les espiègleries de jeunesse qui consistaient en quelques vols à 
main armée, et peut-être aussi quelques discussions sur le grand chemin , qui avaient en- 
traîné mort d'homme. 

Philogène était hors d'état de payer la somme qu'il avait empruntée , car ses affaires 
étaient tombées dans un grand délabrement : on le mit en prison. Il en sortit quand on 
fut las de l'y nourrir. 

A peine délivré , il apprit qu'on formait , pour une guerre lointaine , une légion com- 
posée de tous ces honnêtes gens de diverses nations que la politique avait chassés du pays 
natal. On lui proposa d'y entrer : il refusa. 

«Mais, lui disait uti jour quelqu'un à qui il contait ses dcconveuucs, il ne faut pa* 
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juger des pays par de si misérables échantillons : il se peut qu'il y ait chez ces peuples 
mêmes, dont vous êtes porté à mal penser, de très braves el très-dignes citoyens. 

— Hélas! je le veux croire, dit Philogène; mais ceux-là vivent fort (ranquil 
doute : je ne suis jamais allé chez eux , et ils ne viennent jamais chez moi.» 

E. OlRLUC. 



■UN FOYER DE THÉÂTRE. 




'ist à la lueur de mille bougies, parfaitement éclairées au gaz, qu'il faut 
voir ce que Paris a de plus saisissant, uu foyer. Je ne prie point de 
celui d'un verre lenticulaire, bien qu'il soit question d'un foyer de lu- 
mières. 

Toujours placé au dernier degré de l'échelle Lhcrmométriquc, le foyer 
de théâtre contient des bûches d'une entière froideur; le feu y est un 
paradoxe comme l'eau sucrée. Néanmoins c'est de là que part l'étincelle électrique qui doit 
embraser Paris et la province. L'enthousiasme et la chaleur s'y développent par le frotte- 
ment : le ban et 1 arrière-ban de la critique, convoqués pour une pièce de choix, trouvent 
celle-ci assez froide, s'y rafraîchissent peu , el en revanche y gèlent beaucoup. 

Pour le commun des martyrs , la pièce est sur la scène; dans les coulisses, pour les pa- 
pillons de cinquante-cinq ans et au-dessus, qui ont un bout d'aile à brûler au foyer des 
acteurs, l'encens d'un bon mol semi-séculaire , à faire fumer sur le trépied toujours incan- 
descent de la curiosité sceptique des habitués de coulisses. Pour les initiés, au contraire , 
le spectacle est au foyer. 

Comédie bourgeoise , en frac et en gants glacés, le foyer de théâtre réunit l'élite de la 
fashion journalisante. L'aristocratie de l'esprit y lient ses assemblées hebdomadaires; c'est 
le conclave de l'esthétique dramatique , une salle des maréchaux pour les titulaires de 
la grande armée de la presse. Voyez , c'est une femme à la mode qui entre avec son gé- 
rant responsable, un rédacteur en chef déjà gros d'un premier-Paris, un amateur, sur- 
nommé avec raison le fléau des lettres, qui vous parle chevaux et chasse, ce qui vous 
enrage, à cause de voire profession, et ensuite à cause de la sienne. Vous coudoyez des 
hommes immenses sans vous en apercevoir; il se fait autour de vous un papiUotage 
tranchant et moqueur, qui résonne comme le premier bruit de l'atelier cyclopéen de la 
presse périodique. 

J'arrive, et je demande à chacun : de quoi est- il question ? Est-ce un Vienncl que l'on 
dissèque? Est-ce une candidature à l'Académie, dont on dépouille le scrutin? Est-ce une 
gloire que l'on coule en bronze à grand renfort de feuilletons? 

On va , oo vient , on se groupe ; un homme , un seul , ce bon gros Jules , que vous savez, 
tient la plume de Damoelès suspendue sur un drame ou une comédie : la pièce n'est encore 
qu'au troisième acte, elle est jugée en dernier ressort. Autour du prince de la critique se 
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pressait les suzerains du moyen format, chacun selon l'élévation de sa colonne; scène 
mouvante et animée , quasi muette, qui organise un succès ou une chute. Dans ce péle- 
inéle, il ne faut croire qu'à ce qu'on ne voit pas. Les apparences sont si trompeuses! 

La province court les rues pour voir, quoi? Ce qu'on rencontre partout, des boutiquiers, 
et des gens riches; mais ce qu'on ne voit nulle part qu'à une première représentation, c'est 
J. Janin et V. Hugo , Alph. Karr, Léon Gozlan , de Balzac, G. Sand , Alex. Dumas et H. de 
Lamennais; mais jamais un provincial ne s'avisera de l'aller chercher au théâtre. 

Je ne parle point, et pour cause, de la petite artillerie de la presse, de toute l'école 
buissonnière du petit format, qui compte ses chevrons par milliers, qui se construit pièce a 
pièce une individualité puissante et redoutée , de tous les grands noms trop inconnus pour 
être illustres , trop spirituels pour être encore beaucoup connus. 

C'est une soirée qui diffère de toutes les autres : on flâne et on agit; on babille et on 
pense en même temps; on est distrait, et on fait mouvoir des ressorts puissants; on for- 
mule une réputation avec un axiome, on écrase avec un mot, on ressuscite quelqu'un par 
une sentence. L'homme est i la fois tout yeux et tout oreilles. 11 consulte Schelegel et le 
voisin sur ses principes et son prochain. C'est la foire aux consciences, le prétoire de Mel- 
pomêne, les assises du goût français. L'ange du jugement se promène un crayon a la main. 

Et puis c'est le feuilleton qui touche déjà à sa première période d'incubation. Les para- 
graphes s'échelonnent, se superposent. Une nouvelle pièce, entée sur la pièce nouvelle, 
s'implante avec effort dans la pulpe cérébrale de la critique. Un verre de Champagne, et 
j'accouche! 

Seriez-vous le métromane en personne , n'approchez point de ce lieu maudit. On y 
danse sur un volcan. La vérité y prend des allures railleuses et distraites; Promélhée s'y 
trouve en proie à mille vautours ; les serpents de l'analyse y sifflent de terribles paroles. 
Le mane tecel farts est écrit sur les murs d'un foyer de théâtre. 

Ces yeux qui passent et s'en vont, qui montent et descendent, qui fluent et refluent , 
paraissent et s'éclipsent, croyant n'avoir vu qu'une pièce; ces oisifs qui demandent leur 
voiture comme au bal de l'Opéra , odi profanum , ils ne sont ni littérateurs, ni poètes, ni 
critiques, ni dramaturges; ils n'ont rien compris au foyer de théâtre, au désespoir d'un 
auteur, au triomphe d'un grand homme. Ce n'est rien , c'est un public qui s'en va ! 

S'il est à Paris un salon où se soit succédé tout ce que la France a eu d'hommes d'esprit, 
d'intelligence et de cœur, où, après Corneille, soient venus Molière et Racine, après eux, 
Le Sage , après Le Sage , Marivaux et Beaumarchais, après Beaumarchais , Fabre d'Églantiue, 
qui lie les générations anciennes à la génération nouvelle, qui renferme les fastes de l'es- 
prit français, les bustes de Corneille et de Molière, de Voltaire et de Racine, ce salon, 
qu'on me le montre , et j'ote mon chapeau en y entrant , à moins que ce salon ne soit 
justement un foyer de théâtre où l'on se promène bourgeoisement, le chapeau sur la tête, 
en rêvant à la pièce de la veille, et au feuilleton du lendemain. 

L. Roui. 
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LES VILLAS PARISIENNES 




es pctiu marchands adorent la campagne: il leur faut de l'air, de 
l'espace, de la verdure. Enterrés pendant la semaine dans la pous- 
sière de leurs ballots et de leurs comptoirs, ils aiment à l'échanger cha- 
que dimanche contre un air plus actif et plus frais; et, nonchalamment 
couchés sous les ombrages de leurs villas , ils se plaisent à redire avec 
le poète : 




Parcourons ces délicieuses villas somptueusement construites à l'usage du petit commerce 
parisien par tous les palladio de la banlieue. Choisissons d'abord une maison de campagne 
telle qu'on la conçoit ordinairement : Tibur de grande route, hàlé, rôti, situé au milieu 
des betteraves et du céleri, le Panthéon et le Val-dc-Grice au bout de la lorgnette. Là , le 
véritable ami des champs se caserne pendant un jour avec sa famille et ses habitudes. 
Pourquoi ? je vous le demande. Pour jouir de la poussière des routes de Chartres , de Mclun 
ou de Lonjumeau, que lui envoient du soir au malin les courants d'air des malles-postes et 
les zéphyrs Laffitte et Caillard. 

Préférez-vous la maison de cainpague à l'italienne et à pigeonnier, dont le plus bel 

IX 



Digitized by Google 



70 LE PRISME, 

ornement est une plaque à incendie, villa située entre cour et jardin renouvelé chaque 
semaine au quai aux fleurs ? ou bien la maison de campagne gorge de pigeon , roux-tendre , 
ou lilas foncé , semée , faute de mieux, de pavillons, de chalets et de paysages en carton - 
pâte ? Tous ces édifices campagnards, à un ou deux étages, panachent les rives de la Seine, 
et varient agréablement les beaux sites de la banlieue. Souvent, après avoir demande 
vainement au ciel le développement de l'arbre qu'il a planté, et qu'il n'a pas encore vu naître, 
le locataire d'une de ces villas , entraîné par sa passion pour la verdure , te procure un 
ombrage factice qu'il doit à ses pinceaux. La façade de sa maison devient alors une déco- 
ration de théâtre ornée de mille fleurs étonnées de briller dans une semblable atmosphère. 
L'art a vaincu la nature ! Les moellons ont disparu sous des bosquets d'arbustes si féconds 
et si variés, qu'il est facile de reconnaître qu'une semblable végétation ne peut devoir son 
existence qu'au talent d'un badigeonneur. Le jardin est tout aussi favorisé. Une savante 
perspective exécutée sur tous les murs est destinée i donner au potager les proportions d'un 
parc gigantesque, et remplace au besoin les fleurs et les plates-bandes oubliées. Hais, par 
malheur, ce luxe de plantations ne se développe qu'au moment où, débarrassé du poids des 
affaires, le locataire est devenu acquéreur de celte douce retraite, qu'il transforme chaque 
année , à l'aide de ses pinceaux , en parc royal , en jardin anglais ou en prairie. Là , placé 
dans le voisinage d'un filet d'eau, ses heures s'écoulent sans ennui , et son existence est 
largement remplie par les agréments du jardinage et le plus violent des plaisirs : ce noble 
développement de l'intelligence ! 

Mais revenons à ces retraites périodiques élevées a la demande des employés favorisés, 
d'une famille, et des citadins villageois; entrons dans l'intérieur d'une de ces maisons, et 
jouissons du confortable de la salle i manger et de la cuisine de campagne. Le mobilier 
seul u'est-il pas toute la mosaïque des petites misères, des inconvénients, des nudités, des 
déboires de convention dont s'entoure la vie des champs? Pourquoi ces meubles si durs; 
puis à dîner ce coq gaulois plus dur encore? d'où vient cet oubli, cette négligence de toutes 
les hospitalités et de tous les estomacs? 

— Que voulez-vous? Nous sommes à la campagne/ axiome indigeste et mystificateur 
qui se combine avec cette autre formule , celte autre devise non moins traîtresse de toutes 
les salles à manger champêtres : A la guerre comme à la guerre ! Ainsi se trouvent 
autorisés les essais de coloquintes, les expériences d'artichauts , le vinaigre du crû, et le 
lapin de basse-cour ! une salle à manger où l'on jeûne , un salou sans rideaux , sans glaces , 
où l'on grille dans le but de se préserver du soleil , salon dont la cheminée se rehausse de 
deux canards sauvages empaillés et du portrait en plâtre de l'amphitryon, le cou passé dans 
un cor de chasse , la téle surmontée d'un bois de cerf. 

Laisserons-nous échapper cette tétede bourgeois champêtre, décolleté du matin au soir, 
jusqu'à la pomme d'Adam, la chemise rabattue sur l'épaule, colin voltigeur de la cinquième 
légion ? Voyez comme son costume est bien entendu ! reste et pantalon nankin , chapeau de 
paille à ruban vert , chapeau gigantesque, immense, capable d'abriter une famille entière. 
Et sa femme ! bonne duègne qui fait aussi du Florian à sa manière, dix-huit pieds de cir- 
conférence que vous voyez desecodre le matin de son pigeonnier à coucher, en camisole 
blanche et la robe retroussée dans les poches, pour donner à manger à ses canards et dénicher 
un œuf de poule depuis longtemps espéré. Bons Parisiens, vous croiriez-vous à la campagne, 
si vous n'étiez pas complètement travestis en jardiniers, en laitières, eu bûcherons, ou en 
marchands de navets ? Celui-ci se fait un galbe villageois avec un bonnet de laine; un autre 
se chausse de sabots bourrés de paille , et ne quitte pas la serpette , la blouse , la ceinture de 
joues et le panier du vendangeur, bien que dans sou domaine il ne se soit jamais rencontre 
la moindre trace de raisins. 
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Atleution ! Voici le» amis de la maison qui arrivent en foule par les voilures du pays ou 
le char- à- bancs particulier. 

Une famille entière se 
présente a la grille sans 
être attendue: le père et 
la mère , leurs deux fil- 
les, puis deux artilleurs 
en bas âge, total six per- 
sonnes , en compagnie 
de deux superbes canta- 
loups. — Le cantaloup a 
une grande influence sur 
la villégiature parisien- 
ne; il semble y naître 
sans culture, tant la con- 
sommation en est gran- 
de.— Ou bien , c'est une 
bande de commis de la 
maison Froidmanteau , 
farceurs a prix fixe, arri- 
vant tous nantis de fla- 
geolets, de mirlitons ou 
d'harmonicas , tous affublés des mêmes vestes ébouriffantes, étoffes girafe ou Jocko, 
taillées dans le même reste de coupons facétieux. La campagne justifie, légalise tout par 
acclamation ; on peut y être impunément assommant, béotien, stupide; tous les calcmbourgs, 
tous les coups de poing, sont admis dans ces jours de folie ! Là, quiconque ne sait pas walser 
walse comme un enragé, quiconque chante faux entonne du Rossini ou du Meyerbcer ! Là 
seulement, vous avez l'agrément de vous improviser de ces petits bals sur le sable, où l'em- 
bonpoint des mamans accapare les quadrilles , où les jambes des papas se lancent dans les 
jetés-battus, où les enfants de (rois ans sautillent dans les galops et les cotillons, au grand 
attendrissement de* tantes cl des bisaïeules, et toutes ce« pantomimes si variées aux sons 
harmonieux d'un orchestre péniblement recruté. 
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N'oubliez pas le chanteur q îi se FaiL apporter sa guitare 
eatre la poire et le Fromage, et qui termiae digocmeut tout 
festin champêtre par Fleuve du Taçe. 

— Et le naturaliste, l'homme qui vous présente à table, 
daus une assiette , un lézard , un colimaçon , ou une punaise 
des bois dont il vient de faire la découverte; — et le cui- 
sinier amateur, qui s'arme courageusement , aux environs du 
dessert, du bonnet de coton, de la poêle à frire et du Cui- 
sinier royal, pour confectionner les omelettes soufflées, les 
blancs-mangers et les gâteaux de petit four;— et le citadin qui 
brave aux champs les rigueurs df l'hiver 
pour embellir sa retraite de l'épaulette 
de lieutenant citoyen , honneur obtenu 
aux dernières électious de Bagoolet. 

Il peut vous arriver de vouloir aller 
humer un peu de fraîcheur à telle ou 
telle campagne de votre connaissance, 
et de la trouver entièrement cuvahie par la gelée de groseilles et la 
marmelade de prunes. — Ce ue sont que terrines, bassinets, pots en 
faïence , écumoires et tamis. A partir du vestibule, votre ami se pré- 
sente à vous avec des confitures jusqu'aux coudes. Il sort du labora- 
toire, il est le confiturier en chef! Sa femme est également pana- 
chée; les enfants ont des moustaches et des jeunes Franccs eu 
marmelade. 

Intéressant tableau! bien fait pour être intercalé au Musée pro- 
chain, avec le cachet du bonheur sur toutes les figures; un fond de 
prutiiers et de groseillers dans le loiotain, et I indication suivante 
au livret : 

— Pamille parisienne venant de faire ses confitures. 

Si toutes ces physionomies campagnardes ne se rencontraient pas dans les champs 
de haricots, une serpette à la main; dans les marécages, un fusil sous Faisselle; sur le 
bord de l'étang, uue ligne au poignet; dans la maison, au sallon , au billard, au jardin , 
au piano, partout, n'avez vous pas la comédie bourgeoise, ce grand arsenal, celle vaste 
pépinière de tant de ridicules éparpillés sur les marguerites du jardin? 

Une session champêtre serait-elle complète si elle 
n'avait pas sa soirée dramatique, composée de vaude- 
villes et de proverbes ? C'est là ou jamais que la rue Saint- 
Denis triomphe. Voyez ce marchand de bonnets de colon 
prix fixe, être comique et facétieux à peu près comme 
sa marchandise, s'affubler d'un rôle d'Arnal ou de 
Vernct. Voyez ce même homme qui se regarde déjà 
comme horticulteur, pécheur, chasseur, naturaliste, con- 
fiseur et bonnetier de première force, se croire mainte- 
nant comédien parfait. Pourquoi pas? La banlieue n'est- 
elle pas peuplée de comiques? Et sa femme qui chevrote 
le couplet avec un larynx de 76 ; et sa fille qui déclame 
pendant l'entr'acle une tirade avec des intentions à la 
Kachel , aux applaudissements forcenés de son fiancé. 

Mais le théâtre; voyez le théâtre! Alcdvc garnie de 
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calicot bleu , avec attribut! , chiffres et devises , en papier doré qui vous fait sauter l'allusion 
aux yeux : car c'est aujourd'hui la féle du patron. Un de ses commis, poêle incompris , a même 
rimé ses vertus et ses qualités sur l'air de la Famille de l' Apothicaire. Après le spectacle , 
il y a fanfare, gala, puis fusées volantes et artichauts. — Heureux si les artificiers n'in- 
cendient pas. le théâtre, la maison ou quelque chalet du voisinage! 

Salut, trois fois salut, au Parisien horticulteur! Ce type infatigable et fécond, qui ne 
se lasse jamais de parcourir le cresson des environs, la Flore parisienne sous le bras, 
qui plante des melons et des ananas, et récolte du vulnéraire suisse, qui revient chez lui, 
après avoir péché à la ligne, fait comme un véritable Triton, avec de la vase jusqu'à h 
ceinture, son hameçon pris dans ses cheveux. — Mais riez tant qu'il vous plaira 
Regardez donc dans le fond de son panier: Qu'y voyez-vous? Une matelote , une superbe 
matelote, sur ma foi! — achetée, il est vrai , à la baraque du pécheur voisin ; éternelle 
et innocente supercherie que les convives sont enchanté* de prendre au pied de la ligue. 

Et cette autre figure aussi grotesque, cet autre individu vert et jaune, le chasseur aux 
grives, aux bécasses, aux perdreaux , aux sarcelles, aux lièvres, aux chevreuils, aux sau- 
ciers, l'effroi des gardes champêtres! 

... L'homme qui se résigne à laisser em- 

prisonner ses gros mollets dans des guêtres 
de peau, et son ventre Lepeintre jeune 
une culotte de chamois, qui n'a ja- 
abatlu le moindre gibier, de mémoire 
, et réclame le soir, pour sortir 
de son étui de chasse , l'assistance de si 
cuisinière, de son jardinier, de sa fille 
aînée, et de sa femme, qui commande la 
manœuvre, et lui éponge le front en l'ap- 
pelant mon gros .\emrod. 

Que de physionomies et de profils cam- 
pagnards, caricatures physiques et mo- 
rales, risquentde nous échapper! La vieille 
fille qui se coiffe en cheveux cendrés, sous 
prétexte du grand air et de ses migraines ; 
— la jeune femme qui profite de la belle 
saison pour broder des pantoufles à ses 
sentiments de l'hiver ; — la femme d'huis- 
sier a grandes roulades, qui ne quille pas 
le piano, et vous écorche lesjoreilles et la même cavatine depuis le premier jusqu'au dernier 
rossignol; — et le joueur de billard, cet homme étriqué, fluet, osseux, que l'on entend 
caramboler tout seul dès l'aurore, et qui se gagne a lui-même une série interminable 
de parties; — et le joueur de bilboquet , celte autre machine oblongue qui se termine 
également par une boule ; — et le farceur attitré , qu'on invile à la campagne comme 
ventriloque parfait , élre chéri, demandé, recherché, choisissant d'avance le diucr qu'il 
doit payer en monnaie facétieuse, la gaieté stéréotypée, la plaisanterie incarnée, le 
plus bel ornement d'un salon campagnard, le Fontallard, le paillasse, le bobèche , le Dé- 
bureau de la banlieue, homme prodigieux qui , dans les plus grandes chaleurs, sait dissimu- 
ler sous une ample redingote deux travestissements qu'il doit improviser, et qui com- 
mence ses farces i cent pas de la maison hospitalière, en imitant le canard, le coq, le 
dindon , à la grande jubilation de l'amphitryon étonne de cet accroissement subit de vola- 

l!> 
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tile*, ou bien en poussant des cris plaintifs qui te font dénicher au sommet d'un arbre de 
la grande roule. Flanqué d'un vaste répertoire de scènes improvisées , sa présence est tou- 
jours une bonne fortune ; et ses hâtes , de plus en plus étonnés de ses ressources , lui ména- 
gent une entrée théâtrale au salon, où il dépose, pour les plaisirs de la soirée, son sac de 
voyage, composé de gobelets, de muscades , de jeux de cartes, et de tous les ustensiles d'un 

FnAHCIS DB VtLRI.fE. 



LES BANQUETS D'ANCIENS ÉCOLIERS. 




eu i8 que les banquets de francs-maçons et les dîners du Caveau ont 
passé de mode, les restaurateurs , réduits aux goguettes frugales de 
messieurs les gardes nationaux, ont imaginé d'exploiter les souvenirs 
d'enfance et la vanité lycéenne. Cela leur réussit beaucoup. 
Par exemple, vous lisez dans un journal la réclame suivante : 
a Les anciens élèves de la pension Cascamèche rappellent à tous leurs 
anciens condi&ciples qu'ils sont dans l'usage de se réunir tous les ans le jour de la fête 
du vénérable chef de cette institution. 

a En conséquence on est prévenu que le repas aura lieu chez le fameux restaurateur 
Tartempion, ancien élève de la pension Cascamècbe, et chargé de recueillir la souscription, 
de 10 francs par tête. Aucun étranger ne sera admis a ce banquet fraternel, qui réunira 
un grand nombre de nos célébrités politiques et littéraires. » 

Au jour indiqué, la solitude du restaurant Tartempion se peuple d'ex-écoliers folâtres. 
Ta rt cm pion , la serviette sous le bras, en manches de chemise, vous embrasse avec effu- 
sion; vous reculez devant ce monsieur à gros tentre et à favoris rouges: — Tiens? tu ne 
reconnais pas le petit Tartempion ? Tu sais bien ; vous m'appeliez Rouget! 

— Ah oui, Rouget, le petit Rouget!... 

— Nous étions copinx ! Embrasse-moi donc encore ; tu n'étais donc jamais venu ici ? 

— Mais non... monsieur... 

— Eh bien ' tu connais la porte à présent ; sapienti sat. Les camarades sont là-haul. » 
Vous déposez vos 10 francs dans les mains de votre ami, et vous vous trouvez bientôt 

entre les bras d'une foule de messieurs à favoris, à ventre et a toupets. Le vénérable 
Cascamèche vous embrasse avec bonté, et pleure sur votre gilet. Il vous rappelle les pains 
de sucre, les pots de fleurs et les couverts que vous lui apportiez jadis à pareil jour. Vous 
pensez, vous, aux haricots, à l'abond ince et aux tartines de raisiné, dont il a comblé votre 
jeunesse. Eh bien ! cela fait plaisir. 

Tartempion arrive en habit noir : «Mes amis , nous sommes peu nombreux; le chef avait 
compté sur soixante couverls; mais avec un petit supplément de 5 livres, l'amitié comblera 
les vides. 
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— Au dessert on se verra double»? dit un vaudevilliste. 

— C'est juste; le vin est à part, reprend le restaurateur, et nous sommes des gaillards 
qui ne bronchons pas. » 

La soupe est servie. Le silence règne, a Monsieur, faites donc finir Rivard! dit tout à 
coup un plaisant ; il me boit tout mon bouillon avec un chalumeau ! 

— Monsieur Rivard,sorlez de table, dit le maître, s'unissant avec bonhomie à ce joyeux 
ressouvenir. 

— Monsieur! le petit Vinel !... s'écrie un autre ; il vous liche toujours vos tartines de 
beurre! 

— Vinet! Vinet! dit l'un des anciens maîtres d'études avec une voix tonnante; attends- 
moi un peu, je te vas relicher quelque chose...» 

On applaudit: la joie devient générale; une franche cordialité ne cesse pas de régner, et 
Ton commence a se reconnaître, en se renseignant de proche en proche. 
«Comment, ce grand-là, avec ses favoris, c'est Filochon ? 

— Oui, celui qui a eu le prix d'honneur; il est à présent marchand de bas dans la rue 
aux Ours. 

— Et l'Etoumeau, qui était si fort en thèmes ? 

— C'est ce gros blond ; il est fabricant de crayons et de plumes métalliques, cl sera bientôt 
pair de France, comme son cousin. 

— Il me semble que je reconnais celui-là... Et ce petil-Ia qui est décoré? 

— C'est un de nos vaudevillistes les plus distingués! Il est connu sous le pseudonyme de 
Saint-Albin , mais c'est Pluvinet. Plus loin les deux frères Gognard, les Siamois du Vaude- 
ville, Laurencin,Chapuis de Montlaville, Patureau, Arnal , l'abbé Cbatel, etc., etc.» 

Vous êtes enchanté de trouver tant de célébrités dans vos anciens condisciples, et vous 
ne regrettez plus votre cotisation. Tout i coup l'un des convives se lève le verre à la main : 

•Au vénérable Cascamèche ! notre respectable maître de pension! le souvenir de ses 
soins paternels ne s'effacera jamais de nos cœurs.» 

Le maître pleure dans son verre, et répond par des mots entrecoupés. 

Le restaurateur Tartempion se lève à son tour et s'écrie : 

«A l'éternelle union des Cascaméchistt-s! Les anciens élèves de cette institution sont 
devenus l'honneur de la France dans les diverses carrières qu'ils ont embrassées: puissent 
les nouveaux suivre leur glorieux exemple! Puisse ce beau jour se renouveler longtemps 
pour nous et pour eux!» 
Le repas se termina au milieu de ces douces manifestations. Au dessert, les députés et gens 

en place se sout éclipsés, mais le restaurateur a fait 
monter sa femme et ses enfants. Les vaudevillistes 
commencent i entonner de gais refrains. Chacun a 
sa chanson en poche, composée pour la circonstance. 

En général les vaudevillistes sont les boute-en-train 
de ces réunions. Cela leur sert surtout à constater pu- 
bliquement qu'ils ont fait leurs éludes. 

Dans un intervalle de ces refrains scolastiques, le 
restaurateur demande la parole : 

«Mes amis, mes camarades! dit-il d'une voix 
émue , un de nos anciens condisciples , le jeune Bar- 
banchu, qui donnait et donne toujours de si brillantes 
espérances, et qui a obtenu à l'université le prix 
d'honneur des anciens, se trouve aujourd'hui dans 
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une position qui roérile tout notre intérêt. Lancé dans la société, il n'en pouvait être que 
l'ornement , et ce n'est pas assez pour notre siècle positif. Il est venu a moi, ce fort en thèmes, 
depuis longtemps plongé dans l'infortune, et mon cœur m'a dit que je ne pouvais abandon- 
ner un ancien condisciple , un élève brillant de la pension Cascamèche! (Applaudissements.) 
11 va paraître devant vous; il est allé quitter l'humble costume d'aide de cuisine ; il se dé- 
barbouille, il va venir embrasser ses camarades. Acclamation." Vous m'avez compris, mes 
amis! due faible collecte , offrande spontanée d'une amitié secourante, l'aidera peut-être a 
sortir d'un.- position inférieure, pour laquelle je sais trop qu'il n'est pas fait, et lui per- 
mettra d'utiliser ailleurs son incontestable talent pour la poésie latine !» 

On fait circuler une assiette, qui se couvre de monnaie , et bientôt l'heureux Barbanchu 
vient se mêler à la joie et à la cordialité générale, et prendre part aux restes du dessert. 

Quand les chants et les lectures ont cessé, l'on se relire en faisant semblant de marcher 
de travers, et votre camarade le restaurateur vous embrasse, en espérant que vous êtes de- 
venu désormais l'un des habitués de sa maison. 

Le lendemain tous les journaux contiennent le récit de ce joyeux banquet, les vers et 
chansons en l'honneur de l'instituteur, et l'adresse de Tartempion, qui entreprend toujours 
noces, festins et repas de corps. 

Ai ovsiis. 
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LE PROPRIÉTAIRE CAMPAGNARD 



, jjR) t proprit tain- campagnard ou rural, si mieux aimez, est, sans con- 
O Kv^:; tiédit, l'un des types les plus absolus qu'offrent aux regards de l'ob- 
Js^> sénateur les nombreuses variétés sociales dont l'étude, si attachante et 
£*\ / si utile, subit de nos jours l'empire de ta mode. — 11 est bien entendu 
/SJ^Ofc que je ne veux parler ici, ni des gens qui vivent sur leurs terres par 
— — * goût ou par besoin de position , soit qu'un château ou qu'une maison les 
abrite , ni des seigneurs campagnards adonnés à lâchasse, à la pèche et aux festins, ni des 
citadinsqui, possédant des immeubles aux champs, y viennent temporairement, sous le nom 
de forains, recueillir leurs fruits ou respirer le grand air. — Le niveau d'une éducation 
libérale a fait plus ou moins Béchir ces diverses individualités, et lésa assimilées à d'autres 
types , dont la galerie des Français a réfléchi ou reflétera l'image. — La classe dont je 
veux esquisser la physionomie et les moeurs , et que je vais résumer dans un individu , est 
celle des hommes qui , nés sur le sol champêtre , le cultivant de leurs mains, ou le faisant 
cultiver sous leurs yeux , n'ont jamais compris la vie qu'au milieu de leurs héritages, et 
ne quittent leurs travaux et leur foyer que pour se rendre aux foires et aux marchés des 
villes voisines, au chef-lieu de département pour le jury ou pour un procès pendant au 
conseil de préfecture, aux chefs-lieux de canton et d'arrondissement, pour y exercer les 
droits politiques que la Charte leur confère. 

L'âge où l'expression morale et physique du propriélaire campagnard est complète , où 
x>n caractère est fixé , sera de cinquante a soixante ans : c'est à cet âge qu'il faut le saisir, 
le faire passer devant soi, pour crayonner ses traits. J'ai observé ce type dans une foule de 
provinces de la France et de l'étranger; partout je l'ai trouvé identique et similaire. Cepen- 
dant les contrées où il m'a paru réunir au plus haut point toutes les conditions de son 
existence sont la portion méridionale de l'ancien duché de Bourgogne , comprise dans les 
arrondissements de Beaune, Aulun, Chalons-sur- Saône, Louhans et Màcon, dans la 
Bresse , le Beaujolais et le Lyonnais , pays riches par le sol et par l'agriculture, où le ciel 
brillant et serein n'offre ni les chaleurs brûlantes de la Provence , ni l'humidité glacée des 
Flandres belge et française , où le climat semble si favorable à la double fertilité de l'intel- 
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ligence humaine et de la Icrre , où la vivacité des mœurs et de l'esprit $e concilie a un reste 
de l'austérité, de la vigilance et de l'énergie des hommes du Nord. 

Le propriétaire campagnard est infiniment moins simple dans ses habitudes domestiques 
et sociales qu'il n'a l'air de l'être. S'il vient à la ville , sa blouse de toile bleue , ornée de 
broderies blanches ou ronges , sur les épaules , a l'extrémité des manches , sur les coutures, 
et au cou , laisse apercevoir le collet de son habit-veste de drap bleu de roi , à boutons de 
métal , et il ne se bit jamais prier, ni pour offrir une prise de Ubac de sa boite d'argent , 
ni pour donner l'heure a qui la demande avec sa montre d'or guilloché , 1 arabesques 
d'or vert et de platine , à longue chaîne chargée de deux clefs , d'un cachet, d'une petite 
clef de fer, et d'un coquillage. D'ordinaire , il porte de longs cheveux , de petits favoris 
qui cheminent de dehors en dedans, un chapeau rond , de feutre, i grands poils, i ailes 
démesurément larges. S'il est de pied , deux chiens, dont l'un noir, avec collier hérissé de 
pointes de fer, le précèdent , et sa main droite s'appuie sur un bâton noueux , ayant une 
petite lance au lieu de douille , et une enveloppe de cuir noir assujettie par un clou de 
cuivre au lieu de pommeau ; souvent sa main est engagée dans le cordon de cuir qui pend 
à sa canne. Son teint est coloré , sa barbe épaisse, brune , son menton azuré lorsqu'il sort 
de l'officine du barbier; un mélange de bonhomie et de finesse, un sourire bienveillant et 
malin, caractérisent sa figure. — L'on ne se donne pas aisément le visage, l'allure, le 
langage, du propriétaire campagnard , et , sans qu'on y prenne garde, ce rôle est peut- 
être le plus difficile à jouer pour qui en connaîtrait la théorie sans en avoir la pratique. 

Il porte la tête haute, regarde droit devant lui , salue assez volontiers, mais avec 
quelque fierté, les personnes qu'il rencontre , et tutoie sans façon les paysans qui se trou- 
vent sur son passage. Il a généralement un embonpoint qui donne de l'importance à sa 
personne, du crédit à sa bourse , de l'autorité à ses paroles , un motif à la lenteur de sa 
marche, et fait naître autour de lui les égards et le respect. Il souffle beaucoup, surtout 
quand il parle de lui ou de ses biens, et le volume d'haleine qu'il retient ou qu'il chasse de sa 
bouche tuméfiée , de $es joues violacées, sert démesure pour juger du nombre et de la qualité 
de ses héritages. Son gilet est long , croisé , à deux rangs de boutons métalliques, fait le 
plus souvent d'une étoffe de velours ou de laine , avec dessins coloriés ou raies longitudi- 
nales , comme des sillons. Dans la poche droite de ce gilet est une bourse de cuir, et dans 
la poche gauche une espèce de portefeuille relié en parchemin. Son pantalon, de velours noir 
( car depuis quelques années le propriétaire campagnard a adopté le pantalon comme plus 
commode que la culotte ) , n'est fixé que par une boucle , et n'a jamais été retenu par des 
bretelles ; des deux longues poches latérales qui percent ce pantalon , on voit poindre 
l'extrémité d'un couteau à lire- bouchon et à scie, et d'un pied droit. Son habit est court, 
de drap gros bleu , à larges basques. Ses bas sont d'un bleu tendre , a côtes longitudinales , 
et ses souliers, de cuir imprimé , hérissés de clous à tête de diamant sous la semelle. Sa che- 
mise de toile, souvent assez fine , mais d'un blanc roux , est fermée sur sa poitrioeparunc 
agrafe ou cercle d'or traversé par une épingle également d'or, qui perce le linge horizon- 
talement; i l'extrémité des manches, elle est fixée par deux doubles boutons d'or et de 
pierreries , que le dandysme a adoptés. Son mouchoir de poche , marqué en toutes lettres 
de ses nom et prénoms , brodés en fil blanc , est rouge à raies violettes. Si le temps est 
froid, le propriétaire campagnard a , par-dessus sa blouse , un petit manteau de drap bleu , 
à courte pèlerine , a agrafe d'argent en forme de trèfle. Des gants de poil de lapin couvrent 
ses mains , et un chausson de laine vient s'interposer entre ses bas et ses souliers. — Que 
si ce personnage se rend a une vente d'immeubles , s'il revient de l'étude de son notaire , où 
il a acheté quelques biens ; s'il va à la foire ou au marché , s'il se rend au chef-lieu d'arron- 
dissement pour une élection de député , au chef-lieu de canton pour une élection decon- 
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seilkr de département ou de conseiller d'arrondissement, à la mairie de sa commune pour 
celle de conseillers municipaux , sa démarche, sa toilette, sa figure , ont divers degrés de 
solennité . toujours en rapport direct avec le rôle plus ou moins important qu'il va jouer ou 
qu'il vient de jouer. — J'ai remarqué que le propriétaire campagnard ne revêt la redin- 
gote bleue à boutons de soie, ne sort sans sa blouse sur le bras ou sur le corps, et D'extrait 
de sou armoire les gants de peau jaune , que dans quelques circonstances données , la féfe 
patronale de sa commune, une noce , un baptême, uoe réooioo de notables, l'élection d'un 
député et d'un membre du conseil général.— Du reste , notre héros, a moins que l'esprit de 
parti ne l'en ait exclus, depuis que le système électoral régit l'administration communale, 
est , de rigueur, membre du conseil municipal; le plus souvent, il est maire ou adjoint; j'en 
connais même un certain nombre qui font partie du conseil d'arrondissement. 

L'ameublement du propriétaire campagnard est simple, mais commode; sa maison est 
vaste, mais bâtie sans goût ; le badigeon qui la recouvre est généralement blanc ou rose. 
Il a dans son euclos formé de haies , dans son meix ou cortil ( de l'italien cortile), derrière 
son habitation , un verger qui lui donne ses fruits, un réservoir d'eau qui lui fournit son 
poisson , une ehenevière , de l'hortolage et des treilles , une vigne et uo carré de prairie 
naturelle ou artificielle , selon la localité, uoe mare, et uoe ruche de mouches à miel. Sa 
basse-cour, qu'accusent d'immenses édifices , nommés meules en certaines contrées , est 
peuplée de volailles, et tapissée de couches épaisses de fumier , les moutons , les bétes a 
cornes , les porc* , ont leurs abris respectifs dans celle basse-cour, ainsi que ses chevaux , 
ses chars et ses charrues. 

Il habile volontiers sa cuisine , vaste , située au rez-de-chaussée , pavée de larges dalles . 
dans laquelle on remarque une crédence servant a étaler la vaisselle , uoe longue table pour 
les domestiques , et une autre table ovale pour les maîtres de la maison. Le fauteuil du pro- 
priétaire campagnard est au coin droit du foyer, que flanquent deux cbcnels énormes, cou- 
ronnés de vases de fer a jour, propres à recevoir des tasses et des pots. Une horloge qui avance 
toujours d une demi-heure , un lit à quatre colonnes et a rideaux de drap vert bordés de soie 
jaune, ayant sa literie prodigieusement élevée et chargée de deux oreillers , où le maître et 
la maîtresse ont l'habitude de coucher ; un autre lit i colonnes aussi , mais petit, eotouré de 
tapisseries a serpillière formant rideaux , servant à la domestique principale , et caché dans 
un enfoncement , forment les portions les plus significatives de l'ameublement. Je ne vous 
prie point de cette tasse et de ce gobelet d'argent posés sur le vaisselier, de ce crucifix , 
de ce bénitier et de cette madone, pendus vers le chevet du lit principal , de ce sabot placé 
vers Titre pour recevoir les allumettes, de ce meuble carré qui renferme le sel, de cet 
égrugeoir de buis, orné de raies quadrangulaires à sa surface , de ce pain recouvert de la 
nappe sur la table des domestiques , qu'éclaire uoe lampe suspendue au plancher, parmi les 
saucissons et les quartiers de lard, de ce porte-montre de soie jaune caché derrière les 
rideaux du lit , de ce chien si bien identifié avec le haut et large foyer, qu'il faut le consi- 
dérer comme un meuble ; de cette armoire , enfin , à la clef de laquelle pendent des sacs et 
des échereaux de fil, et qui , ouverte, laisse voir un amas prodigieux de rouleaux de toile 
écrue et de linge. — Le luxe du propriétaire rural consiste surtout dans ce genre. 

Indépendamment de sa cuisine , qui est la pièce importante dans la maison, le proprié- 
taire campagnard a sa chambre d'bonoeur , sa chambre de réception , où M. le sous-préfet , 
M. le lieutenant de gendarmerie , H. le juge de paix du cantoo , ont daigné quelqufeois 
accepter un verre de vin , un lit, ou un déjeuner. Celte chambre est tapissée de papiers à 
ramages , ornée de deux lits à rideaux de cotonnade rouge , avec petite bibliothèque où 
aboodeot les almanachs et les annuaires du département. Un buffet, bien frotté et bien 
luisant, laisse apercevoir des plats et des assiettes de faïence à personnages bleus, des ca- 
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rares de Terre contourné en spirales. La cheminée est décorée d'un petit trumeau dont le 
cadre doré est protégé par une robe de gaze contre la poussière et les mouches; toute la 
tablette , de pierre grise, polie au gré», est chargée de lasser a café avec leurs soucoupes , 
rangées symétriquement , et surmontées de fruits ; au centre de cet le surface , à la place que 
dorait occuper la pendule , on voit réunis, sous un globe de verre, une souris de cristal , 
de petits moutons de porcelaine, et une manière de grotte faite de coquillages. Aux deux 
Bancs du trumeau , pendent, d'un coté , une pelote en forme de poire , un chapelet et une 
croix d'or; de l'autre, un portefeuille à lettres , offrant , dans chacune de ses divisions , le 
nom d'un jour de la semaine; puis , deux porte-montres de soie jaune, avec le chiffre des 
époux brodé au centre; enfin, au-dessus de la glace se trouve uu cadre renfermant, sous 
verre, uoe collection d'assignats. Le manteau de cette cheminée est à pilastres cannelés , de 
plâtre, et son ornement supérieur se compose d'une frise où Ton remarque le chiffre des 
propriétaires, mari et femme , finement enroulés. La pendule de marbre blanc rehaussé 
de cuivre doré est posée au sommet d'un secrétaire, dont le ventail ouvert est chargé de 
papiers , de cahiers cartonnés, de semences et de graines, de numéros du journal du dé- 
partement , et de celui des villes et des campagnes. Deux rideaux, pareils à ceux du lit, 
garnissent la fenêtre , extérieurement fermée par des jalousies vertes. Sur les murs , on 
aperçoit la colonne Vendôme, d'une part, de l'autre, l'are de triomphe de l'Étoile, et 
une suite de gravures enluminées, à cadres noirs; ajoutons à cela un Christ d'ivoire posé 
sur fond de velours, un portrait de Napoléon , dédié à la grande armée, elles fleuves 
historiques de M. Arnaud Robert. Une cage énorme, contenant une douzaine d'oiseaux , est 
suspendue au plancher. Et , dans un coin , l'on voit deux fusils , dont l'un de munition , une 
épée, et une carnassière. Au-dessus de la porte d'un placard est le portrait du maître et 
de sa maitre&se de la maison, grossièrement peints au pastel. Ne quittons pas cette cham- 
bre sans dire qu'elle sent habituellement le renfermé. — En voilà assez, je crois, sur la 
figure, le costume, et l'ameublement du propriétaire campagnard. Arrivons en toute hâte 
à l'esquisse de l'homme moral. 

Le propriétaire rural a reçu, chez le curé d'un village voisin, quelquefois en deux ou 
trois années de séjour dans un collège communal , celte demi-éducation , ou mieux ce demi- 
savoir qui prédispose à l'étude , 4 la lecture surtout , qui donne quelques notions générales, 
mais ne mène pas à la culture réelle de l'esprit. Sa mémoire est prodigieuse , et son apti- 
tude prononcée ; il a beaucoup lu , et il lui reste , épars dans la téte , une foule de faits qu'il 
ne sait ni lier dans sa pensée, ni raconter dans sa conversation , et qui se trouvent sans 
application à sa vie réelle. Sa manière de parler est généralement allégorique et prover- 
biale; son langage n'est plus le patois local, et n'est pas encore la langue, mais il y a dans 
le tour de sa phrase , dans son accent , dans ses gestes , quelque chose de pressant , d'incisif, 
qui imprime beaucoup d'originalité à sa causerie. Ce qu'il sait le mieux, sans contredit, 
c'est le calcul, l'agriculture pratique , l'art de vendre ou d'acheter, le classement des fonds, 
la statistique des communes de l'arrondissement, du déparlement, quelquefois même de 
la France. Il n'y a pas un cultivateur, un forain, un propriétaire dans la commune dont 
il ne connaisse les héritages, dont il ne nomme les joignants et aboutissants, de long, de 
large, de couchant, etc. Je connais une foule de propriétaires ruraux qui vous diront au 
juste la population , les ressources agricoles, financières , industrielles , les mouvements de 
naissances et de décès, de tous les chefs-lieux de canton , qui vous apprendront le nombre 
des places fortes , des divisions militaires, le quantum des forces navales et de terre du 
royaume, beaucoup mieux que des savants qui , préoccupés de plusieurs études à la fois, 
dc peuvent pas concentrer leur attention et leur mémoire sur un seul objet. La partie de la 
législation qui s'applique à la propriété, les arrêtés des préfets sur la pêche et sur la chasse . 
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les lois électorales, départementales, municipales, sur les chemins de petite et de grande 
vic'malité, la synonymie des mesures anciennes et nouvelles, l'arpentage, la valeur res- 
pective des fonds, il sait loul cela à merveille. - Ainsi , un peu d'histoire, de statistique, 
de connaissance pratique des terrains, de géométrie, la législation qui régit le proprié- 
taire, le fermier, l'électeur, forment le code des études de notre personnage, et en cette 
dernière matière il excelle, car elle est sa chose proprement dite. - - Mais de toute autre 
science , il n'eu veut point. 

Son caractère est comme son vêtement, son langage ; il tient du paysan et du citadin : 
comme ce dernier, il sait voiler un refus d'une politesse; comme le premier, il est lêtu et 
vindicatif, querelleur et processif. Naturellement fier, défiant, despote, il mesure son es- 
time à la valeur et à l'importance des immeubles de ceux à qui il la donne. La plus belle 
voiture, les plus sveltes chevaux, les plus fins habits, ne lui inspirent aucune considéra- 
tion ; il ne lient les gens pour considérables qu'autant qu'ils sont grands propriétaires, et 
que leurs fonds sont au soleil. Le propriétaire campagnard a ses autipalhies : il professe un 
souverain mépris pour le boutiquier et le petit bourgeois des villes, pour les possesseurs 
de simples villas ou maisons de plaisance que nuls domaiucs n'environnent. Il n'a que peu 
de respect, et encore moins de confiance pour le commerce et les diverses positions indus- 
trielles. — Vous ne lui feriez pas prendre une demi-action de 1*50 francs dans le plus beau 
chemin de fer ou dans le pont le plus utile. 

Le propriétaire campagnard a une table simple, mais abondante et saine; il mange son 
potage au pain en se levant, dine à midi , et soupe à l'entrée de la nuit. — Son ca'ur. 
cependant, est accessible à la pitié ; il est aumônieux et scrviable. S'il vous offre de par- 
tager son repas, soyez sur que c'est la cordialité la plus franche qui vous convie. 11 n'a ni 
la candeur de nos aieux , ni leur touchante ingénuité, ni leur foi religieuse vive, ardente, 
ni les mœurs corrompues et impertinentes des jeunes paysans du siècle où nous vivons. Su 
religion consiste dans une conviction profonde, mais sans influence sur ses actions et dans 
les pratiques extérieures dont il continue le bon exemple L'intérêt personnel est si exalté- 
dans cet homme, qu'il ne rend pas toujours sa morale pure de toute atteinte à la probité. 
Ses opinions politiques ont peu d'intensité; assez, généralement libéral en gros, et aristo- 
crate en détail, il a gardé intacte la foi politique de I 789, c'est-à-dire qu'il n'accepte du 
principe révolutionnaire que ce qui lui a donné ses droits, son indépendance, sa fortune; 
mais il ne va guère au delà — Inutile de dire qu'au seul nom de Napoléon , il s'émeut , 
s'épanouit d'admiration et d'enthousiasme, comme s'il eut servi sous les glorieux drapeaux 
de l'empire. 

Le nerf du principe social, aux yeux du propriétaire campagnard, c'est la propriété: 
la société pour lui n'existe que dans les notables; toutes ses amitiés , toutes ses relations, 
aboutissent au sol. Ses amis, ceux qu'il fête, qu'il invite , ce sont ceux auxquels il vend ses 
produits, dont il achète les coupes, etc.; il est fort bien avec les notaires, les greffiers de 
justice de paix, et leur prodigue ses caresses et ses égards. Quand il vient , lui , s'asseoir 
à votre table, gardez-vous de prendre son espèce d'ingénuité, moitié citadine, moitié 
rustique, et toujours affectée, pour de la bonhomie, sa modestie pour de la simplicité. 
Il se tiendra bien, comme le plus humble manant du village, à un pied de distance de son 
assiette, il se servira bien gauchement, et à contre sens, de sa fourchette etde son couteau ; 
mais il aura encore plus d'usage qu'il ne paraîtra en avoir , et croyez qu'il s'étudie et se 
compose pour en manquer. Autant de fois qu il dira à son amphitryon citadin : 

« Vous autres, messieurs, vous en savez plus que nous... 

— Si j'avais votre fortune, j'achèterais bien volontiers... 

— Que voulez-vous? un pauvre paysan comme moi... » Traduise? : 

21 
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« Vous autres petits bourgeois, qui , gens de plume el de bureau , croyez en savoir 
plus que nous... 

— Vous êtes uq malheureux, qui n'achèteriez pas pour dix mille francs de biens-fonds... 
-— Un riche propriétaire comme moi... » 

Regardez seulement ce sourire sardonique et malin qui erre sur ses lèvres, et écoutez-le 
parler de ceux qui ne possèdent pas comme lui des champs, des prés , des bois , des vignes , 
des chevaux et des domestiques. — Quoi qu'il dise ou qu'il fasse , le sentiment de la propriété 
lui monte a la téte comme la moutarde ; il ne pardonne pas à qui a moins de fortune que lui ; 
il trouve le petit propriétaire maigre, sec, étriqué, ridicule même; il lui prodigue une dédai - 
gneuse pitié. — Sous la blouse bleue de cet homme, je vous le dis, il y a presque toujours bien 
plus d'égolsme et de vanité que sous le frac brodé du haut fonctionnaire public ou sous 
l'habit noir du citadin. 

Si vous étudiez le propriétaire campagnard , vous remarquerez en lui une prodigieuse 
finesse d'observation, un sens droit, une grande précision d'idées, une défiance pyrami- 
dale. Généralement il résiste mal au plaisir d'anticiper sur ses voisins de champs, et il vous 
fera un procès pour un sillon, un fossé, un abus de vaine pâture. S'il conclut une affaire, 
toutes ses mesures seront prises, et je puis vous certifier qu'il ne sera jamais dupe. Pour 
vendre, pour acheter, il a une adresse incroyable, que l'éducation ta mieux soignée ne don- 
nerait pas. Préoccupé constamment de celte idée fixe, que l'homme n'a été jeté par la Pro- 
vidence sur celte planète que pour en posséder une parcelle, il est toujours disposé à trouver 
quelque défaut essentiel aux personnes qui, à plus de fortune territoriale que lui, unissent 
tous les avantages d'une noble position dans le monde; mais aussi toujours attentif à faire 
fléchir sous son poids toutes les têtes qui, d'en bas, voudraient monter jusqu'à la sienne. 
Juré, fabricien, électeur, magistrat municipal, fidèle assistant dans son banc à lames» 
paroissiale, vous le trouverez toujours plein de son importance et de son autorité. Si le pro- 
priétaire campagnard entre dans une auberge ou dans un café , il tutoie maître, maîtresse, 
serviteurs, se met à son aise hors de toute mesure, commaude avec un ton de supériorité, et 
semble regarder en pitié tout ce qui est voyageur et porte un habit fin. Sa physionomie ne 
trompe jamais; son espèce d'aristocratie est la mieux reconnue et la plus solidement établie 
de toutes les aristocraties d'ici-bas. A Paris même, où l'on a la folie déjuger les gens par 
l'habit qu'ils portent , il est vite reconnu , el il n'est pas un des lieux publics les plus chers 
au dandysme , sur les boulevards, où il ne soit reçu avec certains égards , malgré ses 
formes extérieures, quand une affaire particulière ou de commune l'amène , une fois par 
hasard, dans la capitale. Le citadin ne résiste pas à la vue du propriétaire campagnard ; Il 
lui pardonne ses exigences, sa voix haute et impérieuse , ses familiarités dédaigneuses. Le 
propriétaire campagnard jouit d'un crédit sans bornes ; et il a , dans ce genre, une supério- 
rité marquée sur toutes les positions sociales : il sait que son type seul équivaut a un domaine, 
et il abuse quelquefois de son empire pour faire d'immenses bénéfices. Je l'ai déjà dit , ce 
type, on ne l'imite pas, et la figure du propriétaire campagnard trompe rarement. Je me 
souviens d'avoir entendu, sous la restauration , aux assises de Cbàlons-sur-Sadne , un beau 
monsieur venant déposer comme témoin. Aux demandes de M. le président, il répondit ca- 
tégoriquement. Mais quand ce magistrat vint à l'interroger sur sa profession : 

— La bol f Et h, fit-il avec la plus vaniteuse affectation de modestie. 

Cet homme ne trompa personne : on se garda bien de le prendre pour ce qu'il se donnait, 
et on ne vit en lui qu'un bourgeois courant après la popularité , dans un temps où la lyre de 
Béranger avait mis à la mode le soldat-laboureur. 

Quand le propriétaire campagnard convie à son repas les visiteurs, ses amis, ses parents, 
sa table regorge de plats. Il fête avec bonheur le saint patronal , certains anniversaires ; son 
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véritable repas de famille est celui de l'hiver, à l'époque où il tue son cochon. Une coupe 
d'argent, presque toujours héréditaire, marque sa place à la table, et c'est lui seul qui prépare 
et apporte les différents vins qui se succéderont. 

Je crois avoir réuoi ici un assez grand nombre de traits caractéristiques, et établi assez 
complètement la théorie du propriétaire campagnard , pour que le lecteur puisse se former 
une juste idée du type que j'ai choisi. J'aurais négligé pourtant un devoir de biographe 
consciencieux si je n'ajoutais pas que cet homme est généralement laborieux, actif, excel- 
lent père et excellent époux. — Que maintenant, si l'on me demande ce que je pense de cette 
position , je répondrai qu'à mon sens c'est la plus noble, la plus indépendante et la plus heu- 
reuse de la société, la plus enviée de ceux qui la connaissent bien, et que le besoin d'in- 
dustrialisme n'a pas jetés dans le tumulte des grandes cités. Le propriétaire rural n'a pas 
le luxe et la soif de représentation qui ruinent; ses besoins moraux et matériels sont en 
rapport avec ses goûts, son existence, ses moyens, et il peut largement satisfaire aux uns 
et aux autres, dans la sphère qu'il embrasse et comprend. Il n'a à côté de lui, ni rivalités qui 
le gênent, ni haines qui le tracassent, ni vanités qui le blessent; parce que, d'ordinaire, il 
n'y a qu'un grand propriétaire campagnard par commune rurale. Le château même ne lui 
fait pas ombrage, parce qu'aux yeux du château , il est toujours le premier des cultivateurs, 
parce que le château a besoin de lui , ne peut se passer de lui. 11 est obéi , respecté , craint , 
aimé même ; il commande sans que son autorité soit discutée, et la sobriété de ses habitudes 
domestiques lui donne volontiers une belle et calme longévité. 

Le chevalier Joseph Babd, de la Côte-d'Or. 
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bit ai as journaux de Paris manquaient d< correspondants au fond de 
l'Inde , entre Cachemire et Delhi. Quand on ne sait ce qu'on fait soi- 
^ même , c'est bien le moins qu'on sache ce qui se passe au bout du 
^ y^ V*«f monde, 
fj^^y Un négociant du Havre partait pour Cbandeiuagor; on le pria de 

A^^nti^i»-' . s nouJ j eD j r au goyfjni (j es Faits-Paris de l'empire des brahmes. On 

lui promit la table, le logement, la peste, d'honnêtes émoluments, et cinquante coups de 
gaule de lotus sur la plante des pieds , payables à vue par les naturels du pays. 

Le négociant fit d'assez mauvaises affaires. Il apportait une cargaison de romans nou- 
veaux, qu'on trouva déjà vieux dans l'Inde; on lui donna en échange un assortiment de 
peaux de lézards qui n'avaient plus cours en Europe : il se reposa sur son emploi de correspon- 
dant, remonta le Gange, et se mit à observer les mœurs. 

Le peuple adorait un oignon brûlé. Les femmes se jetaient dans le bûcher de leurs maris 
après leur mort ; les maris les rouaient de coups de leur vivant. Les vierges dansaient 
devant les étrangers Y Incarnation de Vishnou, mise en gavotte, pour vingt-quatre sols 
de notre monnaie. Les psylles déjeunaient, à l'ordinaire, de quelque serpent à 1a tartare. 
Les prêtres les plus profonds s'amusaient à compter les voyelles et les consonnes des livres 
de l'ancienne loi. Les mères qui connaissaient leurs devoirs jetaient à l'eau leurs premier- 
nés. Des jongleurs passaient vingt ans de leur vie la tête dans un chaudron, et les gymno- 
sophisles s'arrachaieut les poils du menton pour se faire rire, ou s'enfonçaient des os de 
poisson dans le gras des jambes, ou s'asseyaient en équilibre sur un bâton pointu. 

Ces choses parurent assez curieuses au négociant. On lui offrit de s'asseoir sur une 
chaise rembourrée d'épingles : il refusa , mais il prit la plume pour informer ses commet- 
tants de ce détail. 

Il se proposait une esquisse dans le goût de Rétif, de Mercier, des Français, etc. Un 
scrupule l'arrêta : il s'aperçut qu'il allait inventer d'un coup les voyages de Le Vaillant , 
Mungo-Park , Gama, Bougainville , Cook, Tavernier, Regnard, Ross, etc., etc.; il était 
impossible que ces messieurs n'eussent pas été frappés comme lui de ces coutumes locales, 
et ne les eussent pas exactement rapportées. Le négociant n'avait que trop raison en ceci. 

Il laissa de côté les moeurs déjà connues , et résolut de s'en tenir aux guerres, aux révo- 
lutions , aux grands mouvements d'empire. 

Il attendait donc les événements; mais en ce pays il n'y a pas d'événements, ou du 
moins ils sont rares. Les Indiens ne sont pas gens à occuper trente-deux millions d'hommes 
de la mort d'un baladin. 

Or, les Indiens buvaient et mangeaient comme de coutume ; les hommes riches se fai- 
saient éventer avec des plumes de paon ; les pauvres éventaient les riches ; le négociant ne 
vit'pas là de quoi fouetter un chat , encore moins sujet d'ennuyer des lecteurs. Il demeura 
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deus ans sans écrire. Ses commentais demeurèrent deux ans tans le payer. Il mangea 
force épluchures de bananes , et raisonnablement de trognons de choux-palmiste. 11 man- 
quait de tout , sauf de scorpions et de moustiques que ce doux climat entrelient avec une 
libéralité effrayante. 

S'il est vrai qu'un peuple est d'autant ptus heureux que son histoire est moins longue , 
les fils de Brahma furent assurément , durant ces deux ans , le plus heureux peuple qui ait 
noyé ses enfants et brûlé ses femmes. 

Mais il n'y a point de bonheur stable ici-bas; on ne peut même manger toujours des cou- 
leuvres et noyer des marmots impunément. 

Des banians de Visapour tuèrent l'éléphant d'un rajah, sous prétexte qu'ils chassaient 
au tigre. Le rajah fil empaler vingt marchands de Golconde , s'excusant sur ce qu'il ne 
connaissait pas bien les auteurs de l'insulte. Une caravane qui passait par-là, sans savoir 
de quoi il était question , extermina le rajah et jusqu'à ses petits-neveux , qui tétaient 
encore. 

Chacun prend les armes. Tout le monde se bat contre tout le monde, faute de rensei- 
gnements; a la suite de quoi un comptoir anglais fut pillé, et douze commis accrochés sur 
leur porte en guise d'enseignes. 

Les autorités anglaises firent avancer un corps d'Écossais , dont le cotillon court 
scandalisa les brahmes, qui vont tout nus. 

Le négociant n'échappa au carnage que parce qu'il demeurait dans le creux d'un arbre. 
Il loua Dieu de l'avoir sauvé par miracle , mais il est vrai qu'il allait mourir de faim. 

Tout a coup une idée lui tomba d'en haut. Il pouvait mander cette crise politique en 
Europe. 11 l'écrivit avec une plume de perroquet sur une feuille de pavot sauvage. 

H racontait comme quoi la face du pays était bouleversée a propos d'uu éléphant, comme 
quoi les habitants se coupaient la gorge sans savoir bien au juste pourquoi , comment 
l'Angleterre avait fait des démonstrations qui intimidaient les peuplades, et comment, 
avec l'aide des diplomates et des malentendus, cette commotion pouvait se faire sentir en 
Europe. 

Il ajouta, en manière d'aperçu moral, que les vainqueurs se brùlaienldes é loupe s sous 
le oei en signe de réjouissance. 

Le journal avait changé de propriétaire depuis six mois quand arriva ce rouleau écrit 
en aussi mauvais français que le poème sanscrit qu'on explique au collège de Frauce. Le 
correspondant était aussi parfaitement oublié que Robinson dans son lie. On ne savait non 
plus son nom que s'il eût composé trois quarterons de vaudevilles. On prit son article pour 
une imitation des Mille et une nuits, élucubrée par un cerveau malade. On le jeta où vont 
les feuilles de rose et les feuilles publiques. Le négociant se proposait de venir dire leur 
fait a ses commettants , mais il lui fallait quinze cents livres pour la traversée , et s'ils les 
lui eussent envoyées par hasard , il n'avait plus rien à leur dire. 

La nécessité est, plus légitimement que l'oisiveté , la mère de tous les vices. Cet homme , 
qui n'eût pas voulu tromper un abonné du Times, inventa le puff, perfectionné depuis 
en France, à l'aide de cette machine de huit ou dix mille pauvres diables qu'on appelle 
la presse. 

C'est lui qui nous a raconté récemment les incroyables progrès que la civilisation fait 
dans l'Inde. A la vérité , l'oignon brûlé compte encore quelques fanatiques ; les jongleurs 
s'enfoncent par-ci, par-là une baïonnette dans les mollets; les fils les plus tendres cas»c»t la 
téte à leur père quand il commence par son grand âge à mériter trop d'égards. Il est vrai 
aussi qu'on noie de loin en loin quelque nouveau-né. On ne saurait s'occuper de tout à la 
fois ; mais il s'est opéré des changements meilleurs. 
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Les Indiens ignoraient le grand art de la guerre. Us éprouvaient le besoin de s'exter- 
miner plus a fond. C'est à peine s'ils jetaient six mille hommes sur le carreau dans une 
affaire d'avant-gardc. La plupart des flèches se perdaient en l'air. Chaque soldat tuait a 
peine son homme. C'était grand'pitié. Cette misère a louche l'Europe. On a donc expédié a 
ces malheureux une pacotille de quinze sous-officiers : c'est la bolle de Pandore en petite 
tenue. 11 y a là-dedans assez de feux de peloton pour nettoyer tout le continent. Avant qu'il 
soit peu , le plus humble paria abattra ses cinq hommes par minute , sans se gêner. 

Les bonzes ont jeté le turban par-dessus les moulins pour se coiffer du schako. Les baya- 
dères ne dansent que le pas redoublé. Les psylles ne jouent plus que du serpent de paroisse , 
instrument guerrier, comme chacun sait. Les jongleursont appris la charge en douze temps. 
Toute une bourgade vire de front au signe d'un caporal. On n'entend que deux mots de 
français dans tout le pays, les deux mots qu'il faut pour foudroyer cent braves : Joue, feu ! 
C'est ainsi qu'en use toute civilisation un peu avancée. On n'envoie plus des missionnaires, 
mais des sergents instructeurs; plus de maîtres d'école , des maîtres d'armes. 

Voyez les Turcs. Les Turcs se battaient pauvrement, à la débandade, sans discipline, sans 
art. On bataillait deux jours pour tuer vingt mille hommes, cela faisait peine à voir. Aujour- 
d'hui d'un simple boulet ils enlèvent une file entière ; la mine et la contre-mine leur sont 
familières; ils fusillent un escadron comme un seul homme. Ils se policenl. 

Les premiers bienfaits que les Européens communiquèrent aux naturels du nouveau 
monde furent le fusil à deux coups pour tuer leur prochain, et l'eau-de-vie pour se détruire 
eux-mêmes. 

Les Indiens s'entrVgorgent aussi bien que nous à l'heure qu'il est; ils sont appelés à faire 
d'excelleuls soldats, qui sont, comme on sait, les gens du monde les plus polis. Les milices de 
Lahore ont récemment fusillé mille prisonniers, sans qu'un seul coup de feu traînât. Ce pays 
ira loin s'il ne se dépeuple. 

On parle présentement de lui communiquer les fusées à la congrève et le mortier- 
monstre. Et que sera-ce quand on y joindra le gaz , les chemins de fer , nos journaux , nos 
pamphlets, nos médecins, nos bals masqués , quelques socialistes civilisateurs, et une tren- 
taine de maîtres d'école universitaires ! 

E. 0. 
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LES HÔTELS DU QUARTIER LATIN 




f. tous les hôtels de Paris, ceux du quartier latin ont assurément 
le caractère le plus excentrique; ils n'ont rien de commun avec 
ceux des autres quartiers, et leur physionomie est toute spéciale. 

Il est admis en principe que partout où l'étudiant dresse sa 
tente, il doit trouver sécurité, bien-être, aisance et abandon : le 
J confortable n'est pas de rigueur. 

Le premier soin de l'étudiant de première année est de bien 
, choisir son hôtel , en consultant les affinités de temps , de lieux 
•■ et de propriétaire. Un étudiant de seconde année a d'ordinaire jeté 
son dévolu sur un hôtel bien débraillé , bien régence , c'est-à- 
dire ouvert à toute heure de la nuit à un homme seul, ou suivi d'un masque. Il est des 
hôtels où le domino n'est reçu qu'à la pointe du jour, et à la condition expresse de ne 
point passer la nuit , comme si le soleil devait être le complice obligé de toutes les 
franches repues qui ont lieu dans cet honnête séjour. 

La nomenclature des hôtels du quartier latin est aussi variée que celle des 86 départe- 
ments ; plusieurs hôtels se permettent même de choisir un blason à l'étranger ; exemple : 
Yhôlel .\ as sait. 

On ne saurait avoir qu'une faible idée de U Providence qui veille sur l'étudiant si l'on 
n'a pas observé avec quel soin tout est disposé dans son quartier, et surtout dans son hôtel, 
pour lui rendre la vie douce , facile et heureuse , ou même pour l'empêcher de faire acte de 
présence au cours : le moyen , il y a des hôtels qui ont un estaminet. 

D'autres pourraient donner l'idée d'un phalanstère, tel que le comporte la société 
actuelle; ceux-là jouissent , outre leurs six étages , d'un cabinet de lecture, d'une pension 
bourgeoise au rez-de-chaussée, café et jardin sur la cour, d'une salle d'armes , d'un tir à 
la cible, d'un épicier, d'un bureau de tabac, d'une salle de conférence ou de répétition , de 
quelques griseltes, et d'une Sorbonne à la portée du trait. On peut y être tout à la fois étu- 
diant en droit, en médecine, artiste polyglotte , ferrailleur, gastronome, homme politi- 
que , et mauvais sujet. 
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Pénétrons maintenant dans ce dédale étiqueté, numéroté, émaillé d'étudiant» qui ne le 
sont qu'à demi, ou même qui ne le sont pas du tout , où tant de jeunes existences vivent 
dans un délicieux pêle-mêle , depuis le doyen des étudiants dont l'éternelle jeunesse fleurit 
encore à cinquante-cinq ans, et qui s'est établi a demeure sur un terrain de transition , 
jusqu'au pigeonneau échappé depuis peu du colombier paternel. 

Ce qui caractérise l'étudiant ce n'est pas la grisclte au tartan tramé soie et coton, les 
1200 fr. d'appoiotements imposés par le rigorisme de la famille, l'usage consacré par 
la tradition d'en consommer le double en orgies , dont un créancier se souvient longtemps ; 
l'étudiant, c'est l'hôtel garni lui-même, comme tes Tuileries sont la royauté, le Palais- 
Bourbon la députalion. Le royaume de l'étudiant expire aux limites de l'hôtel garni. Mais 
quel art d'être chez soi il y déploie, comme il s'empare complètement de ce domaine ! L'étu- 
diant s'est fait une douce habitude de n'avoir la propriété de rien , mais la possession de 
toute chose; c'est en quoi il a grand soin de se distinguer des maris. 

L'étudiant marron vit dans ses meubles, n'a presque pas de dettes, jouit de quelques 
avances , et est mis au ban de l'hôtel garni. 

Du reste , rien n'est plus varié que la physionomie des hôtels garnis du quartier latin : 
Dis-moi qui tu habites , je te dirai quel étudiant lu es. 

H y a l'hôtel bon genre , où les parquets sont cirés, où l'on brûle de la bougie , où 
les femmes portent chapeau , où l'étudiant , généralement en droit , est censé posséder un 
domestique. Les valets y sont obséquieux, et reçoivent des pour-boire en argent. Le maître 
d'hôtel est celui dont la physionomie a créé un emploi au théâtre Français. 11 y a des 
mœurs dans cet hôtel, mais il faut y mettre le prix. 

L'hôtel Thébaide. C'est un hôtel situé quelque part à la hauteur de Saint- Jacques-du- 
baut-Par , de la rue Neuve-Saint-Êlienne-du-Mont , ou au troisième ciel. On y rentre à 
neuf heures du soir; on y est séminarisé toute la journée par compensation. C'est là que 
régnent les petits soins , les attentions délicates , les dîners servis à point et à heure fixe , 
les points de coulure aux chemises , aux habits , les boites religieusement cirées; l'étu- 
diant y est repris et reprisé avec une constante abnégation ; on lui enseigne à ménager sa 
bourse et son paletot; un contrôle pieux s'étend sur sa conduite et sur son trousseau. Le 
paisible habitant de cet hôtel rangé se fait remarquer par une teinte de religiosité chré- 
tien ne et patriarcale, se nourrit dechaudéset de M. de Sainte-Beuve, assiste aux sermons 
de l'abbé Ravignan : le prix Hontyon vient le trouver dans son presbytère drolatique. Cet 
étudiant ne choisit point le chemin le plus court , encore moins le chemin de traverse; il 
s'endort en rêvant le chemin du ciel. Il est vrai qu'à celte hauteur, sur le pinacle de la mon- 
tagne Sainte-Geneviève , on en est presqu'à moitié chemin. 

L'hôtel champêtre. Il est habité par les naturalistes des deux écoles : on s'y applique 
à faire fleurir les études et la végétation , le code civil et la clématite. Il y a un jardin 
peuplé de marronniers , de chèvrefeuille et de vigne sauvage ; des arbustes exotiques , 
peints à la fresque , forment dans le lointain des paysages et des murailles, des horizons 
à souhait pour le plaisir des y eux. L'hôtel champêtre a été inventé pour adoucir les 
mœurs sauvages que l'étudiant contracte dans les estaminets de Paris. 

L'hôtel bon genre est situé dans la rue de Seine , et juxtaposé au faubourg Saint-Ger- 
main , dont il fait partie; les deux autres avoisinent des établissements religieux. Portons 
maintenant le scalpel de l'anatomiste dans les fibres intermédiaires de notre sujet. 

Il y a l'hôtel à crédit. L'étudiant y vit sur sa réputation : Bonne renommée vaut mieux 
que bons appointements. Dûment cautionné par de belles propriétés au soleil , mettant au 
nombre de ses espérances un diplôme, un contrat , la mort d'un oncle , l'étudiant donne 
des banquets gratis dans son Eldorado ; on lui paye sa blanchisseuse, ses ports de lettres , 
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les cigares de la Havane ; il y reçoit ses fournisseurs et ses lettres de change sans bourse 
délier. Cet étudiant n'a pas de bourse , mais il a un hôtel , et presque un intendant; il 
aime a crédit , et traite, comme tous les chevaliers de Dancourt , les marquis de Molière , de 
Le Sage , au compte de sou propriétaire. L'étudiant à crédit s'éloigne rarement de son 
hôtel; s'il voyage , ce ne peut être qu'aux rives prochaines : ses promenades sont limitées 
par ses besoins. 

L'hôtel dont le propriétaire s'entend avec la police pour prévenir toute espèce de 
désordre, d'infraction aux règlements qui régissent les hôtels garnis. L'hôtel se personnifie 
en lui. C'est un homme qui professe une sorte de fétichisme pour l'ordre établi ; tout 
confit en son maire et en son adjoint, il vous demande vos papiers avec une promptitude 
méticuleuse , connaît bientôt les livres que vous lisez, vos pensées secrètes, les café* 
auxquels vous êtes affilié. Du reste, l'hôtel est bien tenu , parfaitement verni , les paillassons 
bien polices ; l'ordre public y est le garant de l'ordre privé. On s'y couche i minuit pri- 
vatim, ce qui entre encore dans la consigne de la maisou. 

L'hôtel dont le propriétaire s'entend avec la police pour tout tolérer. La visite do- 
miciliaire y est garantie. Cet hôtel est né de la révolution de juillet, du relâchement des 
maure , des théories libérales disséminées un peu partout ; la liberté y prend volontiers les 
allures de la licence : on n'y rentre pas passé six heures du matin. Le saint Antoine qui a 
choisi cet hôtel à son insu , et qui le conserve par délicatesse , y est exposé a toutes le* 
tentations qui peuplèrent la Thébaïde sous le crayon de Callot. On y rencontre des baya- 
dères dans les couloirs , on entend des chants de sirène à travers les cloisons, Circc y 
donne des soirées arrosées de punch à toute heure indue , le démon des illusions païenne» 
circule dans les corridors, Télémaque y poursuit son Eucharis i chaque degré; on y est 
Horace ou Juvénal , au choix. Le portier de cet hôtel est un passe-partout, le propriétaire 
une souche d'honnête homme, qui ne sait , qui n'entend rien , qui veut qu'on trouble le 
repos de son hôtel, pourvu qu'on ne trouble point celui du gouvernement. 

Enfin , il y a l'hôtel sans caractère, celui où vivotent les masses , où le repos est pro- 
tégé par le travail , l'indépendance par la régularité même des habitudes : c'est l'bôtcl normal, 
taillé sur le patron de l'immense majorité des étudiants , institué physiologiquement d'après 
une étude approfondie de ses besoins matériels et moraux; on y soupçonne à peine l'exis- 
tence d'un règlement , tant la vie elle-même y est bien réglée. Celle population , calme el 
laborieuse , y peut vivre d'une existence toute intellectuelle. Le service s'y fait régulière- 
ment , l'entente du détail uniforme , sans monotonie, est le cachet spécial de la maison ; 
l'étudiant se soumet sans murmure a un régime d'une régularité monastique. On ne s'é- 
tonne point de ne lui voir faire qu'une faible dépense. Il n'a pas besoin de se cacher de sa 
ménagère et de son portier pour pratiquer avec dignité el convenance ce qui exclut toute 
idée de noblesse et de distinction , c'est-à-dire une foule de privations volontaires ou 
forcées. On le sert sans spéculer sur ses minces revenus ,on ne le traite pas en prince, mais, 
en revanche, on lui conserve en tout el partout les égards dus i un simple particulier. Là , 
il est complètement étudiant , et ne saurait l'être ailleurs au même degré. 

L'hôtel garni est le spécimen d'une vie qu'on pourrait appeler suffisante. Le prix de sa 
chambre donne la mesure des facultés pécuniaires de l'étudiant : ce prix varie , dans le même 
hôtel , depuis quarantejusqu'à six francs. Six francs ! pour loger tant déjeunes désirs , tant 
de vagues espérances, de poétiques enivrements ! 

Il est vrai que l'étudiant à six francs ne loue guère que le dehors de sa mansarde. Là , 
sur un fauteuil qui a dù être de mode au temps de madame de Pompadour, ou plutôt accoudé 
sur sa fenêtre , il écoute mourir les derniers bruits de la ville dans une rêverie qui n'est 
pas sans bonheur. 

r.\ 
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Du reste , le mobilier est le même partout , quant au fond ; la forme seule varie, depuis 
l'acajou jusqu'au simple bois de merisier ( le palissandre , le citronnier, sont généralement 
inconnus dans le quartier latin ). Il se compose de deux chaises , d'une simple table , d'éta- 
gères portant le nom de bibliothèque , et d'un lit bien chétif et bien dur pour l'étudiant à 
six francs par mois , sans feu. 

On a beau être pauvre , on n'en est pas moins étudiant et jeune. N'est-ce rien que 
d'être servi pour un prix modique avec une régularité que le riche n'obtient presque 
jamais de sa livrée, que de n'avoir point à commander , a se faire obéir et détester; enfin , 
d'être quelquefois son propre serviteur pour être mieux obéi ? On ne loue nulle pari, comme 
dans le quartier latin , une chambre où la dépense est prévue , où l'hôte est attendu d'avance, 
servi selon les besoins qu'il a, et même selon ceux qu'il n'a pas , entouré d'égards autant 
pour sa personne que pour sa qualité. Allez dans un hôtel garni du quartier latin , vous 
y serez reconnu si vous n'êtes pas étudiant. 

Le grenier de Béranger, qui n'était qu'une mansarde , n'a pas dû être situé topographi- 
quement autre part que dans un hôtel garni du quartier latin ; mais on en cherche en vain 
les traces derrière soi quand on a déménagé depuis longtemps pour avoir un hôtel à soi , 
que l'on croit beaucoup plus solide que le premier. Et avant Béranger, le poète latin n'a-t-il 
pas dit : 

Linqua tellus et domus , 
Et placens uxor. 

Voilà ! le trépas est un terme qu'on paye i la nature , et la vie , un hôtel garni d'où la mort 
nous donne congé ! 

L. Roix. 
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LES MÉTIERS LITTÉRAIRES. 



LE JOURNAL INDUSTRIEL. 




'i.iTiRiitm d'un journal industriel est très-curieux à observer. Vous vous 
croiriez volontiers dans un magasin, si vous n'aviez pas lu sur la porte : 
l' Universalisme Journal des intérêts industriels , et si, en franchissant 
l'escalier, vous n'aviez pas été conduit par ces indications semi-littéraires : 
bureau et caisse , rédaction , cabinet du directeur. Les petites affaires se 
font dans les bureaux de rédaction; les grandes opérations se traitent dans 
le cabinet du directeur. Soumis à ses anciennes habitudes, le chef de cet établissement est 
toujours le premier à son poste. C'est ainsi que chaque jour il augmente le cercle de ses 
connaissances , et fortifie son érudition par l'étude assidue de ses auteurs favoris : l\4lma- 
nach des vingt-cinq mille adresses , l'Indicateur du commerce, le Guide des maga- 
sins , etc. 

A dix heures, les rédacteurs sont réunis; le directeur prend des allures de président: 
il y a grand conseil. 

« Messieurs, dit-il, notre feuille prend chaque jour 
une nouvelle extension. Les abonnements ne donnent 
pas d'une manière absolue; mais vous savez que nous 
n'avons rien a espérer de ce coté. C'est donc toujours 
vers l'industrie que nous devons porter nos regards ; 
les fabriques , les magasins, les inventions et progrès, 
les créations de spécialités, sont de notre domaine. 
Marchons toujours dans la même voie ; encourageons 
nos clients et donnons à ceux qui peuvent le devenir 
quelques avertissements salutaires. Je viens de décou- 
vrir deux chemisiers retardataires qui M prétendent 
créateurs de cette importante spécialité. Dénonçons au 
public celle infâme usurpation, à moios qu'ils ne 
viennent aujourd'hui même nous demander notre protection. 

« Deux pommades semblent nous inviter; réduisons ces pommades à leur juste valeur, 
a moios qu'elles ne viennent à nous de leur propre mouvement. Nous aurons aujourd'hui 
trois ou quatre expériences à faire sur les calorifères à la vapeur , sur les cordons acou- 
stiques et sur deux onguents corporistiques merveilleux pour les engelures. Depuis 
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quelque temps nous négligeons un peu trop les comestibles, chauffons un peu ces inté- 
ressants produits; je donne un dîner dans huit jours , et nous sommes i sec. — A propos , 
le tailleur Furstmann se met a notre disposition ; c'est une très-belle affaire! Toute la ré- 
daction peut se faire habiller. Je prélèverai cela de mois en mois sur les appointements. — 
Le bottier Slrukslcr se montre de plus en plus intraitable, il ne veut qu'une vingtaine de 
lignes, et je n'ai pu obtenir que deux paires à' imperméables et cinq bouteilles de vernis 
naturellement inférieur à celui de Pl\k, l un de nos premiers abonnés. — Je veux me 
passer la fantaisie d'un meuble Louis XV pour mon salon. 11 y aura donc trois articles à 
faire contre la manie du gothique ; puis nous ferons des ouvertures au tapissier du roi de 
Maroc , créateur de la spécialité dix-huitième siècle. — Je reçois une lettre de l'inventeur 
d'une voiture à vingt-deux roues, sans chevaux ni vapeur; il me propose an cabriolet tout 
neuf pour une suite d'articles et de dessins. Si nous trouvons i placer d'avance ce cabrio- 
let, nous ferons l'affaire : cette nouvelle invention ayant du succès, les anciens véhicules 
perdraient toute valeur. — Enfin , messieurs , vos facultés littéraires vont trouver un large 
développement: il s'agit d'un travail de librairie, de la Bibliothèque Scandinave; deux 
cent trente-cinq volumes parus ou à paraître. — Notre confrère , le directeur du Sansonnet 
commercial , homme de génie, vient d'inventer le feuilleton quotidien à douze francs les 
neuf colonnes ! Pour lui prouver que nous sommes en progrès, nous introduirons dans 
notre feuille la littérature productive. On payera pour se faire imprimer; notre journal 
est assez répandu , et le monde est assez avide de renommée, pour que nous trouvions des 
gens disposés à acheter l'honneur de notre collaboration. Du reste, celte amélioration nous 
vaudra nos entrées et des loges à tous les théâtres. 

— Caissier! que reste-t-il au bureau? Avez-vous vendu le sac de moutarde? 

— Oui, monsieur, moitié prix. 

— C'est dommage; je l'aurais placé plus avantageusement chez une dame de nos amies 
qui donne dans ce remède universel. — Les bougies sont-elles écoulées? 

— J'en ai encore vingt livres. 

— Vous me les garderez ; ma femme en a besoin. — Auriez-vous encore quelques bou- 
teilles de sirops assortis? 

— Entièrement coulées. 

— Gomment coulées? 

— Je veux dire que je les ai adroitement coulées au prix fort. 

— Très-bien! nous verrons les comptes ensemble. Avez-vous reçu les deux lits ortho- 
pédiques? 

— Pas encore. 

— Vous les enverrez chez M. D. , à sa maison de santé. Il est entendu qu'il me les pren- 
dra tous à cinquante francs ; excellente affaire ! » 

C'est ainsi que chaque jour le directeur industriel s'engraisse d'une production nouvelle, 
qu'il conserve ou qu'il place selon les besoins de sa famille et de ses amis. Les visiteurs se 
succèdent et se pressent ; l'antichambre et les bureaux en sont encombrés, et tous vien- 
nent apporter quelque léger échantillon de leur esprit inventif. Selon les affaires, le direc- 
teur se montre affable ou brutal, affectueux ou arrogant, bienveillant ou majestueux ; 
selon les gens, il est digne ou familier, important ou facétieux. 

Un visage inconnu se présente, visage effaré s'il en fût, physionomie semi - agricole 
et semi-culinaire : c'est le créateur de la carotte monstre destinée à réduire le chou 
colossal en véritable chou de Bruxelles. 

« Je viens, messieurs, vous prier de me faire rédiger un petit travail sur la carotte 
que j'ai obtenue après vingt années de soins et de soucis. 
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— Nous connaissons cela ! Vous voulez en tirer uoe au pu- 
blic ; Fort bien ! Nous allons relever totre production d'une 
sauce piquante, mordante , épicée , en style de potager, qui 
fera enlever votre graine. Passez dans les bureaux, où vous 
demanderez le rédacteur chargé de la partie culinaire ; vous 
serez bien servi. » 

Viennent ensuite les cordons acoustiques. 

«monsieur, dit l'inventeur, vous voyez notre devise: 
commodité, célérité , économie. Vous allez vous-même en 
faire l'expérience. Je vais placer le bout d'un de ces cordons 
dans votre antichambre , et vous commuuiquerez vos ordres 
a votre garçon de bureau. 

— Le garçon de bureau est absent; il vient de sortir.» 
L'inventeur des cordons vole à sa recherche , et, après une 

demi-heure de course, il le trouve enfin attablé chez le hui- 
tième marchand de vins à gauche. Peu flatté d'être surpris 
dans l'exercice de son péché favori , le garçon de bureau ne 
veut passe déranger , et , pendant tout ce temps, le directeur 
s'égosille à crier incessamment : 

« Brenet, entendez-vous l'écho? » 

Enfin le garçon de bureau B.enet consent à placer dans son oreille l'un des bouts du 
cordon acoustique, et aussitôt il est frappé par ces mots répétés pour la centième fois: 
Brenet , entendez-vous l'écho ? 

Brenet répond d une voix avinée : 

« Vous me demandez si j'ai payé mon écol? 

— Ah! c'est bien heureux! Vous m'entendez enfin. 

— Je n'ai pas besoin de payer mon écol, ou m'a régalé. 

— Que parlez-vous de régaler ? 

— Oui , régalé! et du chenu à quinze ! 

— Que voulez- vous dire? Je ne vous comprends pas ; venez ici. 

— Certainement , je reste ici. » 

Et l'inventeur s'empresse d'interrompre cette conversation facile en ajoutant : 
« Vous voyez que c'est une merveilleuse conception qui doit remplacer sans bruit 
toutes les sonnettes : commodité , célérité , économie. 

— Nous arrangerons votre affaire, reprend le directeur, et si nos lecteurs ne sont pas 
sourds a nos réclames, nous placerons toutes vos sonnettes. Entendez-vous avec le caissier, 
mais de vive voix; l'usage de votre invention ne lui est pas encore familier.» 

Le porteur d'un clyso-pompe perfectionné vient de franchir l'escalier. Il s'adresse au 
garçon de bureau. 
« Je viens offrir ce petit instrument a M. le directeur. 

— Passez au cabinet. 

— Mais je ne m'en suis pas encore servi , et je ne me trouve pas encore dans cette né- 

— Alors voyez les rédacteurs. 

— Je voudrais cependant parler au directeur lui-même. 

— Faites donc ce que je vous dis; entrez dans son cabinet. 

— Ah! fort bien.» 11 y avait un léger quiproquo. 

« Monsieur le directeur, je viens vous présenter une petite note accompagnée de ma 




91 LE PRISME, 

nouvelle invention dont je vous fais hommage. 11 y a perfectionnement véritable; c'est 
facile, anodin, portatif; cela fonctionne tout seul. Le besoin s'en faisait généralement 
sentir. 

— Que voulez- vous que je fasse de votre machine? Ma maison en est encombrée, et de 
toutes les formes! Adressez-vous à mon troisième rédacteur; ce troisième modèle hù sou- 
rira. Vous lui en expliquerez le mécanisme, et si vous tenez à la faire fonctionner devant 
lui, il se mettra i votre disposition : c'est un garçon intelligent , habituellement chargé de 
ces sortes d'opérations. » 

Lorsqu'un fournissseur important se présente, le directeur industriel abandonne vo'on- 
tiers, pour causer avec lui , la lecture du Manuel du distillateur, et se prive des profonde* 
méditations que ce sujet lui inspire. 

« Ah! ah! c'est vous, mon cher ami , dit il à un de ses visiteurs. Avez -vous été content 
de notre travail? Plusieurs de nos clients sont jalouxde la supériorité que nous reconnais- 
sons à vos produits. 

— Vous pouvez encore nous être utile. Il s'agit aujourd'hui de nos vins de Champagne 
économiques. Nous les destinons aux colonies. 

— Vous désirez qu'on vous les fasse mousser? 

— Une fois en mer ils moussent naturellement , mais il nous faut des commandes. No- 
tre Champagne a les propriétés des bordeaux : les voyages le rendent parfait. 

— Nous le ferons donc voyager ; quatre ou cinq annonces suffiront. Vous savez que pres- 
que tous nos abonnés sont aux colonies. Six mille a la Martinique, deux mille à la Gua- 
deloupe, mille aux Canaries, six cents i l'île de la Tortue, et cela sans compter nos 
lecteurs parisiens. Dans ce moment un de nos habiles rédacteurs explore la Nouvelle Gui- 
née! Vous voyez que nous devons avoir une grande influence sur les expéditions maritimes. 

— J'en ferai remettre une douzaine de bouteilles chez vous , pour vos grands jours. 

— Pour mes grands jours du Champagne économique ! 

— Où donc avez vous la léte aujourd'hui ? Ne sa- 
vez-vous que nos échantillons sont toujours parfaits?» 

0 temps heureux du journal industriel , qu'éles-vous 
devenu ? Époque fortunée où le directeur n'avait pas un 
désir qui ne fut réalisé, tant la fureur de la publicité 
était grande ! Ce règne brillant est à son déclin ; et 
f Unii ersalisme lui-même commence à disparaître du 
monde des abonnés; sa voie est à peine entendue. Que 
vont devenir tous ces rédacteurs qui persistent encore à 
s'intituler hommes de lettres ? Comment le chef de 
cet établissement pourra-t-il se décider à acheter de ses propres deniers les produits qui, 
sans culture, naissaient au bout de sa plume? Le journal industriel n'est plus que l'ombre 
de lui-même. Voyez ce pauvre directeur dont les ajustements se faisaient autrefois remar- 
quer par le luxe de leur coupe savante : il consent à s'affubler d'étoffes de rebut qu'il 
abandonnait jadis à son portier! Habit ferin , pantalon serin , gilet serin , redingote vert- 
pomme ornée d'une doublure écossaise , chapeau de soie au rabais ! Qui donc oserait recon- 
naître sous ce ridicule travestissement celui qui était fatigué des fournisseurs les plus 
élevés; celui qui accordait ses conseils cl sa protection aux coupeurs les plus habiles? Na- 
guère encore, deux entrepreneurs de mariage se sont déclarés, au profil des journaux in- 
dustriels, une guerre matrimoniale et acharnée; mais, par malheur, cette polémique ne 
pouvait pas longtemps se soutenir entre partisans de l'union universelle. 

La manie littéraire commence è s'emparer de toutes les classes et de tous les métiers. Le 
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pelit marchand comprend le pujf ; le tailleur rédige lui-même sa réclame; le coiffeur, sur- 
tout, se plaît à admirer sa prose dans les annonces des grands journaux. N'avez-vous pas vu 
dernièrement cette affiche philanthropique destinée à faire couper les rasoirs? 
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PHYSIONOMIES DU JOUR DE L'AIN. 




es misanthropes de la presse, La Bruyères à trois sous la ligne, mora- 
listes chagrins, se plaisent, depuis quelques années, à poursuivre de leurs 
sarcasmes ce qu'ils appellent les ridicules du jour de l'an. On dirait que 
tous ces esprits mal faits se sont donné le mot pour faire disparaître ce 
jour néfaste du calendrier. A les entendre, leurs relations varices cl les 
convenances du monde les mettent dans la nécessité de se ruiner par de 
folles dépenses, de vivre de privations pour faire honneur à des exigences consacrées, d'em- 
prunter même, s'ils veulent se donner des allures de Noureddin ; et ce mécontentement, ces 
folles dépenses, ces emprunts, ces privations, cette ruine complète, se réduisent à vingt 
francs qu'ils partagent somptueusement entre le portier, le facteur, les porteurs de journaux, 
et les garçons de leurs cafés ! 

Assurément le sty'e métaphorique est une belle chose; mais n'est-ce 
pas en abuser, que de vouloir se donner à si bas prix des airs de dissi- 
pateurs? Et puis, n àvez-vous pas le plaisir d'étaler votre générosité 
économique, et ne tirez-vous pas de votre argent un intérêt mons- 
trueux? En effet, les bénéfices produits par ces quelques écus sont 
incalculables. Un mois avant ce placement, il règne autour de vous 
une exactitude, uneob!igcance,une propreté qui dégénèrent en fureur. 
Vos habits sont brossés, vos journaux et vos lettres vous sont exacte- 
ment remis, votre chambre est frottée, et vos bottes elles-mêmes 
prennent progressivement le brillant du vernis. Grâce à l'approche du 
jour de Tan, vous êtes accablé de soins, d'attentions et de prévenances ; 
vos désirs sont prévus, vos intentions sont devinées. Ne redoutez plus 
la visite de ces gens importuns que l'aurore venait surprendre à votre 
porte, vous devenez invisibles pour eux. Si vous sortez, vous ne voyez 
que des visages riants. La femme du concierge vous salue et vous pré- 
sente, sous le vain prétexte d'un sourire, touie l'absence de ses dents. Oue l'intérêt de 
votre journal l'empêche de s'apercevoir d'abord de votre présence, elle se lève aussitôt, et 
vous dit de sa voix la plus douce : «Ah! mille pardons. Je croyais que monsieur n'était 
pas encore éveillé, et je m'amusais a chercher le malheureux événement de la maison en 
Face.» Pauvre petite femme! Vous êtes heureux et attendri; et vous suppliez celle âme 
sensible de ne pas se déranger. 

Le grand jour est arrivé, satirique farouche! cl vos rêves sont doucrmml interrompu*: 
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par la réalité de voire serviteur, revêtu de ses habits de fétc. Son costume n'est plut le 
simple nécessaire ; il est d'un luxe inconsidéré, et vous êtes fier de posséder des (yen s aussi 

soigneux de leur personne. Eh bien ! cet homme re- 
haussé de hardes toutes neuves s'abaisse devant votre 
bonnet de nuit ! 11 a quitté pour vous sa couche uuptialc, 
et, pour vous apporter ses vœux, il s'est affublé de 
magnifiques ajustements. Cependant il est humble et 
soumis, il vous écoute avec sollicitude, il reçoit avec re- 
connaissance et respect vos ordres et vos dix francs, 
surprise annuelle dont il veut bien paraître étonné. 
Croyez-vous vous payer trop cher cette phrase de bonne 
maison, phrase imprévue, recueillie pour la circon- 
stance : «Quand fera-t-il jour chez monsieur ?» N'eu 
avez-vous pas pour votre argent? Retarder le lever du 
soleil selon vos caprices! n'étes-vous pas ébloui de votre 
puissance ? Et si vous consentez à recevoir, votre facteur 
vous fait hommage d'un almanach illustré, et de souhaits 
de bonheur et d'existence si complète et si prolongée, 
qu'il pourrait au besoin se dispenser de vous les renou- 
veler l'année suivante. Viennent ensuite vos porteurs et 
vos journaux entourés de rubans de couleurs variées. — 
Invention toute nouvelle. — Et votre tambour, souvenir 
intime du temps de l'empire, débris vivant de cent 
combats glorieux , escorté de son dévouement œnopbile 
et d'une épllre pleine de sentiment et de trophées. Plaignez-vous donc encore, et faites le 
prodigue ! A l'aide de quelques méchantes pièces de monnaie , vous vous êtes élevé de toute 
l'infériorité que ces braves gens ont acceptée devant vous! Courez les rues, en votre qua- 
lité d'observateur: tous les visages ne sont-ils pas joyeux? Paris n'a-t-il pas une physio- 
nomie nouvelle, un mouvement, une vie, nne activité inaccoutumés? Tout le monde est sur 
le point de s'embrasser, vos voisins vous disent bonjour sans vous connaître, vos amis les 
plus froids vous tendent la main avec effusion; et le gamin se prive à votre égard de ses 
poses favorites. Entrez au café, tous les garçons ont fait peau neuve, t.intil sont gracieux 
et sémillants. La Revue, introuvable pendant des semaines, vous est offerte à votre entrée , 
le beurre est frais, le café est bon , les petits pains sont du jour, et votre modeste déjeûner 
est embelli, comme par enchantement, d'une corbeille d'oranges ou de dragées. La dame du 
comptoir vous adresse un de ces sourires que vous pouvez traduire à votre guise, si vous 
avez la moindre fatuité; et vous assistez sans jalousie à l'apparition de l'habitué séculaire 
qui vient lui offrir des bonbons cachés sous des rieurs. 

Et vous appelez cela jour néfaste, usages stupides P Parce qu'en montant dans un 
omnibus, le conducteur attentionné vous a présenté une tj relire que dix centimes 
pouvaient satisfaire? Dix centimes! Vous qui tout à l'heure nous parliez de vos folles dé- 
penses et de vos obligations onéreuses. A qui donc en voulez-vous? A votre coiffeur, chez 
lequel vous êtes conduit par le désir bien naturel de profiter de tous vos agréments? Par- 
donnez aux garçons, heureux de vous souhaiter la bonne année au moyen d'une pancarte 
ornée de fleurs , de rubans et d'arabesques en cheveux, ouvrages de leurs mains .'Toute 
leur habileté est à votre service ce jour-là : leurs rasoirs coupent, les savons sont onctueux, 
les pommades ont une vertu capillaire, le fer est chauffé à point , les artistes sont actifs, et 
votre tête est cultivée selon vos goûts. 
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Pourquoi donc conserver cette mauvaise humeur de circonstance? a Vous détestez, diies- 
vous, cette population endimanchée, ces gens colportant de maison en maison des compli- 
ments qu'ils ne pensent pas, ces ramilles affairées, chargées d'enfants, de polichinelles, 
de tambours et d'armes inoffen* ives , ces petits prodiges farcis de fables de La Fontaine à 
l'usage des grands parents émerveillés, ce monsieur flanqué, dès l'aurore, de deux collégiens 
en uniforme, dans le seul but d'enlever à la course une bourse pour l'un de ses fils; ce 
visiteur facétieux faisant natlre l'hilarité par la seule exhibition de ses cadeaux grotesques, 
homme surprenant pour lequel ont été façonnés les Mayeux en chocolat, les boites à sur- 
prises, le chou colossal en carton , et les vases ordinairement cachés, cet ami passionné des 
arts, inondant Paris de ses propres productions, véritables peintures de familles!» Si cette 
cohue vous déplaît, restez chez vous, et vous éviterez ainsi tous les ennuis de cette journée. 
Envoyez simplement vos cartes, qui, transposées félon la coutume, agrandiront le cercle de 
vos connaissances. Le lendemain, vous recevrez la même politesse de plusieurs personnes 
dont vous lirez les noms pour la première fois : V. /?..., pair de France ; M. Ratinar , 
droguiste; le comte Skisslinkoff , attaché d'ambassade ; M. Tartcmpion, membre 
de l'Institut historique; Grelucheau, caporal de voltigeurs du V bataillon de la 
I I e légion de la garde nationale de la ville de Paris , électeur , etc. , etc. 

Il est un bénéfice du jour de l'an dont vous pouvez encore profiter avec succès è l'égard 
de vos créanciers. Un fournisseur vient vous demander de l'argent, et vous lui repondez 
avec aplomb: a Mon cher, complètement ruiné par ce jour infernal, des dépenses obliga- 
toires... des sommes folles!... Il faudrait avoir des millions pour s'en tirer... Je me vois dans 
la nécessité de vous faire attendre fort longtemps!» 

F. G. 
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LES VISITEURS DU SALON. 




i. 

■ 

, rotez-vous, par hasard, que la foule qui eucoinbre chaque année les 
^ (F salles du Musée est une preuve du progrès de l'art et de l'influence qu'il 
■'• , loi! tvoir sur les masses? Si telle est votre opinion, vous tombez dans 
, . y mu étrange erreur, et si rOUl élaguez de la cohorte des visiteurs 
V habituels quelques hommes distingués qu'une étude théorique rend 
propres à découvrir les qualités et les défauts d'un ouvrage , vous ne 
dans celle foule de parasites qu'ignorance, indifférence et désœuvrement. 
Plaçons en première ligne les visiteurs insouciants qui viennent au Salon pree qu'il 
est ouvert , n'ayant d'autre but qu'une petite promenade, une légère distraction à se pro- 
curer , et d'autre désir que celui de consommer deux heures de leur journée. 

Ces gens-là ont cependant leurs toiles de prédilection. Us aiment les grandes pages mili- 
taires, les scènes familières, les compositions morales , les sujets dramatiques et palpitants. 
La Création du monde ; un Ours blanc dévorant un homme ; des Sauvages prépa- 
rant le feu destiné au pauvre voyageur représenté dans le lointain. Ainsi , vous 
apercevez des bonnes d'enfants, douées d'un instinct culinaire heureusement développé, 
('épanouissant à la vue d'un intérieur de cuisine, devant la propreté irréprochable d'une 
casserole dans tout son éclat; déjeunes soldats en extase devant des batailles, et regret- 
tant le temps de l autre ; des groupes nombreux visiblement émus par les petites scènes 
de M. Roehn le fils , et les moralités de M. Destouches. 

Dans ces groupes, il est des hommes consciencieux qui ne font grâce à aucun numéro, 
qui veulent se rendre compte de tous les sujets. Mais, par malheur, souvent mal servis par 
leurs yeux ou leur mémoire, ils lisent gravement de fausses indications, et jettent dans 
l'erreur les personnes qui les entourent. Quelquefois aussi, pour donner au public une 
haute idée de la précocité de leurs enfants, ils les emploient à déchiffrer les articles du 
livret, avec cette facilité d'élocution qui n'appartient qu'à la jeunesse. 

Les exclusifs, qui font partie de la classe des désœuvrés, n'adoptent ordinairement 
qu'une spécialité. Celui-ci est amateur passionné d'intérieurs. Depuis quinze ans il ne vient 
à l'exposition que pour jouir des effets de lumière : rien ne l'émeut dans un aulre genre. Il 
passe avec indifférence et mépris devant les compositions les plus remarquables : il lui faut 
des intérieurs ! A voir son empressement , vous croyez qu'une pensée d'émulation le porte 
à étudier le faire de l'artiste, à deviner ses secrets? Point du tout. Son but unique est de 
s'arrêter pendant quelques minutes devant l'ouvrage désiré, àt faire lorgnette avec sa main, 
et de dire : — Dieu de Dieu ! que c'est vrai! C'est le jour, c'est le soleil, c'est la lumière ! 
Puis il conseille aux personnes qui l'entourent d'user du même procédé. Après quoi il se 
retire plus gonflé d'aise que Christophe Colomb venant de découvrir l'Amérique. 
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Viennent ensuite les amateurs passionnés de fleurs, qui vous disent d'un ton mielleux : 
— Quels beaux dahlias! quelles tulipes ! voyez ces camélias l on dirait qu'on peut les cueil- 
lir. — Et les amateurs de fruits, — Quels beaux raisins! je n'en ai jamais vu d'aussi 
gros! oh! les belles pèches! Vous ne regardez pas celte poire! et la tache ! elle est vé- 
reuse ; rien n'est oublié! C'est vraiment dommage! sans cela on voudrait la manger. N'ou- 
bliez pas l'ami des champs, qui ne regarJe que les paysages, l'homme pastoral, pour 
lequel il suffit qu'un tableau représente un mouton ou un taureau ; les gens qui ont la 
malheureuse faiblesse des animaux, créatures heureuses, dont les yeux se dilatent a la 
vue d'un caniche, et qui s'écrient : — Ne dirait-on pas que c'est Azor ? Pauvre petite béte! 
comme il vous regarde! Que les riches sont heureux de pouvoir faire faire le portrait de 
leurs cbieos! Cette exquise sensibilité se manifeste aussi chez les personnes qui adorent 
les enfants. Ces pauvres petits, livrés par leurs parents au supplice de l'exécution du por- 
trait , excitent chez elles de touchantes exclamations. — Comme il est joli ! .. Voyez comme 
il dort bien!... On aurait enrie de l'embrasser! S'il était éveillé, il nous ferait une petite 
moue charmante. Si j'avais les moyens de faire faire le portrait de mon dernier, je choisirais 
ce peîutre-là. Comme il s'est donné de la peine ! Rien n'a été négligé : le polichinelle , les 
soldats de plomb, la tartine de confiture, le petit sabre, le volant , la balle , les raquettes, 
le cheval de bois; tout cela a l'air vivant! 

Celle admiration nous amène aux amateurs de détails, qui restent longtemps en présence 
d'une brillante composition , pour y découvrir les objets les moins importants, les acces- 
soires inutiles , et en discuter l'exactitude. Ils s'arrêtent , par exemple, devant Y Ouverture 
des états généraux de Couder , et disent à leurs voisins : — Les banquettes sont très- 
bien! elles sont , ma foi, toutes neuves.... Les galons imitent parfaitement l'or fin Il 

y en aurait pour beaucoup d'argent, si on les fondait.... Ce paysan a une canne à pomme 
d'or comme on les fait aujourd'hui. Ne trouvez-vous pas cela ridicule? un paysan avec une 
caDne à pomme d'or, et portant de gros souliers, encore! Du reste, ces souliers sont très- 
bien faits; n'est-ce pas votre avis? 

N'oublions pas les amateurs d'objets de luxe, enchantés de pouvoir donner des preuves de 
leur bon goût , en discutant avec conscience sur la beauté des cadres ; et les hommes indé- 
pendants qui, pour avoir une opinion originale, recherchent une composition justement 
admirée, choisissent la partie la plus faible, le personnage le plus obscur , et s'écrieot avec 
fierté : — Voilà qui est vraiment bien ! et pourtaol c'est tout à fait inaperçu ! — Et les 
marins, possesseurs d'un quart de chaloupe sur la Seine , venant étaler au Salon leurs ex- 
périences maritimes, et lançant à tout propos les mots techniques de leur répertoire : — 
Voici un bâtiment qui doit filer dix nœuds à l'heure , toutes voiles déployées. — Ces ma- 
telots larguent avec une grande habileté. — Quel tangage ! quel roulis ! — Montons à 
Cabordage ! Vrai Dieu ! c'est un beau métier que celui de marin ! A nous, Gudiu, Tanneur. 
Lepoilevin , Isabey , nous sommes seuls capables de les apprécier ; les marines nous appar- 
tiennent. 

Nous rencontrons maintenant la catégorie des connaisseurs et des hommes instruits 
Il vous sera facile de les reconnaître a leurs poses académiques , à leurs tournures ma- 
jestueuses, a leur organe sonore, à leurs jugements décisifs. Ces hommes d'élite ont la 
prétention, bien naturelle, de deviner l'auteur d'un tableau a la première vue. Us entrent 
avec assurance dans la première salle, et disent à haute et intelligible voix: — Ah! voici 
un Roqueplan ! Je suis sùr que c'est un Roqueplan ! Je parie que c'est un Roqueplan! — Et 
^près avoir regardé la signature de l'artiste : — Ma foi , ce n'est pas un Roqueplan ! c'est 
fort étonnant ; tout-i-fail sa manière!... Pour le coup, voici un Granel! Je jure bien que 
c'est un Graoet! Regardez -moi ce Granet !.. Gomment! ce n'est pas un Granel?. . C'est 
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surprenant; tout a fait sa manière. — D'autres connaisseurs appellent a l'aide de leur ju- 
gement tous les peintres anciens qu'ils citent avec un charmant à propos. Par exemple . 
ils invoquent vingt fois Téniers devant une bataille, Rembrandt au sujet d'un paysage , 
RapbaCl devant un intérieur; et le nom de Rubens vient à l'appui d'un tableau représentant 
un lapin étouffé par un chou monstrueux, ou des petits poissons rouges s'ébattant follement 
dans un bocal. Ne parlons pas de ces visiteurs pleins d'indulgence , qui s'écrient depuis le 
premier numéro jusqu'au dernier : — Joli! fort joli! très-joli! Ni de ces jugeurs pessimistes, 
qui répMenl depuis le premier jusqu'au dernier tableau: — Mauvais! très-mauvais! fort 
mauvais! Leur admiration et leur mépris ne nous paraissent pas assez motivés. 

Le feuilletoniste en fait d'art fait partie nécessaire de la catégorie des connaisseurs. 
Rubens sans couleur. Rapbaèl sans dessin, rapin depuis dix ans, il vient enfin de sortir 
des ateliers; et, faute de mieux, sa mission consiste aujourd'hui a doter le monde de ses 
théories artistiques. A l'ouverture du salon, il se sent renaître: sa chevelure est plus jail- 
lissante, sa barbe plus ébouriffée-, la pose de son chapeau plus menaçante et plus cavalière, 
et son habit, coupé au point de vue des grands maîtres, est d'une couleur plus saisissante 
et plus tranchée. 

Le Musée appartient au rapin feuilletoniste; c'est son domaine, sa conquête, son théâtre, 
son pain de chaque jour : il vous coudoie, vous pousse, vous écrase et vous foudroie souk 
un tonnerre d'exclamations furibondes puisées à la source de Diderot. 

Toujours flanque de cinq ou six amis, grands peintres incompris, il ne dit jamais: — Ceci 
est un beau tableau; ce serait trop perruque et trop bourgeois; mais bien: — Voici une 
belle toile; regardez cette page sublime! 

Si le tableau est à sa portée , il l'englobe du regard , il s'avance , se recule , se penche , 
s'élève, s'abaisse, exécute avec sa léteun mouvement de rotation continu ; puis, il lance ra- 
pidement le pouce autour de trois cercles qui désignent la partie admirée, ou bien , il pose 
ses mains en visière sur ses yeux, pour découvrir des beautés cachées qu'il devine seul. Si 
le tableau est un peu élevé, il fait usage de toutes les contorsions d'un possédé , de tous les 
mouvements d'un danseur équilibriste : alors, seulement, il croit avoir le droit de prononcer 
un de ces graves jugements que dévorent ses amis. 

— Voyez, messieurs, comme ceci est bien louché.' 

— L'air circule la -dedans. 

— Comme le soleil s'y joue avec amour! 

-Quelle conception savante ! Quelle entente des masses ! Quel chique, quel galbe, quel 
caractère ! 

— Quel appétissant ragoût de faire et de pâte ! C'est croustillant, papillotant , 
cmbrâsé , infernal ! 

— C'est léché, beurré , doré , gratiné, égratigné à l'aide d'un magique pinceau ! 
Savez-vous ce qui fait naître ce grand enthousiasme? C'est la vue d'un tableau dont le 

seul mérite consiste a n'être regardé par personne. I) faut le dire , le rapin jugeur a ses 
peintres et ses tableaux de choix. Tantôt il se prend de belle passion pour les figures 
rugueuses, anguleuses, rachitiques, cadavéreuses, phosphorescentes, et protège de son 
amour d'artiste ces filles frêles, tristes, débiles, diaphanes et maladives, qui viennent s'é- 
tioler et s'éteindre au grand jour du salon. Tantôt il s'abandonne avec ardeur aux femmes 
larges, grasses, épaisses, rubicoudes, exubérantes de santé, et cependant menacées d'une 
extinction prochaine. 

Souvent il a pour toi une divine sympathie, ô beauté sublime du laid! Que quelqu'un 
s'avise de répéter devant lui que le Trajan de Delacroix ressemble au triomphe du bceuf 
gras , et que ce travail est un suNime gâchis : il l'écrasera des épithètes furibondes 
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de ganache et de fossile! Malheur à vous, peintres timides, si vous n'êtes pas de l'école 
dont il se dit le maître et le grand juge , vous serez accablé de son dédain. 

— Quel faiseur de paravents que ce Winterhalter! il avait des dispositions; mais il a été 
sourd à mes conseils. 

— Et ce Delaroche ! j'avais essayé de le diriger ; et, à peine livré à lui -même , il s'est aus- 
sitôt écarié de la roule que je lui avais indiquée. 

— Et ce Scheffer qui s'avise aussi de flatter la foule stupide, et qui se met à finir ses 
tableaux. Va ! je t'abandonne , et je te livre aux remords éternels de tes malheureux 

Mais qu'il est souple et caressant pour l'artiste qui s'est soumis à ses avis dans l'exécu- 
tion d'un portrait chocolat, ou d'un paysage orange! Voyez, comme il se place amoureu- 
sement devant l'objet de son admiration ! il lui sourit, le caresse, l'abandonne un instant 
pour y revenir avec plus de bonheur. Si c'est un paysage orné d'un pain à cacheter simulant 
le soleil , il pose sa main sur ses yeux comme un homme ébloui. Puis, il s'écrie: 

— Quels effets de lumière ! quels tons vigoureux ! Gomme l'ombre s'harmooie délicieuse- 
ment avec le fondu de l'horizon ! Ceci est dans une gamme parfaite. Quel clavier colo- 
riste! Cet être doit avoir le soleil à sa disposition ; il peint avec ses rayons! 

— Gomme on reconnaît la main de notre merveilleux Cornélius Rinsure! Ah! Rinsure, 
Rinsure ! tes ouvrages ne sont pas la nature ! mais ils sont plus que la nature! c'est une 
nature créée par toi! 

— Voici , messieurs , une production de notre grand et sublime Pelrus Rokambol ! Je ne 
demande à voir qu'une seule de tes touches, et je le devine, ô Rokambol! Tu as enfin 
découvert l'art de peindre, o trop magicien Rokambol ! 

— Grand coloriste, (a es le roi de la pâte. F. G. 




« 
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es t une triste destinée que celle du conducteur d'omnibus. 

D'un bout de l'année à l'autre, on le toit, rivé à son marche-pied 
comme le forçat l'est à sa chaîne , poursuivre son éternel pèlerinage à 
travers les mêmes rues , les mêmes quais, les mêmes boulevards. 

La pluie, le vent, le Froid , la prêle , rien n'arrête dans sa course ce 
juif errant d'un nouveau genre. Pour lui, jamais de répit ! Marche! 
Marche ! tel est le cri qui bourdonne sans relâche aux oreilles de ce malheureux qu'on a 
plaisamment qualifié d'image vivante du repos dans le mouvement. 

Etrange paradoxe! car il n'est pas sous le ciel d'existence plus occupée, plus laborieuse 
et qui soit semée de plus de tribulations que la sienne. 

A la bonne heure, me direz-vous, mais il est sans doute largement rétribué. — Du 

tout, il n'en est rien; son traitement est des plus modiques. Travaillant tout le jour, et 
même une partie de la nuit, il reçoit à peine le salaire du moindre manœuvre. Aussi serez- 
vous bien surpris d'apprendre que, pour parvenir à exercer ce métier pénible et ingrat . 
on trouve autant de difficultés à vaincre, autant de rivaux à écarter, que s'il s'agissait 
d'une place d'employé dans un ministère ou d'auditeur au conseil d'Etat. 

Celui que des revers de fortune, l'inaptitude pour une profession différente, ou toute 
autre raison, obligent à chercher du service comme conducteur dans cette administration, 
qui avait jadis pris pour devise : l'industrie féconde Cindustrie , doit d'abord se faire 
recevoir surnuméraire. Celte faveur insigne ne lui sera accordée que s'il est vigoureusement 
épaulé par les gens les plus recommandables, et après, toutefois, qu'il aura satisfait à 
toutes les conditions de l'ordonnance de police concernant les conducteurs de voilures 
dites du transport en commun. 

Une fois admis, le néophyte est invité à verser un cautionnement de 200 fr. , dont on 
juge superflu de lui payer les intérêts , et qui lui sera d'ailleurs restitué aussitôt qu'il ex- 
primera le vœu de se démettre de ses fonctions. 

Il lui faut ensuite songer à son équipement. S'il n'a pas les fonds nécessaires à cet 
usage , l'administration se charge de le faire babiller , eo se réservant de retenir plus tard 
tant par semaine sur ses appointements , jusqu'à ce qu'il se soit libéré envers elle. 

Maintenant que la plaque de métal brille sur la poitrine de notre homme, qu'il a revêtu 
son habillement de drap bleu, composé, comme vous savez, d'une casquette polonaise, 
d'une veste avec quelques broderies d'argent au collet , et d'un pantalon garni de basane , 
— costume qu'il porte invariablement daus la canicule et par la gelée la plus âpre , — il 
peut commencer sa nouvelle carrière. A cet effet, il se rend tous les malins à l'un des 
dépôts qui lui est assigné, afin de remplacer, an besoin, celui des conducteurs en pied 
(titulaires), qui ne répond pas a l'appel. De même que ce dernier, il touche pour chaque 
jour de travail 3 fr. 25 c. , desquels il faut retrancher 1 5 cent. , consacrés par lui au bros- 
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sage de «a voiture. Ajoutez a cela les amendes , les suspensions ou mises à pied , et tous 
conviendrez avec moi qu'a moins d'avoir quelque inscription au grand -livre, on ne saurait 
guère se permettre un pareil état. 

Pendant toutletempsde son noviciat, dont la durée est de six, huit mois, un an et quelque- 
fois plus , le surnuméraire voyage indistinctement dans toutes les directions; il n'a pas de 
ligne attitrée. Passe-t-il en pied? il procède d'une autre manière, et se voit contraint de 
rester fidèle à la même ligne , qui est toujours une des plus longues et des plus fatigantes ; 
celles plus courtes, et où il y a moins de tracas , revenant de droit aux employés les plus 
anciens. 

A présent, nous allons, si vous le voulez bien, suivre le conducteur dans une de ses 
courses. Pour cela, transportons-nous en imagination dans le premier omnibus venu; 
prenons, par exemple , celui qui, partant de l'Odéoo , va nous conduire jusqu'à la barrière 
Blanche, en traversant Paris dans presque toute sa largeur. 

Le chef de station a reçu le matin sa minute^ c'est-à-dire l'heure de départ de chacune 
des voitures desservant la ligne à laquelle il est attaché ; attaché est le mot , car il ne peut, 
sous aucun prétexte, s'éloigner un seul instant de son bureau. Il faut qu'il soit toujours là 
pour porter sur son registre le nombre des voyageurs pay ants et celui des correspon- 
dants amenés à chaque course , pour écouter les réclamations des personnes qui auraient 
quelque plainte à former contre un conducteur , et surtout pour veiller à ce que les départs 
se fassent de la manière voulue. 

A un coup de sifflet parti du bureau, le cocher, alerte au commandement, s'élance sur 
son siège et fouette ses chevaux, après s'être préalablement attaché au bras gauche le 
cordon qui lui transmettra les ordres du conducteur, lorsqu'il faudra suspendre la marche 
ou la continuer. 

Le conducteur est muni de sa feuille de route, dont la perle lui vaudrait une amende 
de 2 fr. , et sur laquelle est inscrite l'heure précise où il a quitté la station, afin que le 
chef de la station opposée puisse vérifier si le parcours a été franchi dans le temps donné. 

S'il ne veut pas encourir la peine d'une amende de 50 cent., le conducteur doit, en 
montant sur le marche-pied, accrocher, à côté du cadran , un petit écrileau indiquant 
combien il a déjà fait de courses dans sa journée. 

Dans la semaine, le nombre des courses varie, suivant la longueur des lignes, de seize 
à vingt; les dimanches et les jours de fête, on augmente parfois ce nombre, sans ajouter 
pour cela de nouvelles voitures, mais en accélérant la marche, ou, pour me servir du terme 
technique, en chassant davantage. 

D'après ceci, il est clair, pour quiconque connaît un peu son Paris, que le conducteur fait 
chaque jour une promenade d'au moins vingt-cinq lieues ; au bout d'une année il a donc par- 
couru, en tournant sans cesse dans le même cercle, l'énorme distance d'environ dix mille 
lieues. On trouverait difficilement, je crois, quelqu'un dont on pût en dire autant. 

Attention , je vous prie ! voici venir pour le conducteur l'acte le plus délicat de sa charge. 
Il s'agit de faire fonctionner celte mécanique ingénieuse appelée cadran ; symbole éclatant 
d'égalité sur lequel le riche et le pauvre sont cotés au même taux , et que beaucoup 
de fort honnêtes gens prennent encore pour une horloge. Malheur, malheur à lui s'il 
omettait de sonner un voyageur! rien au monde ne saurait l'excuser. A la première faute 
de ce genre, il est frappé d'une amende de 5 francs ; à la seconde, l'amende est doublée , 
et, à la troisième, il est irrévocablement renvoyé. 

— Eh! mais, quel est ce monsieur , à la redingote hermétiquement boutonnée , au 
chapeau de cuir verni, qui vient tout à coup de s'abattre sur le marche-pied, avec la 
rapidité du vautour fondant sur sa proie? 
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-C'est un inspecteur ambulant , une mouche, comme on les appelle, qui a pour 
mission de s'assurer si le nombre des voyageurs correspond au chiffre indiqué sur 
le cadran. Après avoir acquis la certitude que le conducteur n'est 
pas en fraude, il se fait exhiber la feuille de roule, y appose son visa 
au moyen d'un timbre, - le tout sans proférer une syllabe, — et dis- 
paraît comme il est venu. 

Tous les voyageurs ont été scrupuleusement tonnés; le conducteur 
se trouve aiusi responsable du prix de chaque place. 

Déjà nous apercevons les arbres du boulevard extérieur : nous ne 
sommes plus qu'à une portée de pistolet de la barrière. Ici seulement 
le conducteur peut, sans s'expmer à être puni, quitter le marche-pied, 
et s'asseoir sur la banquette. 

Enfin nous arrivons à la station. — Il va porter sa feuille de route 
au chef du bureau , remonte son cadran , et se tient prêt à partir au 
premier signal. — Est-il parvenu a sa dernière course ? Ne croyez pas 
qu'il soit au bout de ses peines. Il lui reste encore à se rendre au dé- 
pôt , afin de verser sa recette entre les maios du comptable. 
Cette recette varie,suivant la bonté des lignes , depuis 35 jusqu'à 1 00 francs; elle dé- 
passe rarement ce dernier chiffre. 

Passons maintenant au chapitre des gratifications réservées au conducteur. 
Si, pendant une année entière , il n'a pas mérité la moindre réprimande, la plus petite 
ameude, s'il n'a pas été une seule fois mis à pied, s'il a toujours été poli avec ses chefs , et 
qu'aucune plainte du public ne se soit élevée contre lui, il reçoit alors une gratification 
de 20, 30 ou 40 francs, qui lui sont retenus pour ses frais d'habillement. 

Voilà les seules récompenses auxquelles il puisse prétendre, car il n'est pas pour lui 
d'avancement possible, pas de pension à espérer pour sa vieillesse! Ce qui peut lui arriver 
de plus heureux , après de longues années de service, c'est d'obtenir une place de chef de 
station: c'est là son bâton de maréchal. Et notez bien qu'une fois promu à cette charge, 
ses appointements restent les mêmes qu'auparavant; seulement, n'ayant plus de fonds en 
maniement, il est débarassé de toute responsabilité. 
Eh bien ! qu'en dites-vous ? 

Est-il un sort pire que celui-là , et ne devons-nous pas quelque pitié au pauvre conduo- 

ClHRIES FbiÉS. 
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LES PETITS MÉTIERS LITTÉRAIRES. 



LE RÉDACTEUR INDUSTRIEL. 

ans ces derniers temps, l'industrie est venue au secours de la littérature : 
une large voie, voie nouvelle s'il en fut, a été ouverte aux jeunes écrivains 
fatigués de vivre de gloire et d'espérances. 

11 s'est rencontré des gens dotés par la nature d'une dose d'intelligence 
assez vaste pour devenir parfaits , verduriers ou droguistes supérieurs qui, 
fatigués de leurs succès et de leur argent, encore parfumés d'une forte 
odeur de suif, imprégnés de mélasse, les mains jaunies par le safran, ont transformé leurs 
romptoirsen bureaux de journal. 

Du commerce delà chandelle a la création d'un journal il n'y a qu'un pas: c'est toujours 
rester dans les lumières. Et puis, n'étaient-ils pas entourés de productions toujours nou- 
velles? Les feuillet de la veille n'allaient-elles pas chez eux chercher, sous forme de cornet,' 
le sel qu'elles n'avaient pas encore servi à leurs abonnés? 

Ces nouveaux directeurs , exaltés par la réalisation de leurs idées , se composent aussitôt 
une tournure dictatoriale, un langage napoléonien; et si vous les y poussez, ilsdisputent le 
pas à toutes les dynasties de la presse. Quelquefois ils se reprennent, entraînés par l'habi- 
tude, à appeler Jeurs rédacteurs garans! Il ne leur manque, en effet, que la casquette et le 
tablier. 

Las de frapper inutilement aux portes d'un journal encombré, ou d'une revue inhospita- 
lière, les poètes incompris et les feuilletonistes de naissance viennent se ranger sous cette 
nouvelle bannière plus industrielle que littéraire. Là ils amortissent leurs brûlantes inspira- 
tions en coulant à fond ces grandes questions commerciales : Des rapport* qui peuvent 
exister entre le. Kalffa d'Orient et le Jlacahoul des Arabes ; Influence de la pom- 
made du chameau sur les mœurs; Quel est le créateur de la spécialité des chemises P 
Reprise des hostilités entre f/uret et Pichet, rois de la mécanique ; De la coupe d'Hu ■ 
mann et de Sentis; Oraison funèbre de la betterave, etc., etc. 

Heureux enfin de se trouver dans cette voie productive, dans ce sentier ombragé de pro- 
ductions en pleine maturité , dans ce pays obscur autrefois, et désormais éclairé par le flam- 
beau delà réclameet des allumettes chimiques inexplosibles, le rédacteur de journal industriel, 
tranquille sur son avenir, ne regrette plus ses succès en perspective, son nom qu'il voyait 
déjà imprimé chaque jour à la suite d'un feuilleton incessamment dévoré par les lecteurs! 
Son seul désirest aujourd'hui de marcher sur les traces des illustres gàte-sauces de ce temps, 
de pouvoir analyser un jour la cuisine de Borel et de Véry, et de faire jaillir de son cerveau 
en ébullition un travail sur les cuisines comparée*. 

27 
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Gloire donc à la création de» journaux industriels! Voilà une carrière, autrefois inconnue, 
ouverte aux jeunes talents! Métier complexe, semi-littéraire, qui exige l'habileté de l'écrivain 
et les qualités du commis- marchand, profession dont le commerce est jaloux et dont les mem- 
bres peuvent faire partie de la république des lettres. 

Pour être feuilletoniste industriel parfait , il faut avoir uu certain vernis littéraire,con- 
naîtreses auteurs: Noël , Condillac , La Harpe, Carême, Viard, Pourel; citer Berchoux a 
propos . être à la fois bachelier ès-lettres et licencié en cuisine ; enfoncer A. Dumas au saut 
de l'omelette, étudier la place de Paris, suivre le cours des denrées, collaborer kl'Écho 
des futiles et marchés , lire asiiduement la cote des farines, etc., etc. Muni de cette éru- 
dition indispensable, le feuilletoniste marche la téte haute, se lance dans la rédaction de 
la petite réclame et se trouve assez fort pour orner de sa prose les fioles d'huile incompa- 
rable, les étiquettes de cire à moustache, les puff culinaires et les prospectus de poudre 
pour les dents. 

Quelques rédacteurs moins ambitieux se renferment dans une spécialité. L'un s'empare 
de la coiffure ; tous ses travaux découlent de ce sujet ; l'autre adopte les comestibles; celui-ci 
est a l'affût des inventions nouvelles et des projets de société dont il rédige les prospectus; 
cet autre trouve son existence dans la librairie ; ce dernier se contente d'une place lucrative 
dans un bureau d'annonces. 

Et qu'on ne croie pas que nous nous amusons 4 créer des personnages fantastiques! Les 
rédacteurs industriels encombrent les rues de Paris. Si, dans un journal , ils sont fatigués 
d'une existence trop sédentaire, ils se transforment en commis du deliois , ils courent la 
pratique. Munis d'échantillons de style à tout prix, ils réveillent, ils excitent, ils raniment, 
ils improvisent , ils offrent du crédit , ils donnent de la marchandise à bon marché, ils font 
des remises inusitées, ils obtiennent des commandes. 

Deux types bien distincts se partagent les profils de celte profession J'attache à un journal 
et le rédacteur libre. L'attaché en est à ses premières armes, il a sa réputation à faire; le 
rédacteur libre possède une réputation consolidée par de nombreux succès. Le premier 
s'essouffle à la recherche des pratiques; le rédacteur libre attend paisiblement ses clients. L'un 
se croit dans la voie de la richesse ; l'autre, servi par les circonstances si favorables il y a 
quelques années, a uue fortune faite; il ne demande simplement qu'à l'augmenter. 

Un rédacteur consolidé vous dira : « Depuis que toutes les industries ont senti le besoin 
de la publicité , des brouillons sont venus gâter le métier, en donnant leur marchandise à 
tout prix. En vérité, ces gens sans esprit, sans érudition, sans intelligence, sont tentés de se 
croire littérateurs et économistes parce qu'ils ont eu quelques écus à enterrer dans un journal . 
Imaginez-vous que, dans ces méchantes boutiques, les intéressés, entraînés sans doute par 
l'habitude de leur ancien état, reçoivent des payements en nature. Aussi, voyez ces nouveaux 
bazars, s'a ffublant du nom de bureaux ! Tout s'y trouve réuni , épicerie, mécanique, tapis- 
serie, pâtisserie, boulangerie, pommades, comestibles, bougie de l'Étoile qui veut éclipser 
le soleil; c'est un véritable capharnaum commercial , une exposition de l'industrie perma- 
nente. — On dit que lorsque la direction est satisfaite de ses collaborateurs , elle leur donne 
quelque gratification d'une défaite difficile : un homard cuit à point depuis un mois, ou 
quelque pâté de Strasbourg ennuyé d'attendre les chalands. Chez moi, rien de pareil ; je 
ne connais que l'argent; et encore je ne fais des affaires qu'avec les maisons solides. — 
Dernièrement, j'ai enlevé à une feuille littéraire où on le faisait mourir de faim un 
jeune homme de la plus belle espérance , et qui aujourd'hui trouve le moyen de se faire 
ses deux cents francs par mois. Son style est peut-être trop brillant, mais je le corrigerai 
de ce défaut; du reste, à cheval sur le chemin de fer, enfoncé dans la houille, plein de 
goût pour le sucre colonial et traitant la betterave avec distinction. Il a clé plusieurs fois 
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consulté par un délégué, et nous avons retrouvé no» idée» repro- 
duites dans tous les grands journaux. — Malgré la concurrence, 
ce garçon fera son chemin. Autrefois nous n'avionsquela librairie, 
la pharmacie, quelques mines et les sociétés en commandite trop 
rares alors ! La librairie nous a été enlevée par les grands noms ; 
mais les compagnies sont venues à notre secours. Je faisais payer 
un prospectus jusqu'à cinq mille francs, et c'était un travail con- 
sciencieux, étudié, compris, apprécié à sa juste valeur! Ah! le beau 
temps ! Aujourd'hui le petit commerce s'en mêle ; peu satisfait de 
la modeste réclame, il exige l'article raisonné. Qu'il le paye! et on 
lui en donnera pour son argent.» 

A l'époque de la fureur industrielle , le cabinet du rédacteur 
en renom était encombré de solliciteurs: un prospectus rédigé avec 
habileté et lancé avec adresse lui attirait chaque matin de nou- 
veaux créateurs embarrassés de la propagation de leurs idées. Il 
s'engageait alors, entre l'inventeur de quelque spécialité et Tin* 
dustrieux littérateur , un dialogue des plus curieux. 

« Monsieur, vous êtes l'un des fondateurs de la grande compagnie de *'* ? 

— Non-seulement j'en suis le fondateur , mais elle doit à moi seul son existence; je l'ai 
soutenue de mon talent et de mon crédit. 

— De votre crédit? 

— Certainement. Ne l'ai-je pas lancée , exaltée, ranimée par la voix des prospectus et des 
journaux? 

— Vous avez aussi aspiré à la fondation des voitures de*". 

— C'est grâce à moi qu'elles ont eu deux années d'existence. Celte affaire m'a donné bien 
du mal ! Heureusement toutes les actions out été placées en quinze jours. Un de mes 
beaux succès ! 

— N'avez-vous pas donné vos soins a la pâte pectorale? 

— Sans nul doute. 

— Aux omnibus-restaurants? 

— Ce travail est d'un de mes élèves. 

— A la compagnie du chemin de"*? 

— J'ai créé pour elle un journal spécial. 

— Je vois, monsieur, que vous savez présenter les affaires sous un jour convenable. Je 
vous prie de vouloir bien vous charger de la rédaction de nos premiers prospectus et de 
nos circulaires. Si nous avons besoin de quelques articles apres la misc-eu-train, nous 
passerons un nouveau traité. » Et sans orgueil, malgré tous ces titres qu'il pourrait livrer 
à l'admiration publique, le rédacteur industriel se contente de faire imprimer sur ses cartes: 

* 

<C\]cva[ittbt l'orbrt &f "'; 

Vrmbcf Ar plunron Soeur» MVMtt*. 

Dans celle famille industrieuse, nous rencontrons aussi le rédacteur marron, pauvre 
diable sans tenue , butinant de loin en loin quelques maigres affaires. Celui-ci profite de 
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sa collaboration à quelque petit journal célèbre par son incognito pour transformer se* 
esquisses de mœurs en puff de créanciers, vulgairement appelés articles de fond. Au 
courant de tous les produits de ses rivaux , si son coiffeur est attaqué dans sa frisure la plus 
étudiée, il se rend dans les salons de l'artiste capillaire et lui dit : 

« Mon cher, ce matin, en lisant le bulletin des modes du Petit-Poucet , journal des 
arts, j'ai vu avec horreur que vous étiez éreinté, abtmé, bafoué, écrasé! On préteud que 
votre pommade de rhinocéros est une véritable pommade de cornichons. Vous avez des 
ennemis politiques ! Je crois que votre infâme voisin le perruquier veut vous faire la queue. 
Que dites-vous du mot ? Croisons le fer avec lui I Encore un autre. Si vous le voulez, 
nous lui donnerons de mon plus beau style une graisse qui enfoncera son cosmétique de 
hannetons. Je fais mettre l'article dans/c Loup-Garou littéraire ou dans la Revue fashio- 
nable des apothicaires unis, et votre nom devient européen: il était déjà universel! 

«J'écris : Des attaques sourdes et intéressées ont été dirigées contre la pommade de 
rhinocéros du célèbre coiffeur D. — Ici une longue tartine sur votre nouvelle invention : 
votre tourbillon pittoresque. Nous n'avons qu'un mot à dire : le rhinocéros en pommade 
est visible tous les jours dans ses nombreux salons.— Cette annonce vous attire tout Paris. » 

Ftmr.is G. 



LK BOULEVARD DES ITALIE INS. 



n aqdi boulevard de Paris a sa physionomie qui lui est propre, avec ses 
habitudes , ses mœurs et ses hôtes particuliers. Le boulevard Montmartre 
tourbe au boulevard des Italiens, et cependant un abîme les sépare. — Cet 
abîme de quinze pieds de large, qui est la rue Richelieu, sert de frontière a 
deux populations tout à fait différentes. — C'est le Rubicon de deux em- 
pires limitrophes. — Il n'y a que Paris qui puisse offrir aux regards de l'in- 
vestigateur ces changements à vue de populations. 

Nous ne nous occuperons pour aujourd'hui que du boulevard des Italiens. 
Ce boulevard, que l'on appelle aussi le boulevard de Gand, commence à la rue Richelieu et 
vient expirer au cap des Capucines; c'est peut-être le plus petit, le plus resserré des boule- 
vards de Paris, et cependant c'est le plus peuplé, le plus bruyant et le plus élégant. — C'est 
là que se promènent dans la journée, aussitôt qu'un rayon de soleil vient dorer les dalles 
de bitume, les fions et les lionnes les plus huppés, et les désœuvrés à la mode. C'est le 
boulevard de Gand qui voit le premier essai d'un habit excentrique et d'une robe au- 
dacieuse ; il a la primeur des mises les plus nouvelles et des toilettes les plus osées ; on 
n'y vient pas pour voir, mais pour se montrer: c'est un Longchamp en permanence. 
Si vous voulez voir ce boulevard dans toute sa splendeur, placez-vous, pendant l'été, à 
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dix heures du soir, sur un de ses balcons, et tous aurez à vos pieds tout le Parts de la fashion, 
de la flânerie et du monde élégant. Aux jours anniversaires et aux Fêtes extraordinaires la 
ville Fait planter des ifs aux Champs-Elysées et allume des lampions et des verres de cou- 
leurs pour la satisfaction des promeneurs; eb bien ! toutes ces illuminations ofBcielles, tous 
ces lampions municipaux, palissent devant l'illumination de chaque soir que vous aper- 
cevez depuis le commencement du boulevard de la Madeleine et qui va mourir à l'extrémité 
du boulevard Beaumarchais, à quelques pas delà Bastille. — Une double rangée de ga/ 
Forme une immense colonnade de feu que l'œil ne peut suivre jusqu'au bout. — Les divans, 
les cafés, les restaurants, les boutiques éclairées jettent aussi sur l'asphalte des flots de 
clartés blanches et fauves. — C'est un rêve des Mille et une Nuits réalisé ; on y voit clair 
comme en plein jour. — Regardez a vos pieds toute cette foule qui se presse et s'agite en 
tous sens: ce sont les promeneurs habituels du boulevard. — Il y a quelques années, on se 
promenait partout, au Palais-Royal, aux Tuileries, aux Champs-Elysées; aujourd'hui le 
Palais-Royal est abandonné en grande partie aux acteurs de province qui viennent i Paris 
chercher des engagements, les Tuileries sont moins fréquentées que les années précédentes, 
cl les équipages seuU traversent les Champs-Elysées pour se rendre au bois de Boulogne... 
La seule promenade, c'est le boulevard Italien; on se coudoie, on se presse, on se pousse 
sur le bitume du café de Paris... il semblerait que toute la ville se soit donné rendez-vous 
entre la rue du Mont-Blanc et la rue Grange-Batelière. 

Il ne faudrait pas croire cependant que le boulevard des Italiens ne soit fréquenté que 
par la fine fleur de l'aristocratie parisienne ; le bourgeois y passe quelquefois, mais il ne s'y 
arrête pas; l'industriel, qui affectionne particulièrement la haute société, la société qui a 
des tabatières en or et des bijoux de gr.mde valeur, se promène assez volontiers sur le bi- 
tume aristocratique; puis on aaussi le malheur d'y rencontrer des artistes nomades protégés 
par la police, lesquels se livrent à l'exercice de leurs fonctions sur la basse, la contre-basse, 
la clarinette, le violon, la vielle, la harpe, la guitare et le trombone. — C'est un charivari 
peu agréable ! Le postillon de Lonjumeau se hurle à coté d'une chansonnette de 
M. Beauplan; la Normandie de M. Béral fait concurrence à la romance de Guido, et par- 
dessus tous ces concerts discordants planent, comme une infernale dérision, les sons gla- 
pissants des orgues de Barbarie!... () Parisiens! pourquoi ne faites- vous pas comme ces 
spirituels habitants d'une ville du département du Nord qui avaient demandé et obtenu l'ex- 
pulsion des trouvères et des nocturnes troubadours? 

Les lions et les beaux qui font élection de promenade sur le trottoir du boulevard de 
Gand prennent leurs repas au café de Paris ou au café Anglais, ces deux établissements dont 
la réputation est européenne, on ne sait trop pourquoi. — On se fait généralement une idée 
assez fausse de ces êtres en bottes éternellement vernies, en pantalons collants et en gants 
jaunes, qui donnent le ton, qui font et défont les modes , qui parlent sans cesse de chiens, 
de femmes et de chevaux. — Le bourgeois les regarde avec envie, et croit que tous ces beaux 
désœuvrés du boulevard sonl^tour le moins millionnaires. — Erreur. — Pour mener cette vie 
élincelante et dorée sur tranche, le lion n'a pas besoin de beaucoup d'argent. — La vie du 
lion est toute fictive. — Pour lui, il ne s'agit pas de vivre mais de faire semblant; le point 
capital n'est pas d'être riche, mais de le paraître.— Voilà tout le secret.— Avec trois ou 
quatre cents francs par mois, on peut être très-facilement fashionablc, dandy ou lion a 
volonté. — Un lion ignore les dépenses nécessaires, il ne connaît que le superflu. Il ne dé- 
jeunera pas si l'argent fait défaut, mais il se procurera à tout prix des gants paille ; il ne dé- 
pensera que quatre francs pour son dîner, mais vous l'apercevrez le soir sur le boulevard, 
regardant effrontément les femmes avec son lorgnon et se donnant des airs légèrement 
avinés. — Il économisera sur son logement et sa nourriture pour pouvoir se montrer au 
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bois de Boulogne deux fois par semaine, sur un cheval de louage qu'il décore du titre un peu 
ambitieux de pur sang. Quand le lion arrive au café de Paris, il entre avec fracas, parle 
au garçon avec autorité, dit tout haut qu'il ne prend pas de vin parce que son médecin lui 
a ordonné de boire de Veau ferrée pour refaire son estomac, mange un aileron de dinde 
aux navets, sous prétexte de gastrite aiguë. — Après son dîner il se place invariablement sur 
le perron aristocratique, et là il s'occupe à mâcher un cure-dent pour qu'il soit bien avéré 
pour les gens qui passent qu'il a dîné au café de Paris. 

Nous connaissons des lions, et des plus huppes , dont chacun ne dépense pas plus de six 
mille francs par an. Ils sont dix qui ont formé une espèce de sainte alliance de luxe fictif, 
une association de richesse apparente, et ils ont réglé les choses de telle sorte que, pour ceux 
qui ne connaissent pas le secret mécanisme de cette vie brodée sur toutes les coutures, ils 
paraissent facilement très-riebes. — Par exemple, ils louent au mois une calèche et deux 
chevaux avec deux domestiques. — Chacun des lions ne peut disposer de la calèche que tel 
jour de la semaine. — Ils se la passent les uns aux autres. — Mais chacun d'eux a une livrée 
particulière qu'ils font successivement endosser aux deux éternels domestiques , lesquels 
changent ainsi d'habits tous les matins, aujourd'hui verts, demain bleus, après-demain 
rouges, et ainsi de suite... Chacun a son jour de calèche, et même, une fois par semaine Je 
train d'un homme qui a cent mille livres de rente. 

Le lion est donc l'habitué principal du boulevard de Gand; mais, à dix pas du café de 
Paris , il y a aussi le spéculateur-agioteur qui vient régulièrement de dix heures i midi de- 
vant le perron de Tortoni , celte succursale de la Bourse ; là on ne parle plus de chevaux 
pur sang, de jockeys, etc...; la conversation a une allure plus positive; on s'entretient du 
trois pour cent, des bons espagnols, du cours des huiles et de toute sorte d'opérations com- 
merciales. Quelquefois on retrpuve encore le lion dans le groupe de Tortoni ; alors il cumule, 
il mène de front les importantes fonctions de dandy et de boursicotier. — Mais-cela se 

rencontre rarement. — Aux jours difficiles, aux crises 
ministérielles, par exemple, Tortoni offre l'aspect le plus 
animé. — Tous les habitués sont à l'affût des nouvelles. 
— Ils vont et viennent sur le boulevard, «'interrogeant 
les uns les autres : — Savez-vous si le cabinet est formé? 
M*** a-t-ilété reçu chez le roiPN"" entre-t-il dans le nou- 
veau ministère? Que disait-on à la chambre des dépu- 
tés?etc, etc.. Puis, s'il vient à 
passer unjournalisteouun per- 
sonnage politique, il se voit 
aussitôt entouré par dix per- 
sonnes qu'il ne connaît pas et 
qui lui font mille questions sur 
la situation. — Ces jours-là-, le 
boulevard Italien est transfor- 
mé en place publique; c'est 
V Agora d'Athènes. — Cha- 
cun s'arrête pour se demander 
ce qu'il y a de nouveau. — 
Parisiens! qu'y a-t-il de plus 
nouveau que le printemps qui 
arrive, le soleil qui reluit, cl les 
fleurs qui jettent aux venu leurs parfums? 
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Il est une heure de mystère, comme dit poétiquement M. de Lamartine, où le boulevard 
Italien n'est pas exclusivement livré aux lions et aux beaux de toute espèce. — C'est cette 
heure crépusculaire qui suit le coucher du soleil; alors , parmi ces groupes d'habits noirs , 
on voit passer comme des apparitions des robes de satin qui chatoyent a l'éclat du gaz hy- 
drogène et laissent voir de blanches épaules et des tailles voluptueusement prises. — Le 
mari se hasarde rarement à traverser avec sa femme le boulevard à cette heure. — Le père 
de famille fait un très-long détour pour ne pas donner à sa fille le spectacle de ces agaceries 
féminines, de ces œillades provocatn < , de ces mille et mille trébuchets perfides tendus 
a la vertu et à la fragilité humaines... Ces reines nocturnes s'emparent ainsi du boulevard 
jusqu'au dernier coup de minuit, moment fatal où elles disparaissent toutes pour se rendre 
dans leurs logis respectifs, brutalement reconduites par leurs protecteurs. — Voilà le bou- 
levard des Italiens, boulevard de bruit, de luxe, de misère et de dépravation; c'est le plus 
élégant de Paris , c'est aussi le plus misérable , car c'est là que se rendent toutes les exis- 
tences problématiques de la capitale. 

ErtMost» Thxikr. 
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Isa au monde ne m'attriste comme un mauvais dîner prétentieusement 
disposé, une réunion de femmes mal mises dans un salon décoré sans 
goût, un orchestre criard, des danseurs portant lunettes, un apparte- 
ment sombre et bas, un maître de maison importun, joyeux et question- 
neur. Tous ces trésors se Jrouvent chez le président C. , qui se croit à 
Paris parce qu'il habite la rue du Pas de la Mule. 
Il me fallut bien accepter une invitation à diner chez le bon président , ancien ami 
de ma famille. Au dessert, il me fil goûter de ses meilleurs vins avec un empressement 
orgueilleux digne de. M. Jourdain; mais sa maison est, je crois, maudite, car le vin 
sentait le bouchon, le cuisinier provençal avait mis de l'ail partout, les convives étaient 
bavards et ennuyeux, les domestiques gauchement attentionnés. Je tombai dans le ma- 
rasme au second service: ce ne fut cependant pas par la faute du bon président qu'un 
domestique embarrassa ses deux pieds l'un dans l'autre, et se jeta la face contre terre avec 
un plat de crème préparé par la maîtresse du logis, qui se désola de cet accident pendant 
tout le temps du repas. 
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Le son , on vit arriver quelques dames , habitantes de quartiers fa- 
çon nus, qui voulurent danser au piano. L'une d'elles secouait terrible- 
ment sa robe, et courait dans le salon, les bras tendus et la téle en 
arrière, portant au vent un nez jovial et épicurien; une autre, timide 
et honteuse, piétioait è contre- mesure avec hésitation; une grande 
femme maniérée penchait sa léte sur ses épaules; une petite fille faisait 
de grands pas; une vieille complétait un quadrille: j'avais le cauche- 
mar! Un jeune homme portant lunette» s'écria : 

«Quelle ravissante 
personne ! « 

Il regardait une 
dame dont la robe 
faisait de grands plis 
dansle dos, dont la tour- 
nure commune et né- 
gligée éloignait toute 
idée de coquetterie , 
et dont la chaussure , 
d'une largeur 

*, faisait craindre l'abandon du pied dans un trop brusque mouvement. Ma surf 
était grande, et mon étonnement redoubla lorsque je vis tous les regards se fixer arec 
admiration sur celte reine de la féte. Les paroles du jeune homme à luoettes passèrent de 
bouche en bouche. Je crus avoir les yeux fascinés, et j'examinai cette dame avec la plus 
scrupuleuse attention. Elle avait d'assez beaux yeux, des cheveux noirs arrangés sans ha- 
bileté, une expression de pruderie modeste qui n'était pas sans agréments; du reste,aucune 
grâce dans la taille, les os des joues trop saillants, les coudes trop en arrière, les mains trop 
fortes; enfin, quelque chose de triste, de malheureux et de travailleur répandu sur toute 
sa personne. 

Dans cette singulière réunion, se trouvait un jeune élégant qui vint à moi et me dit à 
l'oreille, avec une certaine fatuité: 

«Ne trouvez-vous pas qu'il serait piquant de troubler, dans le court espace d'une soirée, 
quelques-unes de ces existences bourgeoises? 

— Je crois, lui dis-je,que vous aurez bon marché de la dame au nez épicurien. 

— J'aimerais mieux m'occuper de cette dame dont les manières et les ajustements sont 
marqués au coin du mauvais goût , de cette dame dont l'apparition a jeté l'ivresse dans tous 
les cœurs de ce cercle brillant. 

— Elle vous donnerait autant de mal qu'une jolie femme. Quant à moi, je suis trop 
ennuyé pour faire un essai. Je regarde ma soirée comme perdue, et je vais aller me mettre 
au lit. 

— Secouez celte tristesse; buvez quelques verres de punch, et cherchons à nous distraire; 
jetons le trouble dans ces paisibles ménages. » 

Je voulus suivre ce conseil; mais le punch se trouva fade, et je tombai dans le découra- 
gement. Notre élégant, qui s'était donné, avec quelques verres de sirop, une assurance 
convenable, fit une cour fort empressée à la femme sans goût; de sorte que l'homme portant 
lunettes, qui adressait à cette beauté ses hommages depuis plusieurs mois, se vit dépassé, 
en quelques minutes, dans les bonnes grâces de sa charmante. 

«Mon cher philosophe, me dil-il avec tristesse, expliquez-moi pourquoi les femmes sont 
des êtres changeants et infixables ? 
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— Je tous expliquerai , mon ami , pourquoi vous avez été supplanté ce soir : vous n'êtes 
pas asseï entreprenant, votre tailleur est détestable , et vous portez des lunettes. Pourquoi 
diable porter des lunettes ? 

— J'ai la vue basse. 

— Eh! mon ami, on a la vue basse; mais on ne met pas de besicles.» 
Heureusement pour l'amoureux myope, son rival, ennuyé de la fastidieuse conversation 

de la femme sans goût, quitta la maison du bon président, sans doute pour n'y revenir 
jamais, et l'homme portant lunettes put s'écrier à la fin de cette soirée lugubre : 
•Quelle délicieuse réunion I » 

Il est à croire que, d'ici i quelques années, cet heureux Lovelace obtiendra, dans les 
affections de sa belle, une préférence marquée sur les autres danseurs des quartiers étrangers. 

Depuis cette soirée, il m'est bien arrivé quatre fois, pendant cet hiver, de me trouver à 
des bals déserts, à des réunions de femmes laides puissamment admirées par de ridicules 
danseurs. —Qui me dira pourquoi j'ai rencontré, dans ces quatre maisons, la femme sans 
goût qui fait l'ornement des bals du bon président? Qui me dira pourquoi sa figure honuéle 
et prude, ses robes mal faites , ses poses sans grâce, se retrouvent dans toutes les fêles mau- 
quées ou mal ordonnées? Est-ce la femme sans goût qui porte malheur, ou bien est-il dans 
sa destinée de n'assister qu'à des réunions attristantes? Expliquez-moi pourquoi je l'ai rue, 
dans un bal d'enfants , figurer avec sa grande taille au milieu d'un quadrille de petites 
filles , et accepter, avec une joie orgueilleuse , les invitations de quelques jeunes gens qui se 
pressaient sottement autour d'elle, au grand désappointement de ses petites rivales de dix 
ans. Dites-moi pourquoi je l'ai rencontrée au fond du Marais, dans ces maisons que les exi- 
gences de famille vous font déterrer dans les dernières limites du quartier latin, au Gros- 
Caillou, au beau Grenelle en plein hiver. Pourquoi, si on la voit par hasard au théâtre, la 
salle est-elle déserte, les acteurs sont-ils froids, les spectateurs endormis? Pourquoi est-elle 
placée dans une mauvaise loge, et n'a-t-elle jamais que des billets peu considérés des ou- 
vreuses? Dites-moi pourquoi il se trouve, dans quelque endroit qu'elle paraisse, un 
homme tout exprès pour l'admirer , qui s'écrie à son approche : 

a Voilà une bien jolie dame!» 

C'est surtout son mari qui m'inspire une profonde et sincère pitié, un véritable intérêt. 

Le pauvre homme aime et garde précieusement celte 
sage moilié; il la loge de son mieux; il cherche à lui 
plaire; il lui prodigue de doux surnoms dictés par une 
tendre amitié; il s'inquiète de sa santé; il la surveille et 
la prolége ; il est jaloux , ô ciel ! Peut-être un jour il en 
recevra , en échange de ses mériloires affections, de cui- 
sants chagrins : il y a là de quoi fendre le cœur! 

Décidément , la première fois que je rencontrerai 
l'homme aux lunettes, cherchant à séduire la femme sans 
goût, je le prendrai à part , je lui montrerai du doigt ce 
bon et respectable mari, qui étalera sans doute un loug 
cordon de montre habilement filé par son épouse encore 
fidèle. 

« 11 serait bien affreux, dirai-je,de troubler inutile- 
ment un ménage paisible , de briser une union aussi heu- 
reusement assortie. 11 faudrait trouver dans le mal une 
bien affreuse jouissance pour avoir seulement la pensée 
d'égarer une créature qui marche dans la plus profonde 
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ornière qui soit sur lei grandes routes de la civilisation , une créature que Dieu a placée 
dans ud coin pour y accomplir une insignifiante mission , et mourir ensuite oubliée a jamais 1 
Abandonnez, je vous en supplie, cet horrible projet qui me désespère. N'écoutez pas le lan- 
gage de la passion. Non, non, vous ne la compterez pas au nombre de vos victimes ! Homme 
vraiment sensible, vous vous montrerez moins implacable que don Juan ! Et que devien- 
driez- vous, grands dieux! si, dévoré par les poisons de la jalousie, subitement transformé 
en Othello farouche , le mari de votre adorée poignardait une nuit celle nouvelle Desdc- 
mona dans son caste] de la rue Copeau !» 

Mais « le jeune homme portant lunettes e»t sincèrement amoureux de la femme sans goût, 
s'il me répète mille fois qu'il la trouve belle comme le jour, s'il me jure qu'il perdrait plutôt 
la vie que de renoncer au bonheur de la voir; surtout si je vois que, pour lui plaire, il vient 
de faire l'acquisition d'une paire de gaots verts , alors il me fera i son tour une si profonde 
pitié que je ne pourrai résister à tant d'émotions, et que, pour ne pas fondre en larmes, il 
me faudra prendre la fuite en m'écrianl : 

«Que la volonté de Dieu s'accomplisse!» 

La destinée probable de la femme sans goût est aisée a deviner : après avoir fait, pen- 
dant nombre d'hivers, l'ornement de tous les bals économiques de la capitale, elle te con- 
finera dans son triste iolérieur , au milieu d'un cercle borné dont la place de choix sera 
toujours réservée à l'homme en lunettes. Il est à espérer que la timidité de cet amoureux , la 
vertu et la froideur de la dame sauveront l'honneur du mari d'un déplorable affront! L'em- 
pire de l'habitude est tout-puissant chez les esprits prosaïques. Elle reparaîtra dans le monde 
quand sa fille aînée sera en âge d'être mariée. Alors on verra, dans un de ces bals impos- 
sibles à découvrir , un homme grisonnant s'approcher d'une vieille dame qui semblera avoir 
tiré d'une armoire tout ce qu'elle possédait de vieilles nippes, et saluer cette dame avec 
une politesse plus cérémonieuse que si c'était une impératrice déguisée en marchande à la 
toilette. Ce ravissant tableau vous représentera l'homme aux lunettes , heureux de rencontrer 
la femme sans goût. 

Gependantil st utile de reconnaître que la femme sans goût est une des nécessités de ce 
temps. C'est elle qui protège de sa présence les théâtres abandonnés; c'est elle qui achète tous 
les objets vieillis depuis dix ans; c'est elle qui soutient de son crédit et de son admiration la 
mauvaise musique, la romance du coin du feu, la peinture économique et parfaitement 
vernissée , les lithographies amoureuses et coloriées , la littérature de cuisinière , le portrait 
de famille parsemé de carlins , les conversations brillantes de lieux communs. N'est-ce pas 
elle qui sauve la vie aux fabricants d'étoffes de mauvais goût, et qui s'affuble magnifique- 
ment d'un chapeau fané, vainement étalé pendant des siècles? Comme complément naturel, 
son adorateur fait une ample consommation de vêtements mal taillés, de gants verts, de 
socques articulés, de parapluies écarlate, de chaînes de sûreté et de breloques. 

Si jamais la femme sans goût s'avise de vouloir donner un bal , je puis vous en faire 
d'avance la relation probable a la manière de la conversation monosyllabique du moine 
de Rabelais avec Pantagruel. Si vous me demandez : 

— Comment sera l'escalier? 
Je vous répondrai : 

— Noir. 

Si vous me demandez : 

— Quel parfum répandu dans l'appartement ? 
Je vous répondrai: 

— Choux. 

— Comment sera le salon? 
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-Bas. 

— Et le papier? 

— Gras. 

— Comment feront les mur* ? 

— Nus. 

— L'éclairage, quel? 

— Suif. 

— De quoi seront les rafraîchissements? 

— Eau. 

— El les pâtisseries? 

— Pain. 

— Quelle sera la collation ? 

— Veau. 

— El les fruits? 

— Noix. 

— Les cavaliers? 

— Sots. 

— Les visages des danseuses.'' 

— Laids. 

— Leurs épaules? 
-Os. 

— Et leurs pieds? 

— Plats. 

— La partie dominante ? 
~ Nez. 

— Combien de joueur*? 

— Un. 

— Comment sera l'orchestre? 

— Uni. 

— Et les valets? 

— Sourds. 

— Quel sera donc le maître du logis ? 

— Gueux. 

— Quel sera son étal? 

— Clerc. 

— Comment sera sa fille? 

— Louche. 

— Que deviendront les assistants? 

— Tristes. 

— Et les visages? 

— Mornes. 

— Quelle envie aurez-vous? 

— Fuir. 

— Quel sera le dépari? 

— Prompt. 

Priez Dieu qu'il vous préserve d'une aussi affreuse foirée 




LES VISITEURS DU SALON. 



h. 



t existe des hommes instruits qui vont au Salon, conduits par le désir 
d'y donner des preuves évidentes de leurs connaissances historiques. Le 
nom des peintres leur est étranger , ils se soucient fort peu de l'exécution 
d'un ouvrage; pour être de leur goût, il suffit qu'un tableau soit inspiré 
par l'histoire. Pleins de mépris pour le livret, ils se placent carrément 
devant une bataille, et, d'un ton consacré par le Prudhomme d'Henri 
Honnit r, ils lancent aux oreilles de leurs voisins: —Diable! voici un admirable sujet ! 
Ceci doit nous représenter la bataille de Fleurus , la bataille de Friedland ou la bataille de 
la Moskowa! Il n'est pas nécessaire d'être très-fort sur les guerres de l'empire pour deviner 
cela tout de suite 1 

A un voisin : — Nous sommes nécessairement devant une bataille de l'empire ? 

Le voisin : — Non, monsieur, c'est le combat de Ghamp-Aubert ! 

— Je le disais bien, combat de l'empire ! combat de Ghamp-Aubert ! c'est un très-beau fait 
d'armes,ma foi! Le maréchal Blûcher fut entièrement défait dans cette mémorable journée... 
battu, rebattu et complètement battu !... On fit quatre mille prisonniers à l'ennemi, le reste 
fut tué ou dispersé plus ou moins. L'armée française s'y couvrit de gloire! Vous ignoriez 
donc cela? Si vous avez négligé ce fait historique,je suis heureux de vous l'apprendre ! 

Reprenant : — Ah ! ah! nous voici sans doute devant la sanglante bataille d'iéna! 

Un voisin : — Bataille d'Austerlitz ! 

— léna, Austerlitz ; qu'importe ! c'est toujours la même gloire ! Un de nos plus beaux faits 
d'armes! Vous ne sauriez croire, monsieur, les drapeaux enlevés a l'ennemi dans celle mé- 
morablejournée ! Le nombre des prisonniers est incalculable ! Les Français furent vainqueurs 
comme toujours. Si vous ne saviez pas cela, monsieur, je suis heureux el fier de vous l'ap- 
prendre! 

Continuant : — Nous assistons, je pense, a la sanglante bataille de Malplaquet ? 
Un spectateur avec fatuité : — Champ de bataille de Fontenoy ! 

— Ah ! ah ! bataille de Fontenoy, vous avez raison; je n'aime pas cette époque; cepen- 
dant c'est un bien beau fait d'armes! Tout cela est d'une exactitude vraiment historique. 
Voilà bien Louis XV qui commandait en personne dans celte mémorable journée ! Deux 
régiments, anglaise! français, se firent mille politesses avant le combat. Si vous ne saviez 
pas cela, monsieur, je suis enchanté de pouvoir vous l'apprendre ! 

Quelquefois, Rabaissant à l'examen des ouvrages d'un ordre inférieur, le même visiteur 
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est heureux de vous faire encore profiler de ses études historiques; et, à propos du plus mince 
tableau de genre, il nous apprend qu'Henri IV est mort assassiné par Ravaillac, rue de la 
Ferronnerie; que Napoléon abdiqua à Fontainebleau ets'embarqua plustard sur le Belléro- 
phon ; et enfin, que le général Damrémont a été tué au siège de Constanlinr. Le Musée est 
pour lui une chaire d'histoire dont il s'est créé le professeur honoraire. 

Il y a quelques années, le Salon était encombré de toiles consacrées aux exploits de la 
garde nationale. Les portraits eux-mêmes avaient subi cette influence guerrière. Le petit 
marchand, l'épicier le moins belliqueux, croyaient devoir léguer à leur postérité un échan- 
tillon de leur courage civique. Aussi toutes les têtes françaises étaient-elles exallées en pré- 
sence de ces braves figures bourgeoises rehaussées du schako, des épaulelles de laine et des 
buffleteries devenues irréprochables sous la main de l'artiste. En cas de danger, on aurait 
pu extraire de l'exposition un bataillon complet avec ses musiciens, ses tambours, ses offi- 
ciers de tout grade , ses grenadiers, ses chasseurs et voltigeurs! Souvent il arrivait, grâce i 
l'intelligence du garçon de salle, qu'une compagnie se trouvait réunie sur une même ligne, 
et cela dans un ordre si parfait, dans une tenue tellement rigoureuse, dans une attitude si 
menaçante, qu'on était tenté de se demander si l'ennemi était aux portes du Louvre. 

L'innocent lit rd , ce petit guide sau> prétention , empruntait alors des formules mili- 
taires et se parait de l'emphase d'un ordre du jour. Vous y lisiez: 

— Portrait de M. D. en costume d'officier de la garde nationale. 

— Portrait de M. G. se rendant à une revue. 

— Portrait de M. S. après une revue. 

— Le jeune Félicien Paslouiel jouant avec le bonnet à poil de son père. Ce dernier se 
plaît à entretenir ces instincts guerriers. 
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— M. Lentille au port d'armes. 

— Le jeune Verdure essayant l'habit de M. son père, caporal de voltigeurs, 8 e légion. 

— Portrait d'enfant en tenue d'artilleur de la garde nationale. 

— M. Cochenille, grenadier de la compagnie S., la première qui ait adopté le sac et le 
sabre-poignard. 

— H. F., officier de la garde nationale à cheval , montant Shêridan, ton coursierfavori. 

— M. Lépinard faisant l'exercice dans son jardin, au milieu de sa famille. 

— La 4 e compagnie du 2 e bataillon (chasseurs) venant de faire une promenade mi- 
litaire et se livrant aux douceurs du repos. Sur le premier plan, de bons campagnards ap- 
portent des fruits ; des vivandières improviséesof firent des cigares et du vin ; M. V., sergent , 
veut embrasser une jeune et jolie paysanne. 

(Ce tableau appartient à M. B. , capitaine de la compagnie. L'auteur de cet ouvrage fait 
partie du premier groupe : il remet ses lunettes vertes.) 

— Distribution de drapeaux. Tous les personnages sont des portraits. 

— Grande revue du 1 er mai. — Portraits. 

Ces derniers tableaux faisaient naître des rivalités sans nombre , des discussions inter- 
minables,des haines mortelles. Du sein des groupes qui se formaient devant ces toiles, vous 
entendiez des spectateurs s'écrier : 

— C'est une indignité : le lieulenaut Castor n'était pas à cette revue ! 

—Croyez-vous que je sois ressemblant? 

— Vous avez eu tort de couper vos moustaches; cela vous change beaucoup. Et puis , le 
costume bourgeois vous donne une tout autre physionomie. 

— Et ce T., qui s'est fait planter en faction pour laisser croire qu'il fait son service! 

— Ah çajecapitainen'étaitpasencoredécoré à l'époque delà distribution des drapeaux. 
Il s'est pourtant fait mettre sa croix... Pas géné du tout!... Et vous appelez cela tableau 
historique? 

—Dites donc , dites donc ! n'aperçois-je pas ce gros joufflu de P. ? Pourquoi se lrouve-l-il 
en si bonne compagnie? 

— C'est le propriétaire du peintre. Vous m'entendez? 

— Fort bien I toujours des injustices ! Ce ridicule barbouilleur, après m'avoir fait poser 
pendant des journées entières, s'est avisé de me masquer de telle sorte qu'on ne me voit 
plus que l'oreille et l'épaulette. Je défie qui que ce soit de me reconnaître. Et l'on desline 
cette toile à Versailles! c'est vouloir mystifier la postérité la plus reculée. — 

Cette exaltation guerrière s'est enfin apaisée. Aujourd'hui vous comptez a peine , parmi 
les portraits, des gardes nationaux : sublime protestation! Le parfait soldat, le grognard 
citoyen, le patrouilleur le plus accompli, se contentent du frac bourgeois et de la redingote 
a la propriéUire. Du reste, le costume excepté, ce sont les mêmes tournures, les mêmes 
poses , les mêmes regards menaçants. Cette innocente catégorie est le point de mire des visi- 
teurs facétieux, gens vraiment nuisibles, qui ne viennent au Musée que pour tourner en ri- 
dicule les choses les plus respectables. Rien n'est à l'abri des méchantes observations de 
ces désœuvrés. Us inventent des faits dont l'histoire n'est point complice, ils confondent 
à dessein tous les siècles, ils intervertissent toutes les dates, et propagent ainsi le doute et 
l'erreur. Le portrait est ordinairement le but privilégié de leurs sarcasmes. Sans respect 
pour nos illustrations, pleins d'indifférence pour des noms qui font la gloire de la France, 
ils les dépouillent impudemment de l'auréole qui les entoure , et leur font subir une complète 
trausformalion. Quelquefois, au contraire, s'cmparanl d'un de ces hommes à profession 
tranquille, d'un de ces bons pères de famille, dont le portrait se trouve modestement placé 
dans un coin obscur des galeries, ils le décorent d'un nom devenu populaire. Qu'une excel- 



Digitized by Google 



ALBUM DES FRANÇAIS. HU 

lente épouse , guidée par l'intention toute louable de foire une surprise à son mari, la veille 
de sa fête , te soit décidée à confier sa fille au talent d'un artiste, et que, pour la gloire de ce 
dernier, cette production arrive au Musée, soyez sûrs qu'un de ces mauvais plaisants s'é- 
criera , après avoir regardé ce modèle d'innocence et de vertu:— Ah! Déjazet; comme elle 
est ressemblante! Voyez donc Déjazet ! C'est d'une vérité incroyable! Ne vous étonnez donc 
plus de voir chaque jour des groupes nombreux et permanents devant un fort triste tableau 
représentant un ecclésiastique assistant un condamné; l'un de ces êtres mal intentionnés 
vient de lancer aux oreilles de cette foule : — Grand Dieu ! le portrait de Lacenaire ! 
Comment admet-on de semblables horreurs? 

Par respect pour les saintes affeclious de la famille , les portes du Louvre devraient être 
murées pour toutes ces exhibitions domestiques. Des gens qui devraient passer leur vie a 
cacher leurs figures croient devoir à leurs concitoyens l'exposition de leur laideur. Celui-ci 
lance des regards obliques et furibonds aux personnes qui s'arrêtent devant lui ; cet autre 
prend une pose dramatique des plus fatigantes; il croit sans doute que le public lui en saura 
gré. Un monsieur nous apprend qu'il possède une verrue sous le nez; son voisin, à peine 
guéri d'une ophthalmie, nous fait savoir qu'il porte encore un abat-jour; un homme riche, 
sans nul doute, vient étaler au grand jour tout ce qu'il possède de bardes neuves; une 
jeune dame, venant au secours de la nature, se fait représenter avec des épaules qui des- 
cendent jusque» aux talons; et tous les gens à l'air inspiré que ces toiles nous reproduisent 
nous font croire que la France est une pépinière d'hommes de génie tout i fait incompris. 

Cette exhibition de portraits amène quelquefois au Salon une jeune femme venant 
essayer la précoce intelligence de son fils. — Où est papa? Dites donc où est papa ? Voulez- 
vous bien dire tout de suite où est petit papa? Provoqués par ces questions, d'effroyables cris 
viennent enfin révéler l'affection de cette faible créature pour l'auteur de ses jours ; et la 
mère , persuadée que la ressemblance de son mari n'est pas parfaite , se décide à retrancher 
quelques écus sur la somme promise à l'auteur de ce chef-d'œuvre. Alors l'artiste se révolte , 
il invoque la foi des traités, il connaît le prix de son travail !.. et le juge de paix se voit dans 
la nécessité de compléter ce ravissant tableau de famille. 

Maintenant passons rapidement en revue les visiteurs que des sympathies particulières 
conduisent au Salon une ou deux fois seulement. Ce sont : 

Les amis, parents et connaissances des exposants. Ils arrivent au Louvre avec une ad- 
miration anticipée; 

Tous les originaux des portraits exposés ; 

Leurs amis, parents, domestiques et portiers, venant juger des ressemblances ; 
Un jeune enthousiaste voulant se convaincre qu'il s'est fait une idée exacte d'un homme 
de génie dont le portrait est au Salon ; 

Les auteurs qui ont inspiré le sujet d'un tableau de genre; 

Les amateurs de théâtre qui veulent s'assurer si tel acteur exposé est aussi bien à la 
ville qu'à la scène ; 

Les propriétaires de tableaux , Mécènes dont le nom est soigneusement consigné au 
livret; 

Les personnes qui n'ont jamais vu la famille royale; 

Les modèles dont les belles formes sont venues au secours des artistes ; 

Les amants qu'un rendez-vous doit réunir devant un sujet égrillard : 

Tous les rapins de l'Académie des beaux-arts ; 

Enfin les concierges et employés de cette même Académie. 

Si, par hasard, on vient nous dire que nous n'avons pas parlé des habitués des jours privi- 
légiés, nous répondrons que, le samedi, les salles du Musée pourraient se passer de tableaux. 
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el que U visite du Salon , ce jour-là , n'est qu'un prétexte de promenade élégante. Toute- 
fois nous devons ajouter que nous avons entendu un de ces hommes d'élite répondre à une 
dame lui demandant: — De toutes ces croûtes, quelle est celle que vous préférez? — 
Adam et Ève , parce que je connais l'anecdote, el que je n'ai pas besoin de me fatiguer 
à consulter le livret. 

H. G. 
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PARIS NOCTURNE. 



t m s a des phénomènes de relation qui établissent des analogies entre 
son existence et celle d'un corps anatomique naturellement organisé ; 
nous dirions encore que, jouissant d'un système sidéral bien supérieur 
à celui du firmament , Paris , sublime composé d'astres et de planètes , 
opère une révolution diurne et nocturne, si sa physionomie devait résul- 
ter de similitudes microscopiques; mais Paris est plus à même de 
fournir des comparaisons que d'en emprunter aux autres. 

Nous allons, sans être un Homère, procéder à la façon de l'Odyssée , et contempler 
Potyphème pendant son sommeil. 

Monstrueux physétère couché entre la barrière de Charenton et celle des Bons- 
Hommes , le monstre , privé de son flambeau , eui lumen ademptum , a beau être plongé 
dans le sommeil , ses artères n'ont point cessé de battre. L'heure de son premier sommeil 
est celle d'une torpeur, d'un engourdissement trop justifié par un excès de lassitude, et 
qui serpente du centre aux extrémités ; les pieds et les bras surtout sont plongés dans un 
repos léthargique , quasi mortis imago: mais le cerveau travaille, et l'imagination en- 
fante encore des romans, soit dit sans allusion aux femmes de lettres, qui improvisent 
des nocturnes pendant que Paris dort du sommeil du juste et de l'homme fatigué. 

A l'heure où nous écrivons, à minuit moins un quart de l'an 1840 , rien n'est encore 
plus imposant que Paris. N'allez pas, toutefois, le confondre avec le Paris d'autrefois, 
le Paris de Notre-Dame et de V. Hugo , des truands et de La Esméralda ; ou bien avec celui 
d'hier, le Paris de Rétif de la Bretonne et du lieutenant de police, semé de débauchés de 
bon ton et de mœurs pires, de maisons de jeu , de voleurs, d'exempts de police, de filles 
de joie, de piliers de taverne , d'entremetteurs et d'escrocs; mais un Paris bourgeois, 
rangé , tiré au cordeau ; un Paris honnête et silencieux , troublé tout au plus par quelques 
patrouilles de la garde civique qui se cherchent, s'observent, s'épient, et ne font même 
pas autre chose dans ses Catacombes. 

Gaz hydrogène, prête-moi ton flambeau! dirait un auteur classique; mais le gaz hy- 
drogène se ferme un des premiers. Les autres opercules, qui distribuent la lumière à la 
voie publique , immense bénéficiaire qui n'a que ce qu'on lui donne , ne tardent pas à 
s'entourer aussi de verrous et d'obscurité. 
Les fiacres vont plus vite , les piétons plus lentement. 

Le mouvement se retire des extrémités ; le coeur seul de la capitale reçoit une prolon- 
gation d'existence jusqu'à minuit. Les grands seigneurs vivent plus longtemps que les 
prolétaires , et les couches concentriques du globe , i peine refroidies , sont revêtues d'une 
éeorce solide et complètement cristallisée : ainsi de Paris. La nuit ne commence pas aux 
mêmes heures sur les divers points de sa circonférence : les cafés bourgeois ferment bour- 
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geoisemcut enlre dix et onze heures; le café Anglais et Paul Niquel ferment bien plus 
tard , quand ils ferment. Sur ce point , les goûts , les habitudes , les exigences sont iden- 
tiques ; les extrêmes se ressemblent sans se toucher. 

Trois points, trois quartiers principaux, au rebours du roid'Vvetot , se couchent très- 
tard pour se lever plus matin : le Palais-Royal , les boulevards, la Halle. Ceux-là vivent 
double , si c'est vivre que de ne pas dormir. 

Ramené è des habitudes bourgeoises , mis en retenue , exproprié pour cause de mora- 
lité publique, le Palais - Royal ressemble à ces anciens moines dont le spiritualisme de 
commande siégeait tout entier à l'intestin rectum. Le Palais-Royal mange, digère, et 
se guérit petit à petit du suicide à force d'indigestions : il est devenu essentiellement noc 
turne. Il tient à la Halle par des canaux sécréteurs qu'un physiologiste devine, mais 
qui échappent à la loupe de l'observateur. 

Nous touchons au solstice d'hiver, Paris s'est arrangé pour une de ces nuits d'intérieur, 
qui accusent l'admirable résultat d'une civilisation , l'incroyable énergie des institutions 
civiles , l'extrême rigueur des règlements de police et le sens de ce mol : ordre public. 
Tandis que le philosophe pessimiste grouille au carrefour, à la bonté des Périclès consti- 
tutionnels , des fiacres, des demi-fortunes, des équipages financiers stationnent dans les 
rues aristocratiques des grands quartiers. Là , les ténèbres dont Paris s'enveloppe sont 
toutes extérieures , et des sillons de lumière tracés ç> et là sont l'enseigne nocturne des 
plaisirs et des fêles de l'hiver. 

Il y a , nous n'en doutons point , un Paris étiucelanlde parures et de bougie», passé à 
l'eau de Portugal , enivré de danses et de musique, saturé de jouissances; un Paris inté- 
rieur qui s'épanouit au calorifère de la richesse , et dont l'Êden fleurit au mois de décembre: 
c'est celui des salons du grand monde , dont il existe des millions de contrefaçons. On croit, 
mais à tort , que tout ce que l'imagination des poêles rêve de plus fortuné est puisé dans 
les régions de l'idéal. Il existe un paradis dont le leur n'est qu'un pâle reflet: c'est celui 
des salons dans une longue et froide nuit du paradis nocturne. 

Ce qu'il a fallu de mouvement pour assurer à la capitale un repos ou des plaisirs de 
deux ou trois heures, qui pourrait l'écrire, le calculer, en dresser l'inventaire? Mais aussi 
quel est celui qui en a souci ? 

En ce moment toute agitation cesse au dehors, toute vitalité se concentre au dedans. 
D'une à trois heures du matin le caput mortuum est à peu près tout ce qui reste de Paris. 
Sa physionomie n'offre plus que des couleurs négatives , Paris nage dans une sorte de 
clair-obscur, même parfois très-obscur. 

Paris est alors calme, imposant, poétique; il éveille des terreurs magiques; il règne 
sur l'imagination par le charme infini de la solitude, de l'isolement. C'est comme si l'on 
était pauvre en plein midi , ou seul vivant dans les ruines de Paris nocturne; l'isolement 
est le même ; mais le désert de Paris à deux heures du matiu est bien plus mélancolique. 
Ce tableau a besoin d'un rayon de lune. Un aime alors à se figurer Paris dans deux mille 
ans avec le vent du désert caressant les attiques de ses monuments , «'engouffrant dans 
ses palais solitaires , soulevant une vieille poussière et de vieux souveuirs. L'imagination 
bâtit dans le vide de superbes édifices délruiui, des ruines majestueuses, el s'inspire des 
grandes images du passé. Un existe un moment dans le dédale d'un Paris antique ; aucun 
bruit ne vient donner un démenti à ces affirmai ions de la solitude. Il nous a semblé qu'il 
y avait plus de grandeur dans ce calme, plus de gravité dans ce silence, plus de poésie 
dans ce spertaclr que dans toul le tumulte, l'activité . le tintamarre et les évolutions 
bruyantes d'une ville peuplée d'un million d'hommes. 

C'est l'heure ou l'on assassine lies peu, parce qu'il n'y a que bien peu de monde à 
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assassiner dans les rues de Paris , et qu'il y a au contraire beaucoup de patrouilles pour 
surveiller de simples malfaiteur». Les voleurs n'ouvrent plus passé minuit; leur industrie 
est du domaine de l'histoire ancienne. Les derniers voleurs remontent au moins à M. de 
Sartine , cet homme prodigieux qui fit tant parler des voleurs à une époque où Paris avait 
l'honneur d'en posséder quelques-uns. Paris avait autrefois un drame nocturne , ma- 
cadamisé d'anecdotes à Faire pâlir la Gazette des tribunaux elle-même. Nous avons 
changé tout cela. Robert Macairc , le héros du siècle , est un homme diurne s'il en fut 
jamais. 

Il existe , en revanche , des travailleurs nocturnes : les uns, a litre de parias , les autres , 
dont on a tracé l'esquisse dans les Français sous le nom de dévoués, forment les deux 
classes innomées de travailleurs nocturnes. 

Les compositeurs de journaux , les garçons boulangers , forment deux autres classes 
qu'il faut inscrire au nom de l'utile dans notre galerie. 

La nuit, en longeant les trottoirs, on entend quelquefois, par des soupiraux étranges, 
des cris plaintifs, des gémissements étouffés, un râle profond et saccadé comme le souffle 
d'un taureau qui succombe : le geindre, ce travailleur nocturne, Ixion de la pâte ferme 
et du pain quotidien , est la cause innocente de tout ce bruit. 

Homme homérique et biblique tout à la fois , placé sans contredit sur le premier degré 
de l'échelle utilitaire, le garçon boulanger est l'être le plus méconnu de Paris. C'est en- 
core l'homme le moins vêtu de France et de Navarre , Y Ecossais réduit â sa plus simple 
expression. Au lieu d'être placé , selon son mérite , au sommet de la pyramide sociale , 
le garçon boulanger vit et meurt ignoré dans les entrailles du Paris nocturne. Son der 
nier soupir se confond avec le hein f éternel que lui arrache incessamment sa vocation. 
Si le pain , comme le dit Saint-Just, est le roi du peuple , le garçon boulanger doit être 
son premier ministre. 

Une analyse détaillée de notre sujet révélerait peut-être cette vérité physiologique 
que toutes les fonctions nécessaires, indispensables â la vie de Paris s'exécutent la nuit. 
Les pertes de ce grand corps se réparent pendant la courte interruption de ses phéno 
mènes visiblement actifs. 

A trois heures du matin les approvisionneurs donnent le bruyant signal de l'iuvasion:dc 
lourdes voitures convergent des principales barrières vers un point central; les Halles sont 
envahies. Le marché de toutes les productions de nécessité première qui a lieu la nuit 
demanderait â lui seul une narration plus détaillée que les analyses de Tacite. Dire par 
quelle filière de transactions le même produit , en se fractionnant , est l'objet de cinq ou 
six ventes successives, entre trois et cinq heures du malin , avant d'arriver aux mains de 
la fruitière; peindre le tumulte silencieux de ce pittoresque marché des Innocents serait 
entrer dans une histoire potagère de Paris nocturne. Consommer et payer, telle est la 
grande philosophie du Parisien : son épicurisme ne va guère au delà. L'argent , cette 
énigme sans mot, ayant été inventé pour simplifier toutes espèces d'idées et de transac- 
tions , a un cours immense , et exclusivement alimentaire sur le carré des Halles. Le secret 
des approvisionnements, du taux des denrées, ne sera jamais bien connu. On ne saurait 
inventer une langue pour si peu de chose, et la pratique en celte matière laissera tou- 
jours de bien loin derrière elle la théorie, à plus forte raison la description. Le Parisien 
ne devine l'approche du jour qu'à l'horrible cauchemar dont il est saisi, et qui le réveille 
en sursaut, quand les voitures du maraîcher grincent et ébranlent le pavé, de trois à 
cinq heures du malin. Heureux qui peut dormir d'un profond somme à ces heures infer- 
nales; plus heureux celui dout l'habitude a émoussé les sensations. Il est des personnes 
qui choisissent de préférence les quartiers bruyants, pour n'être point assourdies. Ce serait 
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une étude d'acoustique à décider, lequel vaut mieux d'un quartier trauquille ou du 
faubourg Saint-Denis pour jouir d'un repos absolu. Les faubourgs Saint -Denis, Saint 
Martin, la rue d'Enfer, sont les confluents principaux des voitures maraîchères qui se 
rendent aux Halles avant le jour. Le tapage se complique ensuite de cris, d'interjections 
horripilantes; toutes les industries routières de la banlieue semblent s'être donné ren- 
dez-vous dans les rues désertes de Paris. Le tintamarre ne fait que croître et onduler dans 
tous les sens jusqu'au point du jour. Alors il est quelquefois possible de s'endormir, 
même au sein de Paris, si l'on sort surtout de l'orchestre Musard ou d'un bal par sou 
scription. 

Si quelque chose doit ressortir d'une esquisse a U plume d'un croquis nocturne de 
Paris, c'est le caractère vraiment spécial des mœurs bourgeoises, le phlegme des habitudes 
constitutionnelles. Le jour a pu ne point jaillir du choc électrique des révolutious : la nuit 
en est sortie ; une nuit calme , imposante, uniforme jusqu'à la monotonie. L'idée du mer- 
veilleux, du fantastique, de l'incroyable, s'alliant volontiers à ce seul mot, on peut affirmer 
que la nuit a perdu tout son prestige. Lesancieunes nuits ont pu être des nuits de roman ; 
il en est mille et une qui sont des contes , à ce qu'on dit , et des contes à dormir de bout. 
Donc puisque Paris nocturne n'a plus rien de débraillé, de pittoresque, de saisissant, de 
tragique , de patibulaire , rendons grâce à l'ordre public ; et tandis que Paris s'éveille . 
qu'avons-nous de mieux à faire que de suivre le conseil du chansonnier ? 

Ah , quelle cohue ! 
Ma téle est perdue , 
Moulue ou fendue : 
Où donc me cacher ? 
Jamais mon oreille 
N'eut frayeur pareille ; 
Tout Paris s'éveille , 
Allons nous coucher. 

L. Roi x. 



LE BLASÉ. 



e désillusionnement est à l'ordre du jour de la génération nouvelle. Da ns 
un siècle où toute foi est morte (style de circonstance ), où la poésie 
s'en est allée avec les dieux sur je ne sais quelle terre inaccessible aux 
faiseurs d'utopies , aux femmes politiques et aux inventeurs de sociétés 
par actions, comment voulez-vous qu'un rhétoricien qui se respecte 
puisse afficher la moindre déférence pour les choses saintes et les illu- 
sions sentimentales qui charmaient hier sa jeunesse ? On vit si vite aujourd'hui qu'il faul 
se hâter, pour vi\re convenablement . de se débarrasser de tout re bagage incommode de 




Digitized by Google 



ALBUM DES FRANÇAIS. 12.Ï 
poésie et de sentiments honnêtes , bons , tout au plu* , pour occuper les loisirs d'un ado- 
lescent. Or, il est utile, avant d'aller plus loin dans notre sujet, de nous entendre sur 
les mots. Vous avez cru jusqu'à présent , peut-être, que la vie humaine était comme les 
saisons de l'année , divisée en certaines périodes réglées et constantes , et que l'adoles- 
cence formait cette période ascendante entre l'enfance et l'âge viril où l'homme 
n'est plus un enfant et n'est pas encore un homme. Erreur profonde! Dites-moi ce 
qu'est devenu le printemps en France depuis plusieurs années? Eh bien! il en est 
de même aujourd'hui pour la vie de l'homme; le printemps, c'est-à-dire l'âge où l'ima- 
gination fleurit, où l'âme s'épanouit à tous les nobles sentiments, où la séve circule 
abondante et forte dans l'organisation humaine , la jeunesse , enfin , disparaît d'entre les 
divisions régulières de la vie. Le cercle s'est rétréci , la vieillesse va tout envahir ; le com- 
mencement et la fin n'ont plus de transition. On est enfant jusqu'à douze ans, on est 
vieux à vingt -deux! Le désenchantement commence, d'ordinaire, à l'âge où l'homme 
commence à comprendre et à sentir. 

Communément , l'homme blasé a de dix-huit à vingt-cinq ans. Passé ce temps, il dé- 
périt , et dégénère en cette chose prosaïque et banale qu'on appelle un homme raisonna- 
ble; il tourne au père de famille, tranche du citoyen honorable, envoie ses enfants au 
collège, et paye ses contributions. A dix-huit ans, l'homme blasé a tout vu, tout expé- 
rimenté... au collège. Il sait son monde par cœur; il a appris la société moderne dans 
Tacite; il appelle les rois tyranni, et prétend que toutes les femmes sont des lupœ. Les 
plus hautes spéculations philosophiques lui sont familières; mais il avoue n'avoir jamais 
admiré que médiocrement le fameux chapitre de Sénèque sur le mépris des richesses. 
Horace était son auteur de prédilection ; l'ode à Glycèrc a fait ses délices quand il avait 
encore des illusions. Mais aujourd'hui... il a trop aimé, trop senti, pour être capable 
d'aimer et de sentir encore; son cœur s'est desséché au souffle des passoins, et son esprit 
est tombé , de désenchantement en désenchantement , jusqu'aux dernières profondeurs du 
scepticisme: le doute le dévore. Lui aussi il a cru à l'amitié, à l'amour, à la vertu... 
Chimères ! illusions ! déceptions ! Le monde est une immense forêt Noire , et tous les hommes 
sont des égoïstes, des lâches, des voleurs et des assassins... Consultez à ce sujet le répertoire 
de la Porte-Saint-Martin, de la Galté, de l'Ambigu! Les femmes! oh! les femmes!.. 

Ecoutez plutôt. A quinze ans , Cornélius ( c'est le nom de mon 
héros ) croyait encore au bonheur; c'est pourquoi il adressa à 
un ange de sa connaissance , ange dont les regards promettaient 
le ciel , un hommage poétique , où la frénésie de C amour dé- 
bordait en laves brûlantes , où s'exhalait la volupté de deux 
âmes qui meurent en s'étreignant dans des embrassemenls 
convulsifs. Vange fut pris d'un rire inextinguible en lisant 
cette déclaration étrange, fit des papillotes avec l'épltre by- 
ronnienne, et, l'année suivante, épousa son cousin le clerc de 
notaire. Profanation ! L'infortuné Cornélius roula, pendant plu- 
sieurs jours, de sinistres pensées, saisit avec rage sa meilleure 
lame... de canif, tailla tout un paquet de plumes, et écrivit 
immédiatement, de son encre la plus noire, une satire sanglante 
contre les femmes. L'année suivante , il fascina de son regard 
de vautour une colombe de quarante-cinq ans qui avait eu des 
malheurs , et qui lui parlait tout bas des amères tristesses de la 
solitude et des mystérieuses sympathies des àuies. Il fut heu- 
reux deux mois... Aux vacances prochaines, il trouva que le cœur de l'intéressante vic- 
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lime pensait , à cet égard , autrement que l'Université. Cette fois , Cornélius écrivit deux 
satires , quinze épigrammes , et un nombre infini de stances intitulées : Tristesse, désen- 
chantement , disespoir, etc. 

L'homme blasé se reconnaît, quant au physique, a certains signes qui pourraient 
échapper è un observateur vulgaire. A la vérité, il parait jouir d'une santé que n'ont pu 
altérer les épreuves d'une jeunesse orageuse ; il a le teint d'une fraîcheur irréprochable, 
fait ses quatre reps, digère communément comme une autruche et dort comme un loir; 
mais ce sont là des signes trompeurs, et, croyez-le bien, il n'en eut pas moins un 
homme blasé , incapable désormais de jouir des biens de la vie , si toutefois la vie a des 
biens. Et qu'est-ce que la vie? Un fruit sans saveur! 

Plus j'ai pressé ce fruit, plus je l'ai trouvé vide. 
Et je l'ai rejeté comme une ccorce aride 
Que nos lèvres pressent en vain ! 



Mon cœur, lassé de tout , même de l'espérance , 
Ne demande plus rien a ce vaste univers. 

Aussi, voyez comme ses lèvres vermeilles sourient amèrement ! comme son front blanc 
et poli aspire a la rêverie! comme sa démarche est lente! quel air artistement découragé 
et savamment ennuyé de vivre ! Au spectacle , il affecte de regarder la salle et les spec- 
tateurs , quand tous les yeux sont sur la scène. Je vous défie de le surprendre en flagrant 
délit du plus faible accès de gaieté. Son rôle, à lui , c'est d'être impassible. C'est à peine 
s'il laisse tomber sur les gracieuses tètes de femmes qui l'entourent un regard distrait. 
Son esprit doit être bien loin , car il parait entièrement étranger à ce qui se passe à ses 
côtés. Pourtant , en l'examinant attentivement, vous remarquerez comme une arrière- 
pensée dans son maintien , une préoccupation ma] dissimulée de l'effet qu'il produit et du 
résultat de ses profondes combinaisons mimiques. C'est un acteur qui a pris pour scène 
le devant d'une loge ou une stalle de balcon. Sa douleur n'est pas de celles qui se nour- 
rissent de silence et d'obscurité : il faut à son désespoir, comme aux fureurs d'Oreste, 
comme à la vengeance d'Othello , l'éclat de la rampe et les regards de la foule. Il lui faut 
peut-être moins , ou peut-être plus que tout cela : il faut qu'à tout prix il fixe l'attention 
de cette jolie femme qu'il admire et qu'il ne regarde pas ; il faut qu'il soit remarqué par 
elle. Or ( voyez la profondeur ! ), pour arriver à se faim distinguer, il doit jouer l'indiffé- 
rence ! Et, vraiment , le moyen n'est pas aussi mauvais qu'il le parait , puisque les femmes 
s'y laissent prendre si souvent. 

Or, maintenant , voulez-vous savoir ce qu'est , au fond , ce grand professeur de désen- 
chantement? Un excellent jeune homme , en vérité , aimant et honorant ses père et mère , 
animé des meilleurs sentiments , obligeant envers ses amis, simple , doux, facile à vivre , 
rangé, exact à l'heure des repas, se couchant et se levant comme un honnête fils de famille 
doit le faire... Un ange au logis, un réprouvé au dehors, un pauvre agneau courant la 
campagne, affublé de la peau d'un tigre ! Costume de fantaisie ! affaire de mode ! Demain , 
si, par impossible , le vent de la mode soufflait à la vertu , vous le verriez, avec les mêmes 
prétentions bouffonnes, se draper dans ce nouvel habit, mieux fait pour lui sans doute, 
mieux assorti à son innocente figure , et à sa nature encore tendre et délicate. Mais que 
voulez- vous? Les romanciers et les dramaturges en ont ordonné autrement. Il faut bien 
être de son époque. Et puisque toute la littérature, tous les hommes qui pensent et diri- 
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gent les autres , ont proclamé que le siècle était profondément ennuyé , dégoûté , désillu- 
sionné , usé , desséché , blême et agonisant , il huit bien que la jeunesse , essentiellement 
amie du progrès , se tienne à la hauteur des idées du siècle. 

AlCISTB DB LaCROII. 



LA SEMAINE SAINTE A PARIS. 



a ms est le pays de la tolérance. On y peut, avec impunité, non-seule- 
ment partager les religions reçues, mais encore en imaginer de nou- 
velles. Rhabillez à votre guise de vieilles idées, rendez obscur ce qui est 
clair, ressuscitez le manichéisme , le gnosticisme , le stoïcisme , déclarez 
vous révélateur; il est possible qu'on ne vous comprenne pas , il est pré- 
sumable qu'on se moquera de vous, mais vous ne jouirez pas des péril- 
leux avantages de la persécution : personne, sauf les carriers de Montmartre ou les 
mariniers de Bercy, n'a songé à troubler les saint-simoniens dans leurs rêveries pan- 
théistes. On a laissé plusieurs abbés se sacrer évéques et s'introniser primats; on permet 
aux fouriéristes de chercher à faire prévaloir ces grandes vérités , à savoir, que l'un des 
attributs de Dieu est Yimpulsion géométrique en passionnel et en matériel , que la 
série distribue les harmonies , et que les attractions sont proportionnelles aux des- 
tinées. En somme , on souffre à Paris la prédication de toutes lesdoctrines; les sectes nais- 
santes y trouvent tous les agréments possibles, le martyre excepté; et le révélateur qui 
monte sa garde , qui paye régulièrement son terme , qui ne se mêle point de politique, e?t 
sûr de n'être nullement inquiété dans l'exercice de ses fonctions. 

Cette longanimité semble indiquer une indifférence profonde en matière de foi ; et 
cependant les grandes solennités du catholicisme apportent encore des modifications sen- 
sibles dans la physionomie de la capitale. La Semaine sainte , Noël , la Fête-Dieu , la Pen- 
tecôte, sont comme la pierre de touche des croyances parisiennes; elles en mesurent le 
degré comme l'aréomètre celui de l'alcool. La Semaine sainte, surtout, qui résume l'en- 
semble des faite religieux , qui commence par le Triomphe et passe de la Mort à la Ré- 
surrection, la Semaine sainte réveille toutes les ferveurs amorties, met en émoi la légion 
entière des fidèles, permet d'en savoir le compte, d'en dresser une statistique, et de 
résoudre à peu près exactement cette importante question : «Quel est l'état religieux de 
la ville de Paris?» 

La cérémonie des Rameaux donne à Paris un air de gaieté inaccoutumé. D'ordinaire 
le ciel est beau , l'atmosphère tiède , la nature joyeuse; les fidèles n'ont plus à craindre 
de s'enrhumer sous les voûtes glaciales des églises , et célèbrent à la fois l'entrée du Sau- 
veur à Jérusalem et le réveil du printemps. Les femmes , et surtout les femmes du peuple, 
ces travailleuses actives et semi-viriles . voient encore dans une branche de buis un ta- 
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lisman protecteur, et s'empressent de faire bénir des rameaux qu'elles suspendront à leur 
chevet. Les porches des églises sont jonchés de Feuillage; la spéculation exploite la piété , 
et des marchandes improvisées , cachées au milieu des touffes de leur ondoyante denrée , 
rodent sur les places comme autant de bosquets ambulants. Les charretiers, les porteurs 
d'eau, les conducteurs de bains à domicile, les cochers de fiacre, surmontent d'un 
rameau la tête de leurs chevaux cliques ; le gamin pare sa casquette d'un rameau. Tout 
cet étalage de verdure n'est pas un simple divertissement , car il y a encore une vénéra- 
tion traditionnelle pour les rameaux bénits, et même pour ceux qui ne le sont pas. Celte 
solennité fait du buis un arbre sacré, l'assimile aux palmes qu'on jetait sous les pas du 
Seigneur. L'idée qu'on y attache est superstitieuse peut-être , mais elle est riante el 
inoffensive : les uns la partagent sans s'en rendre compte , les autres s'en rendent compte 
sans la partager. 

A cette joyeuse fête succède la semaine du deuil , semaine qu'on honorait jadis par un 
jeûne rigoureux. Les législateurs chrétiens lavaient instituée dans le triple but de rendre 
hommage au Christ, d'établir une règle hygiénique , et d'habituer l'homme à faire acte 
de renonciation et de volonté : mais le jenne absolu est aujourd'hui presque tombé en 
désuétude , malgré l'exemple qu'en donnent le clergé et les maisons conventuelles ; l'absti- 
nence de chair suffit à la tiédeur des temps, encore n'est-elle presque universelle que le 
Vendredi saint. Ce jour-là les bouchers ferment à midi , les marchands de volaille gé- 
missent dans la solitude, la halle à la viande est déserte-, en revanche , la poissonnerie 
regorge, et les légumes secs sont en hausse. Le bourgeois qui dit: a II faut une religiou 
pour le peuple ,» el croit devoir s'en priver pour son usage particulier, se sent pris d'une 
vénération secrète, el bannit la viande de son repas du Vendredi saint. Entrez le Ven- 
dredi saint dans une église , vous y verrez une foule nombreuse , attentive , écou- 
lant les exhortations d'un prédicateur éloquent ou banal. Les femmes sont en ma- 
jorité , car il appartient au sexe le plus aimant d'être le plus religieux ; mais les 
hommes ne sont pas rares, ouvriers ou gens du grand monde, suivant les quar- 
tiers, prolétaires en veste, commissionnaires, manœuvres, portefaix, amenés là par 
une piété sincère, ou riches gentilshommes, qui ne séparent point le trône de l'autel 
et font du culte une affaire de parti. Dans un coin de chaque église , un christ d'ivoire 
est posé sur un coussin de velours , et une longue procession de fidèles se succèdent sans 
cesse devant cette image , et l'adorent avec une ferveur propre à déconcerter les icono- 
clastes. 

Le soir les théâtres sont fermés. Quelques spectacles d'ordre inférieur s'aventurent à 
rester ouverts; mais ils n'ont pas à se féliciter de l'empressement du public. Toutes les 
pompes scéniques sont réservées à honorer l'anniversaire de la Mort libératrice. On dispose 
dans tous les temples des cénotaphes destinés à rappeler aux chrétiens ce sublime et lugubre 
événement ; mais , pour leur inspirer une douleur et une componction efficaces , il faudrait 
peut-être des draperies moins mesquines , des tentures moins inconvenantes, des chan- 
deliers moins lourds, des anges en plâtre moins disgracieux. 

Examinons, sous le point de vue artistique, quelques-uns de ces monuments funé- 
raires. 

A Notre-Dame, le tombeau, placé au fond de l'abside, est entouré de tapisseries des 
Gobelins. Vous croyez sans doute que les sujets qu'elles représentent sont empruntés à la 
Bible ou au Nouveau Testament ? Détrompez- vous , ces sujets sont : 

Une chasse au cerf; 

Une halle de bohémiens dans des ruines ; 
L'entrée d'Alexandre à Babylonc ; 
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Rphestion pris pour Alexandre par la mère de Darius; 
Des soldats passant un gué ; 

Des soldats au bivouac: deux d'entre eux courtisent une vivandière, lasciva puclla, 
qui les repousse faiblement. 

Sainl-Séverin offre une décoration analogue; seulement des cygnes, des canards et 
des autruches , remplacent l'histoire d'Alexandre et les soldats au bivouac. 

Les tapisseries de Saint-Eticnne-du-Mont nous montrent la déesse Pallas et des tro- 
phées d'armes : 

On ne s'attendait guère 

A voir Pallas en cette affaire. 

Le sépulcre est dressé sous une voûte sombre et surbaissée qui fait le lourde l'abside. 
Des lampes suspendues de distance en distance répandent dans cette galerie un demi-jour 
mystérieux ; mais quand on aperçoit , entre des rideaux rouges, une croix peinte a fresque 
sur le mur par quelque ouvrier badigeonneur, on oublie l'importance du but, pour ne 
songer qu'au ridicule de l'exécution. 

Le catafalque de Saint-Sulpice était autrefois dans un caveau pratiqué sous le chœur. 
Il est maintenant place dans l'abside; ce changement n'était point i désirer. 

Notre-Dame-de-Lorette est élégante en sa douleur, éplorée avec recherche, gémis- 
sante avec coquetterie. La fenêtre d'une de ses chapelles est masquée aux trois quarts 
par un escalier, à l'extrémité duquel une croix noire se détache sur un drap d'or. Les 
degrés sont recouverts de serge et garnis d'une profusion de lauriers-roses, de bruyères, 
de camélias, de plantes exotiques; c'est moins un tombeau qu'une succursale du marché 
aux fleurs. 

Saint-Roch est depuis longtemps célèbre par son sépulcre de marbre, sou calvaire de 
plâtre colorié , et sa gloire de bois doré. 

(Test peut-être le catafalque construit à Sairit-Nicolas-du-Chardonnel qui est, non 
pas le moins prétentieux , mais le plus imposant. Il occupe en eulier le bras droit de la 
croix. La partie supérieure de cet édifice , de velours rouge , forme un entablement d'un 
beau style, d'où partent de longues et massives draperies. Les vases sacrés gisent épars 
sur l'autel, les cierges sont éteints, et une lampe cachée, dont on ne voit que la lumière, 
blanchit de pâles reflets l'or étincelant des calices. 

L'impropriété ou l'insuffisance de ces décorations est facile à démontrer, et pourtant 
l'Église n'a-t-elle pas besoin plus que jamais de redoubler de magnificence, d'impres- 
sionner les masses , de loucher le cœur par les yeux. Durant le siècle dernier, la religion 
a été attaquée de toutes parts , par les philosophes et par les romanciers, et cette œuvre 
de démolition , poursuivie avec acharnement , n'a pas été saus résultats. Il importe donc . 
quand la foi décroît, d'appeler à son secours les beaux-arts , d'en prodiguer les séductions 
et les prestiges, de rendre au culte sa sublimité déchue, et de mettre les décorations exte 
Heures à la hauteur des enseignements. 

C'est ce qu'on a essayé de faire le Vendredi saint ; mais l'indication n'a pas été rem- 
plie. La fête de Pâques est célébrée avec une majesté plus vraie. Le clergé de chaque 
église est au grand complet, et vêtu de somptueux costumes. Les cloches bourdonnent, 
l'orgue emplit les voûtes d'un bruit harmonieux , les instruments retentissent dans le 
chœur, les hymnes montent éclatantes et prolongées; il semble que les temples s'ani- 
ment, et prennent une vois multiple pour chanter les louanges de Dieu. 

Aucune circonstance ne réunit dans les églises une affluenec plus considérable ; mais , 
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dans la Foule qui ondoie sous les arceaux , il est aisé de discerner plusieurs classes distinctes 
et bien tranchées: 

Catholiques fervents , dévots et dévotes de la vieille roche , assidus à tous les offices de 
Tannée ; 

Catholiques tièdes, qui flottent entre la religion et l'incrédulité . et ne vont è la messe 
qu'aux grandes fêtes; 

Curieux attirés par l'éclat des cérémonies; 

DUeitanti, amateurs de musique vocale et instrumentale. 

La première classe, troupeau d'élite, que l'Église contemple avec joie , s'agenouille et 
se frappe la poitrine , se fatigue à faire le signe de la croix , s'enroue a chanter des lita- 
nies, et s'incline jusqu'à terre au moment de l'élévation. 

La seconde classe est peut-être la plus nombreuse. La nécessité de vivre, l'obligation 
d'une activité incessante, interdisent presque au Parisien la sanctification du dimanche. 
Selon lui , qui travaille prie , et il consacre au travail le jour même du repos , quand un 
irrésistible besoin de locomotion ne l'entraîne pas hors des barrières. Mais le jour de Pi- 
ques il se rappelle qu'il a été élevé dans la religion catholique, et juge à propos de se 
rendre à la messe. Il y assiste avec le recueillement convenable, admire comme une nou- 
veauté des rites qu'il avait oubliés, et croit racheter, par un instant de zèle, une année 
de négligence. 

La troisième classe est composée d'individus qui n'ont d'autre passion que la curiosité, 
d'autre occupation que de chercher è satisfaire cette passion insatiable. On les trouve par- 
tout où il y a spectacle, de quelque nature qu'il soit: à la porte des mairies, pour voir 
descendre de fiacre les nouveau-nés et les nouvelles mariées ; au guichet des Tuileries , 
pour saluer la voiture de Louis-Philippe; sur les quais, pour suivre des yeux les trains 
et les bateaux à vapeur ; aux cours d'assises, pour assister aux débats d'un procès célèbre; 
à la messe , enfin , les jours de grandes fêtes. 

Les gens de la quatrième classe sont des fanatiques de musique , ravis de pouvoir en- 
tendre gratis un concert spirituel. Ils vont de préférence à Notre-Dame , on ils sont per- 
suadés que doit chanter tout l'Opéra ; ils montent sur les chaises, tendent le cou , dressent 
les oreilles, et écoutent avec une admiration préventive. 

La voix grêle et criarde d'un enfant de chœur a prononce ces mou : 

Agnus redemi t oves; 
Christus innocens Patri 
Reconciliavit peccatores. 

«C'est Du prez!! a dit un amateur de musique; j'ai reconnu son ut. Quel beau timbre! 
quelle puissance de sons! Ah! bravo! bravo! » 

— Vous croyez que c'est Duprez ? demande un secoud amateur. 

— J'en suis sûr ; je viens même de l'apercevoir. 

— J'aurais pensé que c'était Alexis Dupont.» 

Un chantre entonne avec un mugissement formidable: 

■ 

Scimus Christum surrexisse. 

«Pour le coup, s'écrie le premier amateur, c'est bien Levasseur en personne! Il roc 
semble encore l'entendre dans Robert : Nonnes qui reposez, la , la , la , la , la a à ; cet 
homme a toujours quelque chose de satanique dans la voix!» 
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Ce ne sont pas les seules conversations dont le brouhaha trouble l'office divin. Ici , 
deux amis s'abordent et se donnent la main : a Tiens, te voilà! par quel hasard?...» Li, 
des curieux essaient de chercher un gué au milieu des chaises, et provoquent des mur- 
mures, par leurs tentatives inopportunes : o Finissez donc ! — Quand vous pousserez, 
ça ne vous avancera pas à grand'chose. — Puisqu'on vous dit que vous ne pouvez pas 
passer.» Ailleurs, on s'interroge : «Savez-vous quel est l'officiant? — N'est-ce pas un 
député qui est là-bas dans la galerie?» Puis viennent les réflexions: a On étouffe. — Il 
y a de jolies femmes. — Peu de toilettes. — Ma foi , je ne suis pas fâché d'être venu.» 

La grande majorité des assistants ne prend point part à ces scandaleuses interruptions: 
elle est toute préoccupée du mystère qui s'accomplit à l'autel ; elle n'a de regards que 
pour les prêtres, d'attention que pour les paroles sacrées. Elle a perdu depuis longtemps 
cet enthousiasme qui fit les croisades. Ses croyances ressemblent aux charbons ardents 
ensevelis sous les cendres d'un grand brasier; dont ils sont les débris. La foi qu'elle pro- 
fesse est douce , tranquille , raisonnée, éclectique, entière sur certains points, chance- 
lante sur les autres ; mais c'est encore de la foi. 

Non , il ne faut pas croire que tout sentiment religieux soit éteint chez le Parisien , 
qu'il ait renié le dieu de ses pères , qu'il soit prêt à applaudir le premier Hébert qui lui 
préconisera la déesse Raison. Il y a encore, nous le pensons, dans la population pari- 
sienne un fonds de piété véritable , qui se manifeste moins par l'observance des pratiques 
du culte que par l'application éclairée des maximes évangéliques. Quelle famille, aujour- 
d'hui même encore, ne considère pas la première communion comme un acte important? 
Quels époux croiraient leur union légitime s'ils se contentaient d'entendre un officier 
municipal nasiller quelques lambeaux du code civil? Qui refuse de se découvrir respec- 
tueusement pour saluer un mort? Qui ne regarde pas avec quelque vénération ces statuettes 
déplâtre encore debout dans leurs niches, aux angles de certaines rues? Il en est, à Paris, 
de la religion comme de la misère : on ne les voit toutes deux que lorsqu'on veut les 
chercher. Comme le culte ne descend jamais dans la rue, où il choquerait les dissi- 
dents et gênerait la circulation; comme les prêtres paraissent rarement en public avec 
leur costume spécial , et vont en fiacre porter le viatique , ou prier sur une tombe , c'est 
à peine si l'on peut constater l'existence d'une religion privée de toute manifestation 
extérieure. 

Durant la restauration , il y eut une protestation continue contre l'intervention du 
clergé dans les affaires politiques. Tout individu porteur de l'habit ecclésiastique était 
impitoyablement qualifié de jésuite ; et les jeunes gens ne hantaient les églises que pour 
semer des pois fulminants sous les pas des missionnaires. Cette aniinosité , assouvie par 
le pillage de l'archevêché, a fait place à des sentiments plus doux et plus affranchis de 
terrestres considérations. Une réaction religieuse s'est opérée par degrés; des hommes 
éclairés l'ont partagée, ont pesé le catholicisme à sa juste valeur, en ont, pour ainsi 
dire, extrait le suc, mais sans rejeter avec dédain le fruit qu'ils avaient pressé. On a 
fait le procès du xvm* siècle , et il a été convaincu de calomnie et de mensonge histo- 
rique. L'opinion publique, plus active que la police, a mis à l'index le Bon sens du 
curé Meslier, le Système de la nature , du baron d'Holbach, et les libidineuses dia 
tribes du chevalier de Parny, tandis qu'elle accueillait avec faveur les publications reli- 
gieuses. D'honnêtes gens, qui se faisaient scrupule d'être dévots quand la dévotion ouvrai! 
le chemin des honneurs, se sont réconciliés avec le clergé ; et il n'y a plus que les vieux 
libéraux qui croient au fanatisme des prêtres, aussi fermement qu'à l'anthropophagie des 
démocrates. Le vieux libéral se dit en prenant son café : 

«Mon journal me signale avec raison les empiétement* de plus en plus envahissants 
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du parti prêtre. Plusieurs curés de campagne onl chanté le Domine salvum avec les in 
tonalions les plus malveillantes. On a envoyé un évéque à Alger... c'est odieux. Ah! la 
congrégation travaille sourdement: c'est , comme Ta définie M. Dupin , une épée dont la 
poignée est à Rome, et la pointe partout. Les prêtres... 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense ; 
Notre crédulité fait toute leur science.» 

Puis il relit le Voltaire-Touquet , s'endort, et voit en songe un jésuite qui le menace 
de sa bénédiction. 

. t.VILK IIE LA BbUOLLIKRRK. 




LA RUE OU L'ON NE MEURT PAS. 



l y a, dans la langue de Paris, une langue à part, des mots d'une pro- 
fondeur inouïe, d'une énergie incroyable, frappés a l'effigie d'un vice 
ou d'une infirmité physique de ce grand corps, produits morbides d'une 
civilisation gangrenée, phénomènes immoraux d'une décomposition qui 
marche du centre aux extrémités: telle est cette expression usitée dans 
un certain quartier de Paris pour désigner une rue sans nom, et qui 
s'appelle la rue ou l'on ne meurt /ras. 

On se figure d'abord une rue placée sous une latitude telle qu'aucun air méphitique, 
aucun miasme dangereux , aucun gaz délétère , n'y puissent pénétrer ; une rue à l'abri des 
pompes funèbres et de leurs estafiers, une douane contre le trépas, une assurance générale 
contre le décès, avec primes et dividendes ; une rue éternelle, garantie viable à perpétuité . 
jouissant d'immunités mortuaires presque fabuleuses ; une rue de l'âge d'or, domaine invio- 
lable de la jeunesse, de la santé, de l'immortalité; une rue à être habitée par des princes, 
des rois , des grands hommes , des pairs de France , des grandes coquettes , ou des acadé- 
miciens. 

Il n'en est rien cependant. 

Ce mot est, au contraire, une formule sinistre , une cruelle bouffonnerie, une impré 
cation bizarre, un anathème fulminé dans les termes d'une ironie sceptique, qui n'a d«- 
pendant dans aucune langue. Ce mot est à la fois cynique et impie, railleur et sévère, 
grave et facétieux. Il contient la révélation de misères que la civilisation abrite sous son 
manteau troué ; il est emprunté à l'argot du faubourg ; c'est un blasphème lancé à la face 
de la richesse égoïste ; c'est le litre d'un drame lugubre; c'est l'abréviation d'une phrase 
étrange, que le paria lui-même ne prononce pas sans frémir; c'est un écriteau clandestin 
qu'aucune municipalité n'enregistra jamais sur ses contrôles ; c'est un titre que l'on corn 
prend , et qu'on rougit d'avoir entendu. 

La rue où l'on ne meurt pas est située dans le faubourg Saint-Marceau. En longeaut 
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le littoral de 4a rue Saint-Victor, après avoir décrit de nombreux méandres dans des rues 
sombres et infecte*, étroites et tortueuses, vous arrivez, préparé a subir toutes sortes 
d'initiations, dans un Paris triste et visqueux comme une salle d'anatomie: tous les sens 
sont affectés â la fois de sensations désagréables ; une espèce de frisson vous parcourt 
IVpiderme de la tête aux pieds; l'œil est affligé de la mauvaise disposition des maisons et 
de l'encombrement de pauvreté que suppose un assemblage de masures destiné à repré- 
senter un des carrefours de la civilisation. C'est désolant comme la page la plus lugubre 
de Jean-Paul Ricbter. On prend son courage à deux mains , et Ion entre dans la rue où 
Ton ne meurt pas. 

Les habitants de la rue on l'on ne meurt pas sont petits , bàlés , rabougris , malingres 
et souffreteux. Ils n'ont qu'un souffle d'existence ; ils rivent à peine, mais en revanche ils 
ne meurent jamais. 

La rue où Ion ne meurt pas est à elle seule tout un poème, toute une Odyssée de choses 
immondes et innomées. Villon, le premier poète français. habitait la rue où l'on ne meurt 
pas. Rabelais lui consacre tout un chapitre. 

Dans la rue où l'on ne meurt pas, les allées sont sans portes, les portes sans serrure ni 
verrous, les fenêtres sont sans croisée , les maisons sans toit et presque sans propriétaire. 
Les vents s'y engouffrent la nuit, la pluie y tombe en plein jour, les voleurs n'y pénètrent 
jamais que dans des vues honnêtes , celles de se reposer de leurs travaux du jour ou de la nuit. 

Jamais, au grand jamais, on n'a vu quelqu'un s'y arrêter un instant pour y mourir. 
Passer de la rie au trépas, dans cette rue privilégiée, serait violer la religion du pays, 
une tradition qui date de plusieurs siècles , un contrat gardé par des centaines de géné- 
rations qui ne sont pas mortes dans la me où l'on ne meurt pas. 

Fidèle a ses habitudes nomades , la peuplade qui habite dans la rue où l'on ne meurt 
pas va trottant menu dans tous les quartiers de Paris , conservant partout ses allures , 
son culte . sa physionomie pittoresque, une barbe inculte, des haillons pour vêlements; 
elle vit a fleur de sol comme les cryptogames a fleur d'eau . et se nourrit , à l'instar du 
cloporte, des détritus de l'alimentation parisienne; deux , trois, quatre fois par jour, elle 
nn magasine sa récolte . compte combien il faut d'immondices pour faire une pièce de 
trente sous, et poursuit sa course vagabonde a travers Paris. 

Le Juif errant n'est pas plus pauvre que cette peuplade tout entière des bohémiens de 
Paris; elle est immortelle comme lui. (Ut ne connail pas son cimetière; on lui connaît 
seulement la faculté de se perpétuer d'âge en âge , sans égard aux lois qui régissent la 
matière. Le quartier est prolifique à l'égal d'un autre : c'est à dérouter toute statistique 
de Paris moderne. 

La rue où l'on ne meurt pas est ainsi nommée parce que, dès qu'un de ses habitants 
sent approcher le terme de son existence nocturne ; il ne fait qu'un saut de son palais dans 
un hôpital. Recommandant son âme â Dieu , son corps au médecin de l'Hôtel de ce nom , 
il expire, plein de reconnaissance envers M. Monthyon. C'est ainsi que la rue où l'on ne 
meurt pas n'est affligée de la présence d'aucun corbillard. Résumé assez complet des 
infirmités humaines , la rue où l'on ne meurt pas échappe à la plus cruelle de toutes. 
C'est une des curiosités du Paris moderne. En lui consacrant un article spécial, nous avons 
outre-passé peut-être les limites du possible et du permis ; et cependant il est vrai de dire 
que nous n'avons embrassé qu'une des faces de notre sujet. Les habitants de la rue où 
l'on ne meurt pas ne mourant pas tous à l'hôpital, que détiennent donc ceux qui vivent 
ailleurs? Question difficile â résoudre . et dont le premier inconvénient est peut-être de 
ne pouvoir être posée. 

L. Roi \. 
■ 




L'ÉCOLE PRIMAIRE. 



SCÈNES DR MŒURS. 




( l>e« jeunes élèves entrent en cl 

O LusiiiRs ton. — Ohé, les autres, ohé! Filipot, ohé! 

Filipot, passant la téte à la porte. — Qu'est-ce qui veut voir défiler 
!a parade? Viens-tu voir la parade, Vinet? 
Vimist. — El Fmaltre? 

Filipot. — On y dit tut y a personne chez nous... Viens-tu? 
Visbt. — Ah heu , non ! tant pire. 
Filipot. — Ah! que t'es couenne... J'y vas , moi. 
Vinbt. — C'est bon , ça va être dit au maître. 
Filipot. — Oh ! y dis pas , c'est béte. 
Vwrr. — Eh ben , donne-moi quéque chose. 
Filipot. --Tiens, v'Ià mon couteau. 
Vimet , fuyant. — Je le dirai tout d'méme... Attrape ! 
Filipot. — Oh!... (il crie) méchant galopin!... (// disparaît. 
Vinet. — C'est moi qu'a un beau couteau. 
Ajiatolf. — C'est moi qu'a un hanneton. 

Vijibt. - Pait-il son fier avec son hanneton... C'est ça que c'est beau un hanneton! 
Aiutole. — Tu dis ça parce que t'en as pas... Et ton couteau, donc! Vlà-t-H pas. 
parce qu'il a un couteau... 
Visbt. — Veui-tu changer? 

A>*tole. -J't'en fiiiiiiiiche... Et toi, veux-tu changer? 
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Vinbt. — Ah , quin ! j'en ai plein chez nous dez'hannetons. 
Anatole. — Et ton couteau donc , tu peux bien le garder. 
Vinbt. — Eh bien , changeons. 
Anatole. — Ça y est. 

Vwet.— -Ohé, Zidore! vlà Tonnellier qu'a un chapeau de paille. Oh c'chapeau! oh 
c'te tête ! 

Zioorb , bourrant Tonnellier — Oh c'hapeau ! oh c'coloquel ! ohé, Bocquet, vois-y donc 
son chapeau ! 

Bocqcbt, repoussant Tonnellier. — Oh c' capet! oh t'ett pij ! nous allons l'y 

i , grognant. — Laix-sè-moi-donc-tran-quille , toi. 
Zidore , revenant à la charge. — Oh c'nez qui vous Fait ! Ohé, Mayeux ! 
Tonnellier — M'sieu ! 

Bocotrr. — Ah ! t'es capon , loi... Mayeux ! Mayeux ! 
Tonneu-ier. ■ - M'sieu ! m'sieu ! 

Zidorb lui ejfondre son chapeau d'un coup de poing. — Vlà 
pour ton m'sieu. 

Tonnellier. — Hi hi hi ! Qu'est-ce qu'on va dire chez nous ? 
hi hi hi ! 

Zidorb. - Ah ben non, tais-toi, ça ne sera rien... Ne le dis 
pas, hein? 

Tonnellier. — Je veux le dire , moi. Hi hi hi ! mon chapeau qui 
n'a plus de fond ! 

Zidorb. — Nous somm' amis, tu sais, ne pleure pas... Tiens, 
je t'vas donner quéque chose pour la peine... Vlà un crayon rouge. 

Tonnellier. — J'en veux pas de ton crayon , j'veux un chapeau. Hi hi hi ! 
Zidore. — Tiens , v'Ià encore un bouton... Tu vois , c'est gentil , c'est en vrai or 
Tonnellier , calmé. — Nous serons amis , pas vrai ? 
Vmbt. — Qu'est-ce que t'as dans ton panier? 
Tonnellier. — J'ai du raisiné. 
Vinbt. — Donne-moi z'en un peu. 

Tonnellier. - Est - il gueulard donc, 
celui-là!. Vlà pour Zidore; toi, t'auras 
rien , t'es trop gueulard ; v'Ià ce qu' c'est 
de demander. 

Vinbt. — Vlà ce que t'auras, toi ( il lui 
donne un soufflet bruyant ). 
Tohnellibr. — Hi hi hi ! M'sieu! 
Vinbt et les autres étouffent ses cris. 
— Ohé , le capon ! Tu pleures , tu rages , 
tu manges ton fromage (ils entourent 
Tonnellier en lui faisant les cornes ). 
Zidore, monté sur une table. — Préchi prêcha , la chemise entre 
sur mes cheveux... 

Une voix. — M'eg'à vous, v'Ià m'sieu qui vient. 
Zidorb tombe du haut de la table en bas — Holà ! 
Les autres. — Bien fait. 

Zidorb. — Ça m'est égal , je ne m'ai pas fait de mal ( il pleure). 
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Le maître. — Gare là-bas , ti j'y va*! ( // parait à la porte ; sensation marquée.) 
Tomellier. — Hi hi bi , m'sieu ! 

Le maitrb.- Attend*, attends, chenapan.. Je va* vous en faire du train, moi \(llrentre. 
TojmuEH. — M'sieu , hi hi , Vinet m'a bat... 

Le maître. — C'est donc toi , savoyard ! ( // lui détache une claque à tour de bras. ) 
Kl à genoux tout le temps de ta classe ! 
To.mKLUER. — C'est pas moi qui... hi hi hi ? hu hu ! 

Le maitrb. — A genoux !... obstiné ! Silence par la , où j'en vais faire autant... Ah ! 
lu as une mauvaise téie!et moi aussi... Nous allons taire la prière... (Tumulte, bruit de 
bancs et de vaisselle dans les paniers. ) J'avais déjà dit qu'on devait déposer ta man- 
geaille derrière la porte... Dorénavant je la confisque.. .pour Azor... A genoux! (// fait le 
signe de la croix.) In nomme patris... (Avec un regard furieuxà droite et à gauche."* 
Je t'vas aller cingler toi là-bas... In nomine patris... 

Tonnellier , d'une voix étouffée . — Hi hi hi ! 

Le maître. — Qu'est-ce que j'entends? Silence Un nomine patris... (Il lève la main 
pour un nouveau signe et la rabat violemment tur la nuque de l'élève le plus proche.) 
Nais rais donc le signe de la croix, animal!... de la main droite... In nomine patris... 

L'blEte, à demi voix. — Chameau! 

Le maitrb. — Qu'est-ce que lu as dit? 

L'élevé, levant les coudes. — Pas moi , je ne dis rien. 

Vwbt. - M'sieu , il vous appelle chameau. 

Le maître, avec impétuosité. — On ne te demande rien, toi..., enfant de rien du 
tout , ver de terre ( il le secoue par les oreilles ). 

Vijiet. — Holà ! holà , c' n'est pas moi qui l'ai dit , c'est lui qui vous appelle chameau , 
cha-a-a-a-a-meau , cha-a-a-meau , oh ! oh ! 

Le maitrb. — Ah, les vermines !... Vous voulez donc m 'épuiser, vous voulez donc m'as- 
sassiner? (// parait hors d'haleine.) In nomine patris et... D'ousque tu viens à cette 
heure , toi ? 

Gallochat , entrant. — M'sieu , maman a dit comme ça que je vous dise qu'elle avait 
dit que... que... elle n'avait pas fait cuire à déjeuner... et qu'il était trop tard. 

Lb maître. — Relournes-y et tout de suite. Il est neuf heures. 

Gallocbat. — Mais m'sieu... (Le maître s'élance après lui; il s'enfuit en criant.) Hola, 
holà ! 

Lb maitrb. — In nomine patris et filii et spiritus... ( Gallochat rentre à quatre 
pattes ; le mattre s'élance de nouveau. Gallochat disparaît Le maître reprend.) In 
nomine patris et filii , et spiritus sancli... 

Les bléves , sur tous les tons du miaulement. — Amen.' 

Zidore , après les autres. Note aiguë, exagérée. — Amen .' 

Lb maitrb, avec colère et les dents serrées. — Veni, sancle spiritus... lci,Bocquet, 
ici, scélérat, que je te casse un bras ou deux... Je te ferai suivre, moi ! 

BocgiBT. — Si , m'sieu ,je suis... Sancte spiritus, sancte... 

Le maitrb, avec un mouvement passionné. — Je vais t'en donner sur les reins des 
sancte spiritus... Apporte-moi ce que tu caches dans (a culotte. 
Bocquet. — M'sieu , c'est mon déjeuner. 

Lb maître. — Veux-tu?... ( Bocquet lui met dans la main un cornet de mélasse. ) 
Vilain dégoûtant , lu ne l'auras pas ton déjeuner, sauvage !... La brûle , la bru le elle-même 
vaut mieux que vous, car au moins la brute... Mercenaire*!... Veni, sancte spiritus-bs- 
bs-bs-bs, incende. 
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Les rlbves. — bs-bs-bs-bs-bs-mm ! 



La classe comnietioe. 

Le MâiTRB. — Le* leçon. 1 *. 
Tonnellier. — Ne pousse donc pas , loi... M'sieu ! 
Anatole. — Tien* , capon , va dire à m'sieu. 
Toxnellibr. — M'sieu ! 

Anatole. — Oh c'tte échinade après la classe , tu verra» , va ! Capon , capon , filou ! 
Le naître. — Natale, l'Évangile? 
Toxnellibr. — Bien fait. 

Anatole. — Grand voleur, tu verras. ( Haut.) En ce temps-là. ..là., à .. en ce temps- 
là. .A... en ce temps-là à à... Jésus ha hu Au... 

Le maitrb. — Sait pas; quinze fois l'Évangile à copier. 
Anatole. — Si m'sieu , si m'sieu... Kn ce temps-là à à... 
Tonnrluer, bas. — Bien Fait, bien fait. 

Anatole. — En ce temps-là à à... (bas). Filou , filou... (haut). En ce temps-là à à... 

Le maître. — Copiez trente fois. 

Anatole. — Mais, m'sieu... 

Le maitrb.— Quarante fois. 

Anatole. — Une injustice, nà ! 

Le maître. — Cinquante fois. 

An atolb. — Ferai pas , nà ! 

Le maître. — Tu raisonnes {il se lève). 

Anatole. — Si m'sieu , si m'sieu (plus bas ); injustice, nà! filou , nà ! 
Lb maître. — Zidore, l'Évangile? 

Zidorb se lève avec empressement et parlant fort vite. — En ce temps-là , en ce 
temps-là, en ce temps-là... M'sieu , papa a été malade, j'ai pas pu apprendre tout. 
Lb maître. — Une attestation de vos parents. 
Zidorb. — M'sieu , papa était malade. 
Le maître. — Quinze fois à copier. 

Zidore éclate en sanglots. — M'sieu , m'sieu , papa est malade... c'est pas moi... c'est 
papa qui est malade. 
Le maître. — Je n'entre pas là-dedans... Bocquel, l'Evangile? 
Bocquet. — M'sieu , ça n'est pas dedans le mien. 
Le maître. — Quatrième dimanche après la Passion. 
Bocourt. — C'est Pilipot qu'en a fait de» cocottes. 

Le maître, avec une irritation concentrée. — -Vous les copierez quinze fois , ces 
cocottes. 

Bocqiet. — Mais , m'sieu... 

Le maître. — Silence , et obéissez... Vinel, la leçon? ( Vinet cherche sa casquette, 
ramasse une plume, et demeure longtemps sous son banc). Vinet, je l'attends. 

Vinet , sous le banc. — M'sieu , je ne trouve pas le coton de mon encrier. 

Le maître. — Tu n'as que faire de coton dans celte circonstance, il me semble. 
Récitez. 

Vinet, très-haut. — En ce temps-là à à... 
Lb maître. — Plus bas, nous avons le temps. 
Vinet, plus haut. — En ce temps-là., à .. Jésus... 
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Le maître. — J'ai dit plu* bas... Parlé-je allemand? 
Un grillon. — Cri-cri-cri. 

Le mutre. — Qu'est-ce qui souffle par là? Je vas le souffler, moi. 
Vijibt.— M'sieu , c'est chose qui m'empêche de réciter, avec son cri-cri... Il me l'iuet 
daus le dos... Félisque, nà ! 

Le maitrr. — Qu'on m'apporte cet animal. 
Félix. — M'sieu , c'est pas moi , c'est lui. 
Le maître. — Apportez-moi cet animal , vous dis-je. 
Félix, en pleurs. — M'sieu... 

Le maître , impatienté. — Faut-il que j'aille le chercher ?( Félix se cache sous son 
banc. Fïnet vient déposer le grillon sur la table du maître.) Pauvre bête... Bourreaux , 
sans cœurs... Qui est-ce qui lui a introduit ce papier dans le corps?.. Barbares... (à Fé- 
lix) Serais-tu content si l'on t'en faisait autant?.. Si vous profitiez, savoyards, de ce. 
que je vous montre... si vous écoutiez , cancres (en appuy ant) : limai* faire aux autres 
ce que nous ne voudrions pas qu'on nous fit... ça dit tout , ça... au lieu qu'ils ne savent qu'i- 
maginer, ces renégats... il faut que je le dise , pour tourmenter, là , pour tourmenter à 
plaisir... Souffre, souffre si tu veux... Mercenaires que vous êtes... Un maître qui con- 
sacre sa vie à leur donner des soins, une bête innocente qui ne leur a jamais fait de 
mal... Tout leur est bon... ça leur est égal... Mais si petit que soit un animal , il souffre 
comme vous. Ce papier, qui vous semble peu de chose , c'est comme une bâche pour 
vous... Parce que ça ne se plaint pas, n'est-ce pas ?.. vauriens... ça n'en souffre pas 
moins... ça se plaint, ça crie , ça pleure, ça hurle comme vous... C'est vous qui n'en- 
tendez pas, bourreaux... Pauvre bête... ils lui ont coupé la tête... les chenapans... Rendez 
lui la liberté... tout de suite... (On jette l'insecte par la fenêtre.) 

Tonnellier. — M'sieu , Zidore m'appelle voyou. 

Le maître. — Silence!... Vous avez vu par l'évangile de ce jour combien il est dif- 
ficile... 

Tonnellier. — M'sieu , Zidore me donne des taloches. 
Le maître. — Silence!.. Vous venez de voir par l'évangile de ce jour... 
Tokhbllier , à Zidore. — Ah ben ! finis, toi , je n'joue plus... M'sieu! 
Le maître. — ... Combien il est difficile... 

To!toeu.ier , allant à lui. — M'sieu , Zidore ne finit pas de me donner des grandes 
pichenettes sur le nez. 

Lb maiteb lui allonge un soufflet. — ( En appuyant sur ces mots ) De par don 
ner-les-of-fen-ses... Tiens , vermine , et à genoux ! 

Tonnellier. — Hi hi hi ! 

Lb naître. — Vous avez vu par l'évangile de ce jour combien... Mais ils ne savent 
rien, les cancres..., et je m'épuise (il tousse) hum! hum! hum! (violent accès). Vous 
voulez donc m'a voir les poumons, misérables... Ils veulent m 'assassiner... Ah! mon Dieu! 
(// essuie quelques larmes). Vous apprendrez l'évangile suivant... Nous devons avoir fini 
à la Fêle-Dieu... Un par jour, comme ça... Passons à la dictée (il prend un livre ). Le 
vieux Nestor répond... en ces termes aux envoyés.. Je te vas frotter les épaules , loi. 
là-bas , va-nu-pieds. 

Un élbvb , écrivant. — Frot-ter-les-è-pau-les. 

Le maître. — Tu écris ça, toi , ignare !... Tu me confonds avec Fénelon (souriant). Ça 
n'est pas mauvais... pauvre Fénelon !(// dicte.) Dans le climat de l'heureuse Bétique... 
Je ne sais plus on j'en suis... Le vieux Nestor... 

Anatole. — M'sieu . voulez-vous me tailler ma plume ? 
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Li maître , avec intention. — Monsieur, je ne suis pas un tailleur. {Rires bruyants. 
Le maître, avec un sourire île satisfaction à demi réprimé, reste quelques secondes 
sans parler.) Heu, heu, heu ! (// reprend.) Dans le climat de l'heureuse... Non, ce n'est 
point cela... le vieux Nestor répond..., virgule, aux envoyés, virgule , du roi d'Itha- 
que, deux points: Amis! point d'admiration... ( Vinet donne sans motif un violent 
soufflet à Tonnellier, penché sur son papier. Stupéfaction. ) 

Vwkt. — M'sieu, Tonnellier!... y me donne des calottes. 

Le maître. — Ici , Tonnellier. 

Tojtxbllibr , oppressé. — M'sieu , c'est lui. 

Le maître. — Ici , brigand... faut que lu sois bien féroce , toi... {Il l'emporte par une 
oreille.) 

Tojuei.lier. — Holà ! holà !... hoooolà ! ( Furieux ) Grande béte , nà ! 

Le maître. — Je l'anéantis, misérable... Tu es donc un fléau... Tu es donc né pour 
le tourment des humains... On aurait du l'étouffer en naissant... Si j'étais ton père... 
mai» les parents... c'est si indulgent... Je ne sais plus où j'en suis... Dans le climat de 
l'heureuseBétique...Si\oy&rds\... {Madame Gallochat entre avec son fis.) 

M" e Gallochat. — Mande bien pardon, mosieu Desvergettes , sans vous déranger. 

Le maître. — Comment, madame? Je suis enchanté 
de l'occasion qui me procure... 

M" 1 * Gallochat — L' petit est revenu chez nous qui 
dit: Le mosieu m'a grondé; attends, que j' dis, j' vus 
voir, ça n' sera rien ; il n'osait pas revenir comme ça 
tout seul. 

Le maître. — Oh ! madame , quel enfantillage !... Vous 
avez eu tort , Gallochat ; pourquoi n'osiez-vous pas , mon 
petit ami? 

M"" Gallochat. — Tu vois, pétit, mosieu est bon... 
Vous savez , quel fois i sont pas fâchés d'aller comme ça 
courir... Oh! mais, quej' dis,j' vas t'y ramener, j' vas 
y parler au mosieu... 

Le maître. — Madame, je suis enchanté de l'occasion... 

M""" Gallochat. — Y a pas de quoi , mosieu Desver- 
gettes... Allons, pétit, ôte ta casquette; v'ià ton panier, 
va avec les petits camarades , et profite... C'est- il sage, c'est -il savant tous ces petits 
messieurs ? 

Lb maître. — Mais, Dieu merci, je n'ai point à me plaindre , ça va , ça va. 

M"* Gallochat. — Oh, dame! c'est pas tout des roses; seigneur Dieu , qu'on doit avoir 
quet fois du mal dans vol' état... 

Le maître. — Mais, comme ça... Il faut des soins. 

M"" Gallochat. — Allons, à revoir, mosieu Desvergettes; excusez bien. 

Le maître. — Comment , madame , c'est moi qui... {Elle sort. A Gallochat, d'un ton 
dur.) Veux-tu m'ouvrir ton livre tout de suite, garnement! ( Gallochat fait un mou- 
vement pour rejoindre sa mire. ) Veux - tu rester là , drôle !(///« repousse sur son 
banc d'un coup de poing.) Hum, hum, hum! ouf... Dans le climat de l'heureuse 
liélique... Bon , bon , continuez là-bas , c'est fort bien. 

Bocqlet , frappant Zidore. — A toi le dernier. 

ZinoM, frappant hocquet. - — C'est toi qui l'as. 

Bor.oiET. — T'est toi , et sut, et zut ! 
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Zidorb. — El sut, et zut ! 

Lb maître. — Attendez, je vais me mettre de la partie. (Bocquet et '/Adore pas- 
sent sous le banc, et se frappent alternativement en fuy ant. Le maître les poursuit. 
Ici! 

Zidorb. à Bocquet. — C'est toi qui l'a.* le dernier. 

Bocqiet. — Zut, c'est toi. [Le maître les saisit au collet. Ils 
continuent de se frapper l'un l'autre.) 

Lb maitrb. — Ah ! déchaîne* ! ( // les secoue par les cheveux. ) 
Zidorb. — C'est toi qui l as. 
Bocqibt. — C'eut toi , zut ! 

Lb maître, hors de lui. — A genoux , et au pain sec tous les 
deux ! (Ils se mettent à genoux.) Les savoyards! (// reprend 
son livre.) Dans le climat de... {'/Adore, rampant sur les 
pieds el les mains, frappe Bocquet et lui dit: C'est toi ! Boc- 
quet, de même: C'est toi ! Ils se rapprochent et se frappent 
de nouveau, le maître s'élance. ) Ce ne sont pas des enfants, 
ce sont des bêtes féroces... Viens ici, toi [H les sépare ); et 
vous me le payerez bien tous les deux. 

Bocqibt bas, et tirant la langue. — Ohé! Zidore, pst , pst, 
c'est toi qui l'as. 

Zidorb. — M' sieu !... j' vas y dire ce que tu sais bien ( Bocquet lui fait les cornes . 
M' sieu ! vous ne savez pas ce que Rocquet a dit ?... Il a dit comme ça que sa gronde sœur 
s'en va sur le carré avec le voisin qui joue de la flûte..., et même qu'elle y a donné quairr 
sous pour qu'il ne le dise pas. 

Bocqibt. — M'sieu, l'écoutez pas , c'est pas vrai... Eh ben , moi ,j'vas y dire ce que t'as 
dit aussi. 

Lb maitrb. — Silence, vipères!... Vous portez le trouble et le déshonneur jusque dans 
vos familles. 

Bocqibt. — M'sieu , c'est pour vous ce qu'il a dit... Il a dit comme ça que madame va 
dans le jardin avec le professeur de dessin... 
Lb maître. — Silence, vous dis-je... 

Bococbt. — J'vas vous le dire à l'oreille... Il a dit comme ça que madame... ( Le reste 
plus bas. Le matlre laisse tomber sa tête dans ses mains. Silence. Il se relève.) 

Lb maitrb , à Bocquet. — Mon Dieu ! quelle épreuve ! Je n'y survivrai pas. (Explo- 
sion. ) Sortez d'ici , allez retrouver les parents coupables qui vous ont donné le jour. 
(Il pousse Bocquet jusqu'à la porte. Sensation. Il revient A sa table. Les élèves 
sont dans la stupeur. Quelques-uns sourient et font des grimaces.) Messieurs, après 
ce qui vient de se passer , je me vois forcé d'interrompre la classe ; vous pouvez vous 
retirer. 

Voix >i ouïr ei ses. — Merci , m'sieu... bien bon, m'sieu. 

M"' Desvercbttes , entrant amec Bocquet. — Pourquoi donc que tu chasses c' petit, 
Desvergeltes? il se désole, c'pauvre enfant. 

Lb maitrb. — Il vous appartient bien de prendre sa cause en main! 

M"" Dbsvergbttbs. — Tiens , qu'est-ce qu'il y a donc ? qu'est-ce que t'as donc , mimi ?... 
Il a donc été bien méchant , Bocquet ? 

Le maitrb. — Sors d'ici , malheureuse... Tu me le fais dire devant ces enfants. 

M"' Db«tbr(.bttb». — Ah ça, dis donc , toi , tu m'ennuies pas mal. 

Lb maitrb.— Vous n'avez pas de honte devant ces innocents; faut-il que je m'explique? 
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M- Destercetti».— K\plique-toi , qu'est-ce que ça me fait ? e'e»t que (u vas voir, loi , 
à la fin ! 

Li m » itrk. — Vien* donc , malheureuse , viens par ici. ( // 
l'entraîne dans la pièce voisine. Bocquet s'esquive; on 
entend des cris, une dispute, des sanglots étouffes. Pen- 
dant ce temps-là relâche et tapage sans frein dans l'école. 
On danse sur les tables, on escalade les bancs, on dé- 
croche les cadres.) 

Vmut, sur un banc. — Promenons-nous dans le bois, tandis 
que le loup y est pas... Loup, y es-tu? ( On entend pleurer 
madame Desvergetles.) 

Zidorb. — Ça y est-il de s'en aller?... le maître Ta dit. 

Choeur db daksbs et de chants. — Trou la la, le postillon 
de Ijongjumeau, trou la la la la, le postillon de Long 
( trés-haut ) jumeau ! 

Le maitbe, rentrant, éehevelé— J'en étais sûr... Ils profitent 





entre avec sou fils.) 



( 



M"' BocoiBT. — Bien le bonjour, > 
il me parait que ces petits jeunes gens ne sont pas gentils. 
Le m mu*. — Ah. dame ! on a de la peine, il faut des soins. 
M"* BocQiET. — Je vous ramène l'petit, qu'est ben fa- 
llu 1 ... 

Le maître. — Madame Bocquet , vous savez ce qu'il m'en 
roûle ; mais votre fils s'est conduit... 

H~ BocoiBT.— Je n'sais pas ce qu'il a fait, mais l'pauv' 
petit, il en est ben fâché; il en avait encore les yeux tout 
muges, quoi! 

Le maître. — Madame Bocquet, il m'est impossible... 
Ha tranquillité , le repos de ma maison en dépendent. 
/' f\ M™' Bocqi et. — Eh ben , c'est bon ; si vous le prenez 

comme ça , j'ie retirerai , v'Ià tout. C'est dix francs d'éco- 
nomisé. Mais, mon Dieu, qu'est-ce qui vous a donc fait? 
Le maitrb. — Ce qu'il a fait? (// lui parle longtemps A l'oreille. Madame Desver- 
getles s'approche. ) 

M*" Bocoiet. — Ah , ah... dame ! Après ça , vous savez ce que c'est que les enfants. Il 
aura dit ça sans penser. Faut pas y en vouloir. Je crois bien que vous avez trop de raison 
tous les deusse pour faire attention à une chose que dit un enfant. 

M"** Desvercbttss , les j eux rouges. — Mon Dieu si , v'Ià pourtant comme monsieur 
cst. 

M"** Bocquet. — Les enfants, ça jacasse, et v'Ià tout. Au surplus, je puis vous ré- 
pondre que Bocquet ne le dira plus, il me l'a promis, il en connaît la conséquence... 
Allons, petit, c'est arrangé; demande pardon a M. et M"' Desvergetles, et dis y que tu 
ne le diras plus. (Bocquet roule sa casquette entre ses doigts.) Pauv' petit ! vous voyez, 
pas plus de méchanceté qu'un mouton-, allons, petit. M. Desvergetles le pardonne... 
N'est ce pas, M. Desvergetles? 
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M"" Dbsvbrgbttbs , jetant ses bras au cou de son mari. — Allons , mimi , pardonne ! 

Lb maitrb. — Puisque vous le voulez... Va l'asseoir, mon petit ami. 

M mr Bocqikt. — Ah! v'Ià qu'est bien î il sera sage, j'en réponds... Vous ne diriez pas, 
monsieur, madame , ça me fait toujours d' l'effet les raccommodages... Nous somm' enfants 
comme eusse... Rien obligé, M. Desvergettes. 

Lb maitrb. — De rien , madame Bocquet. 

M me Bocquet. — A revoir, monsieur, madame. {Elle sort.) 

Lb maitrb. — Mes enfants, je suis indisposé, je vous donne congé. 

Lbs bhfatt». — Merci , monsieur, merci. ( Sortie empressée et bruyante de l'école. ) 

Ed. 0. 




ssi rbmbut il est doux et honorable d'être admis dans l'intimité d'un 
de ces hommes distingués parleur mérite, dont le public s'entretient de 
loin ; mais cette faveur a bien aussi ses fâcheuses compensations : c'est 
une douceur particulière qui trouble singulièrement les rapports gé- 
néraux.' 

Le moindre mal de l'ami d'un homme illustre est de s'effacer d'abord 
complètement derrière l'intéressante figure de son patron. Il perd sa valeur propre et son 
entité; on ne le compte plus pour rien , il n'est plus que le cicérone d'un monument, le 
cornac d'uue bête rare, le livret d'un musée. La plus simple politesse l'oublie; plus de 
conversation et d'égards personnels; on ne le salue point , on ne lui demande plus l'étal 
de sa santé, on le feuillette comme une biographie. Il rencontre quelqu'uu au détour 
d'une rue: 

« Eh bien, mon cher, comment va Y.? 

— Assez bien. 

— Que fait-il? 

— Je ne sais. 

— Vous ne le voyez donc plus? 

— Si fait. 

— Il ne travaille pas? 

— Faites excuse. 

— A quoi donc? 

— Il ne le dit point. 

— Même à ses amis? 

— Apparemment. 
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— Je l'ai rencontré ce matin. 
-Ah! ah! 

— Toujours gros et gras. 

— Il est vrai. 

— Comment diable ne maigrit-il pas? 

— Je me le demande. 

— Il serait beaucoup mieux. 

— Je le crois. 

— Il a bien de l'esprit. 

— Certes. 

— Je le crois bizarre . 

— U se pourrait. 

— Au revoir, mon cher. 

— Vous été» bien bon. » 

Le même homme se présente dans un salon, il se fait un grand silence, ou lui prête 
tention , mais ce n'est pas lui que cela regarde. 
« Parbleu! voilà monsieur qui vous répondra là-dessus. 

— Qu'est-ce ? 

— Nous parlions d'Y. 

— Quoi , monsieur connaît Y. ! 

— J'ai cet honneur. 

— Bst-il mi qu'il va se marier ? 

— On en parle. 

— C'est bien digne de lui. 

— Gomment l'entendez-vous? 

— C'est qu'on le dit fort original. 

— On le dit, c'est vrai. 

— Est-il positif qu'il aime Uni les chevaux ? 

— Oui , monsieur. 

— Bt qu'il est toujours entouré de chiens ? 

— Oui , madame. 

— Comment s'habille-t-il chez lui? 

— Gomme tout le monde. 

— Vraiment! 

— Oui , monsieur. 

— A quelle heure soupe-t-il ? 

— Le soir. 

— Bt puis il se couche? 

— Quelquefois. 

— Quel caprice! il écrit la nuit? 

— Peut-être. 

— On m'a conté qu'il ne mangeait que des raves? 

— On s'est trompé. 

— Que son cabinet était tendu de cachemire? 

— Il n'en est rien. 

— Qu'il se costumait en hongrois? 

— Balivernes. 

— Qu'il avait des cheveux d'une demi-aune? 
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— CeU u'est poinl vrai. 

— Qu'il dormait dans un bamac? 

— Je ne l'ai point vu. 

— Qu'il était sur le point de perdre la vue? 

- J'espère que non. 

— Qu'il était menacé d'aliénation? 

— Point que je tache. 

— Qu'il se faisait servir par des nègres? 

— Rien n'est plus faux. 

— Qu'il avait une canne de cent mille écus? 

— On exagère. 

— Qu'il était beau comme Antinous? 

— On le flatte. 

— Fort comme un crocbeteur ? 

— On le dénigre. 

— Qu'il menait parfois des habits d'un autre sexe? 

— Quel enfantillage! 

— Qu'il fumait de l'opium ? 

— Je ne le crois pas. 

— Qu'il néglige sa mise à dessein? 
— • Ce ne sont que calomnies. 

— Qu'il tenait à grand honneur d'exceller au bilboquet? 

— Allons donc! Y. a trop d'esprit pour laisser courir ces puérilités. 

— C'est égal, ces hommes de talent sont d'étranger animaux.» 

De l'ami, pas un mot. Les gens qui l'interrogent ce soir ne se souviendront plus de- 
main de sa voix ni de sa figure. C'est un concierge qu'on questionne en passant. Mais 
c'est peu de chose que ces fadaises indifférentes : viennent ensuite les haines, haines po- 
litiques, haines littéraires, haines jalouses et inexplicables de la foule pour tout homme 
qui sort de ses rangs, dont l'ami seul soutient les assauts. Tel qui ramperait peut-être de- 
vant l'homme célèbr e ne se fait point scrupule d'en dire cent injures devant son ami. Celui- 
ci se croit obligé de le défendre. Le voilà , bon gré mal gré , bataillant et disputant à tout 
propos avec des sots et des insolents ; et où cela ne peut-il pas le conduire? Un homme a 
cheveux gris s'écrie dans son coiu : 

« II faut avouer que cet Y. est un drôle bien impertinent. 

— Pourquoi cela? 

Vous n'avez pas lu sa dernière sottise ? 

— Ah, monsieur! 

Franchement c'est digue de Ricétre. 

— Je ne vois pas cela. 

— Un homme sans idées et sans mœurs ! 

— Ah , monsieur ! 

— Un faquin qui ne sait poiut sa langue. 

— Doucement! 

— Un maniaque qui rêve des choses monstrueuses. 

— De grâce!... 

Un misérable qui se vendrait pour vingt-quatre sous. 

— Je ne saurais souffrir ces propos. 

— Ah ! monsieur est l'ami de cet homme! 
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— Je m'en fait gloire. 

— - Je ne vous en fait pas compliment. » 

L'homme célèbre est encore un prétexte commode è toutes sortes de méchants propos 
dont on espère déchirer personnellement l'ami lui-même; l'injure qu'on n'oserait lui jeter 
en face, on la lui décoche sûrement sous cette fausse adresse; il est vulnérable sur tous 
les points du talent, de la renommée et du caractère public de l'homme illustre. Il cause 
d'aventure avec un de ces méchants de bas étage qui sont toujours à la piste d'une parole 
désobligeante , et qui sont pourtant trop lâches pour la risquer à découvert. 

» Votre ami Y. vient de faire un bien mauvais livre. 

— Cela m'étonne. 

— Vous ne l'avez pas lu ? 

— Pas encore. 

— Cela est pitoyable. 

— Vraiment? 

— C'est-à-dire qu'on se demande comment lui, Y., a pu faire une chose pareille. 
Voilà qui est fâcheux. 

— Au reste, il baisse tous les jours. 

— Je n'aurais pas cru. 

— J'entendais dire hier à un homme de mérite qui s'y connaît que décidément il 
n'avait aucun talent. 

— Ah, bah! 

- C'est une réputation faite à coups de journaux. 

— C'est trop dire. 

— Expliquez-moi donc, vous qui êtes son ami, comment il peut faire des ttmu 
de cette force. 

— Je ne sais si cela est vrai. 

— En vérité, vous qui êtes son ami, vous devriez lui faire vos représentations. 

— Je ne me le permettrais dans aucun cas. 

— C'est qu'enfin cela ne se conçoit pas , etc. etc.. » 

L'homme célèbre essuie d'aventure un revers, une chute au théâtre , un livre qui n'est 
pas goûté , un tableau qu'on critique, ou même une perte d'argent qui a donné lieu à 
quelque bonne calomnie. Le même interlocuteur attend l'ami , la face rayonnante. 

«Eh bien ? 

— Plaît-il? 

— Que dites-vous de cela ? 
-- De quoi ? 

— Votre ami? 

— Ensuite. 

— Cette pièce tombée, sifflée à outrance? 

— C'est un malheur. 

— 11 n'est point mort de honte? 

— Il se porte assez bien. 

— C'est de l'effronterie! 

— Pourquoi ? 

— Il parait que c'est une horrible débauche en cinq actes. 
- Oh! 

— Qu'il n'y a ni cœur, ni esprit , ni talent , ni vergogne ? 

— Je ne trouve pas. 

37 



146 LE PRISME, 

— Qu'il y prêche le meurtre el le vol? 
Ce n'était point «on intention. 

— Se* vers sont du patois. 

— Je les trouve fort bons. 

— Enfin c'est une monstruosité. 

— Je ne pense pas. 

C'est l'avis de tout le monde. 

— Ce n'est pas le mien. 

— ■ Cela st conçoit, vous êtes son ami. 

— Ce n'est point ma raison. 

— L'indignation a été générale. 

— On en reviendra. 

— Votre pauvre ami n'avait pas besoin de cela. 

— C'est vrai. 

— On le dit déjà si déconsidéré. 

— C'est faux. 

— Il y a des choses prouvées, et je ne comprends pas, pour ma part, que vouscouli 
nuiez à le voir- 

— C'est que ces choses ne sont pas prouvées. 

— Quant à moi , je suis fâché de vous le dire; mais je ne voudrais pas qu'on me ren- 
contrât avec lui. 

— Vous savez , les mauvaises opinions ; il en dit peut-être autant de vous. » 

11 va sans dire que ce diffamateur furibond se vauterait toute sa vie à ses petits enfants 
d'avoir offert une prise de ubac a l'homme célèbre dont il parle. 

E. OURLIAC 




LE NOUVEAU PARIS. 



ks quartiers neufs, qui s'élèvent à la voix des architectes comme des pa 
lais magiques sous la baguette d'un enchanteur, donnent aux rues que 
protège sainte Marie de Lorette une physionomie étrange et pleine d'ori- 
ginalité. Ces rues sont si pressées de vivre, que beaucoup ne se donnent pas 
le temps de grandir avec mesure ; elles font comme une troupe d'enfants 
éparpillés dans uu jardin : elles empiètent les unes sur les autres, et se 
volent quelques toises de terrain à la sourdine , aux dépens de la régularité. Quoique 
toutes jeunes encore, et à peine nées d'hier, plusieurs tortillent el rampent en serpeniant 
comme leurs vieilles grand'mères d'outre-Seine. 
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Les unes, blanche* comme des catéchumènes, étalent tout un coté de maison* qui ou- 
vrent toutes grandes leurs fenêtres au ciel, fort étonnées de ne point voir de vis-à-vis ; 
d'autres échelonnent les leurs comme des sentinelles : dentelées de pierres en saillie , 
leurs files, en balcons dorés, attendent que des voisines viennent nouer leur existence à 
la leur par les liens du ciment et du moellon. Ce n'est plus la ville, et ce n'est pas en- 
core la campagne : derrière ce charmant square où une fraîche fontaine pleure entre 
quatre hôtels qui ressemblent a des villas italiennes, les rues prennent un aspect solitaire 
et muet. 

Les voitures y sont rares; les chiens, dépaysés, rodent en flairant la terre-, de grands 
chantiers ornent leurs solitudes peuplées d'escadrons de pierres brutes, de bastions de 
soliveaux , de citadelles de bûches , de pyramides de briques. Le rideau frissonnant des 
arbres voile de profonds jardins où l'herbe épaisse et verte pousse comme aux champs. 

Ça et là les trottoirs disparaissent subitement , et le bitume municipal fait place au 
gazon idylléen ; le ruisseau civilisé et entretenu aux dépens de la caisse publique s'ef- 
face devant l'ornière primitive , qui circule de travers et est à la discrétion des char- 
rettes. Des prairies se prolongent de droite et de gauche sur une étendue de vingt ou 
trente mètres, fermées de cloisons vermoulues. Parfois l'œil du pérégrinateur égaré dans 
ces contrées hyperboréennes y découvre un ànc dormant i l'ombre d'un hêtre , après 
avoir tondu plusieurs fois la largeur de sa langue de luzerne parisienne. 

Un Jitjrre du deuxième arrondissement fume dans un fossé , en regardant passer les 
Milibée qui rentrent par la barrière Blanche en fraudant l'octroi. 

A l'horizon, les moulins de Montmartre , ces éternels moulins qui vivaient déjà du 
temps de Clovis, et qui vivront encore quand Paris ne sera plus, tournent au sommet de 
la colline avec une solennelle gravité. 

Le palais Botherell, avec ses cuisines qui feraient vivre le royaume de Monaco, se pré- 
lasse au milieu de ses arbres et de ses pelouses, comme un jeune pacha après dîner; il se 
chauffe au soleil et laisse reposer ses fourneaux, ses cheminées, ses chaudières, jusqu'au 
jour où il plaira à la spéculation, cette fée du xix° siècle, de les démolir ou de les rallu- 
mer. Partout , daus les rues adjacentes , s'élèvent des maisons qui affectent toutes les 
formes architecturales : c'est tantôt une villa renaissance où la pierre , curieusement 
fouillée, ondule en arabesques, se ploie en festons capricieux, se courbe sous le ciseau 
intelligent qui la pétrit et la fait s'épanouir en fleurs, grimacer eu figurines, s'arrondir 
en colounettes frêles et dentelées ; plus loin, l'ogive entr'ouvre son arc élancé vers la porte 
étroite; le trèfle couronne les croisées, des gargouilles rampent à l'angle des toits, les 
rayons joyeux du soleil s'éparpillent en jeu de flamme sur les vitraux coloriés; et, dans de 
petites niches , de bienheureux saints de pierre semblent prier en attendant le ciel. Un 
jardin où le lilas fleurit sépare la maison gothique du péristyle grec; un œil-de-bœuf 
régence regarde curieusement entre deux colonnes corinthiennes. 

C'est un congrès de pierres qui représentent tous les ordres et tous les systèmes. 

La Nouvelle-Athènes est certainement l'endroit du monde où il se consomme le plus de 
moellons et de briques; elle sape ses environs pour y trouver du plâtre et de la chaux : 
Montmartre y passera tout entier. Les rues de ce quartier-là parcourent toute l'échelle 
de la croissance; les unes, en petit nombre, ont atteint l'âge mur; plusieurs sont à peine 
adultes; beaucoup sont encore en enfance : il en est deux qui sont au berceau; elles ont. 
il est vrai, reçu le baptême municipal, mais elles n'existent pas. L'une est la rue Bour- 
sault, qui se compose d'une maison et d'une enseigne; le reste de la rue est occupé par 
de vieux arbres abattus, des landes incultes et des marécages où fleurissent en paix d'ai- 
mables colonies de reinettes ; l'autre rue a le doux nom de Léonir. Le voyage à la re- 
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cherche du passage du uord-ouest est uu jeu d'enfant auprès du voyage à la recherche 
de la rue Léonie; cependant ceux qui ont fait une étude approfondie de ces régions-là 
placent communément la rue Léonie entre la rue Cbapla], qui n'est pas finie, et la rue 
Boursault, qui n'est pas commencée : elle est représentée, sur le plan de Paris, par un 
champ de légumes. 

A sept heures du soir, on dirait une ville morte : le silence s'abat entre la barrière 
Blanche et la place Saint-Georges; le roulement des omnibus trouble seul le silence, et 
cependant jamais population ne fut ni aussi active ni aussi bruyante que celle qui de- 
meure dans les pays transloretaniens. 

Elle se couche tard et se réveille bien plus tard encore ; elle voit se lever la lune, mais 
jamais le soleil; elle chante, jase, écrit, peint, et cherche le plus qu'elle peut à embellir 
le court espace de la vie. 

Maintenant que nous avons esquissé la physiologie du quartier, il nous reste à tracer 
celle de ses habitants. Après les rues, la population; l'homme après la pierre. 

Il peut se faire un jour qu'il y ait disette de moellons à Paris ; la brique pourra faire 
défaut, mais le locataire jamais. Quelle que soit l'activité des maçons qui taiUent, équar- 
rissent, fondera et bâtissent, comme si leurs truelles avaient les privilèges de la lyre 
d'Amphion, ils ne peuvent arriver à satisfaire l'ardeur inquiète des émigrants qui re- 
montent la rue Laffitte, et secouent, sous le péristyle de Notre-Dame-de-Loretle, la pous- 
sière du boulevard. 

Tandis que les maisons grimpent au ciel de toute la hauteur de leurs six étages, dans 
l'espace de temps que met un vaudeville a naître, depuis le premier calembourg jusqu'au 
dernier couplet ; lorsque les échafaudages se dressent encore contre la façade , déjà, depuis 
le rez-de-chaussée jusqu'aux mansardes, l'impatiente population s'installe de force sous 
les toits humides et conquis. 

Des escadrons babillards de jolies femmes, modistes, figurantes, coryphées, actrices, 
prennent possession de la maison enlevée d'assaut; quelques célibataires s emparent au 
hasard des appartements abandonnes au milieu du pillage; bientôt d'étage en étage flot- 
tent des rideaux multicolores, qui laissent entrevoir les têtes souriantes de Rosine* aux 
blanches mains, qui ne veulent pas la mondes Chérubins barbus de la civilisation pari- 
sienne. 

A midi, les jalousies glissent sur leurs cordons soyeux; les persiennes creusent leurs 
prudentes rainures; les stores tombent sur les balcons, et toutes ces charmantes péche- 
resses apparaissent entre les fleurs de leurs jardins suspendus. 

Alors mille conversations hiéroglyphiques, mille confidences où le télégraphe est admira- 
blement plagié par le geste, le regard, la pose , le sourire, s'échangent d'étage en étage, 
de balcon à balcon , de rue à rue , et des trottoirs aux entresols. Le vent emporte les mys- 
tères de la nuit , et les éparpille ci et là ; ils volent de fenêtres en fenêtres , et , de chute en 
chute, tous finissent par tomber dans la loge du portier, où ils éclatent. Je ne sais pas de 
plus grand indiscret que le vent. 

Beaucoup de maisons de la Nouvelle-Athènes, hautes comme des auberges, larges 
comme des hôtels, servent de caravansérails aux tribus nomades qui vivent à la surface 
de Paris, et lui donnent sa pâture quotidienne de plaisirs, de nouvelles et d'excentricités. 

Si les nymphes de Calypso abondent au nord de la Vierge de Lorette, les artistes non 
plus n'y manquent pas. Tandis que du rez-de-chaussée un billet doux prend la fuite sur 
les brodequins d'une femme de chambre, un feuilleton vient au monde à l'entresol; la 
naissance d'un chapitre est célébrée au troisième par la fumée d'une pipe turque, qui 
tournoie vers le ciel en spirales bleues comme les parfums du sacrifice. Une poésie intime 
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s'envole des mansarde», et , si vous prêtez bien l'oreille, peut-être en tendrez- vous bruire 
les notes perlées d'une barcarolle inédite , chantée au premier par une blonde élève du 
Conservatoire. 

Ne vous arrêtez pas à considérer l'équipage splendide qui stationne à la porte : c'est le 
coupé d'un prince russe qui protège les arts , et témoigne le plus vif intérêt à la prima 
donna anonyme qui , tout en chantant sur la clef d'uf, a trouvé celle de son cœur. 

A l'ombre d'un pot de giroflée . des pasteurs Corydons , en robe de chambre , jouent sur 
le cornet à piston des contredanses de Musard; les Galalées en peignoirs fuient sur 
leur balcon , et, bien qu'elles n'aient pas lu Virgile , elles n'oublient jamais de retourner 
la tête en se cachant à demi sous les molles ondulations de leurs rideaux de soie. 

Qui le pourrait croire! C'est au quartier de Motre-Dame-de-Lorelte que fleurit l'églogue , 
qu'on croyait morte depuis M. de Florian. Daphnis etChloé, Myrtil et Philis, vivent 
encore entre le cap en démolition de la rue des Martyrs et le promontoire de la rue 
Fontaine-Sainl-Georges ; ils errent depuis les trois vierges de pierre de l'église jusqu'aux 
frais ombrages de Tivoli. Celles-ci sont rats a l'Académie royale de musique -, ceux-là 
sont peintres ou vaudevillistes; mais au lieu de pommes et de lait caillé , ils mangent vo- 
lontiers des salmis de bécasse arrosés de vin de Bordeaux. 

Au crépuscule, quand les dernières flammes de Phébus s'éteignent aux angles rouges 
des toits, vient l'heure de l'émigration : les papillons des rues circonvoisines quittent 
leurs divans parfumés; ils secouent leurs éebarpes brillantes et veloutées comme des ailes, 
et prennent leur vol vers la ligne des boulevards, cet équateur de la civilisation, ou le 
soleil de la mode fait éclore tant de resplendissantes merveilles. 

Un dernier coup de pinceau tombe sur la toile barbouillée, un coup de crayon sur le 
dessin esquissé; le feuilleton meurt a sa dernière colonne; le vaudeville rentre dans le 
tiroir à l'état d'embryon; l'ode ploie ses strophes; le billet doux se cachète sous l'enve- 
loppe satinée, et la population s'épanouit au soleil. Où va-t-elle? partout où il y a quelque 
plaisir à espérer, du bruit et de la foule. 

Puis elle remonte par couples solitaires aux heures mystérieuses qui sonnent après 
minuit. Alors la plus charitable hospitalité s'exerce de toutes parts: la rue de Bréda ouvre 
ses portes à la rue de Navarin , la rue Laroehefoucauld prête un asile temporaire à la rue 
Pigale, et tout devient silence cl téuèbres. 

A. A ou m». 
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LE DÉCROTTEUR. 



' E décrotteur français habile indifféremment toutes les parties du terri- 

'r£*; \) ,oir * »a«i°nal- C'e*t un être nomade et qui n'a de préférence marquée 
\{V | r y pour aucun lieu , pas même pour la masure où il est né. On le trouve 
^jf'".' dans toutes les villes de nos quatre-vingt-six départements, et jusque 
1 "* j . ' ,ur Ics bateau * à "P*" 1 " fl ui «Honnent nos rivières. Il est entré à Alger 
^ a la suite des héros de juillet, six mois après la conquête, sans coup 
férir. Au besoin , il irait s'établir dans la Nouvelle-Zélande, mais il faudrait se dispenser 
de le tatouer, et le laisser vivre a sa guise, rêver, flâner, se chauffer au soleil, et se 
baigner sans caleçon dans la mer. Il est chrétien , a peu près comme la majorité des Fran- 
çais; si on l'a baptisé, ce n'est pas sa faute; donnez-lui un écu , il se fera Turc, même 
juif! Pour lui , rien n'est vrai ici-bas, excepté les pièces de deux sous avec lesquelles on 
a du pain , du vin , des oignons , des œufs rouges , du cervelas , un gîte pour la nuit, des 
habits de rencontre , du cirage , des brosses , une botte , un cadenas pour fermer la bolie , 
et une casquette de peau de chat. Tout le reste n'est que mensonge , vanité , abomination. 
Les chevaux, les calèches, les fiacres, les omnibus, les coucous eux-mêmes et les trot- 
toirs de bitume sont des créations sataniques imaginées pour faire mourir de faim le 
décrotteur et ses petits. C'est là son opinion politique; il n'en aura jamais d autre. 

On distingue trois variétés de décrotteurs, à savoir: le décrotteur de petite ville, le 
décrotteur de grande ville et le décrotteur parisien. Des nuances bien marquées séparent les 
trois espèces, et, malgré l'identité du nom qu'elles portent, il est impossible de les con- 
fondre. 

Le décrotteur de petite ville est un homme assez bon enfant. Il a été attaché d'abord 
à une troupe de saltimbanques ou à un marchand de thé de Suisse , en qualité de grosse 
caisse ou de chapeau chinois. Il vint dans la petite ville qu'il habite aujourd'hui à l'é- 
poque de la fête patronale de celte petite ville. Sa bonne figure , naïve et réjouie , plut sur- 
le-champ aux flâneurs de l'endroit. Ils avaient justement besoin d'une grosse caisse ou 
d'un chapeau chinois pour compléter leur orchestre-, ils lui firent des propositions, il 
accepta. Notre homme dit adieu à ses camarades, à son existence cosmopolite, aux émo- 
tions des voyages et des auberges, et, pendant trois jours et trois nuits, il mena la plus 
joyeuse vie du monde au milieu de ses nouveaux concitoyens. Le quatrième jour, à sept 
heures du matin , et son maître le charlatan étant parti , il se trouva seul , abandonné à 
lui-même, sans connaissances, sans ressources, sans un rouge liard dans sa poche, au 
milieu d'une petite ville de trois mille àmes, on il ne voyait pas même une misérable 
pierre sur laquelle il eut le droit de s'asseoir pour se reposer. Tout autre que lui serait 
tombé infailliblement dans un fort grand désespoir; notre homme ne s'inquiéta seulement 
pas, et sa face resta épanouie comme elle était la veille. N'avait-il pas été, en quelque 
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sorte , l ime de cette fêle dont les bruit» et les galops bourdonnaient encore et tourbil- 
lonnaient dans son oreille et devant «es yeux? Les jeunes gens de l'endroit ne lui avaient- 
ils pas souri, presque tous, lorsqu'il faisait sortir pour eux, des flancs de sa grotte 
caisse, ce tonnerre d'harmonie qui les emportait? Eh bien, c'est a eux qu'il aura recours ; 
il les a aidés à être heureux , c'est a eux de veiller sur lui : ils lui doivent du travail 
désormais , et du pain , et un gîte; il restera parmi eux, il les servira , il sera leur valet; 
et . dans un an , a pareil jour, il les fera encore danser ; et pour tout cela , en vérité , ils 
lui doivent bien un peu de travail et un peu de pain. La carrière aventureuse qu'il a par- 
courue lui fait d'ailleurs vivement sentir le besoin de s'arrêter; c'est décidé: il n'ira pas 
plus loin. 

Cette résolution prise, notre homme se rend bravement au café fréquenté par la jeu- 
nesse du pays. Il s'adresse, avec un admirable tact, aux plus joyeux commensaux, aux 
meilleurs vivants de l'établissement; il les avait remarqués entre tous, au milieu de la 
féte. Après quelques détours préliminaires, il aborde franchement son sujet, raconte sa 
vie tout entière, et termine en disant qu'userait fier, qu'il serait heureux de vivre sous 
le beau ciel où ses pas se sont arrêtés il y a quatre jours, comme par enchantement On 
lui offre un verre de bière; il accepte et boit à la santé de tout le monde. On lui offre 
du vin . il accepte ; on lui offre de l'eau-de-vie , il accepte encore ; on lui offre du punch , 
il se grise, il est sauvé! Cet homme a la mémoire toute remplie d'anecdotes charmantes , 
de jeux de mou piquants, decalembourgs i peu près neufs; il amuse, il fait rire; on l'en- 
toure, on le plaisante , on lui serre la main , on le nomme à l'unanimité décrotteur de 
l'endroit! Les ustensiles nécessaires a son nouvel état lui sont achetés avec le produit d'une 
quête; on lui glisse dans la poche une ou deux poignées de gros sous, et, dès le lende- 
main , on le voit à son poste , dans l'exercice de ses fonctions. 

Trois mois se sont écoulés à peine , et déjà il a su se rendre vraiment utile. Toutes les 
commissions dont on l'a chargé , il les a faites avec exactitude et fidèlement. Son cirage 
d'ailleurs brille d'un éclat magnifique. Peu à peu il pénètre dans l'intérieur des maisons ; 
il fait la chambre des célibataire», qui l'habillent avec leur défroque; il mange les restes 
de leurs tables, ce qui lui épargne de vivre a ses frais; il se fait enfin aimer de tout le 
monde , roém • des chiens , même des enfants. Un beau jour, il éprouve le besoin de s'at- 
tacher par des liens plus solides à sou pays d'adoption , il n'en veut plus quitter la surface 
que pour aller se reposer cinq pieds au-dessous , i l'heure de la mort; il a quelques éco- 
nomies, il veut se marier, il se marie. Sa femme se moque de lui , le bat, lui fait des 
enfants, et finit par déserter la cabane conjugale , en emportant les bardes et l'argent du 
pauvre décrotteur. Le lendemain , en cirant vos bottes , auprès de la fontaine publique 
ou devant le café , c'est lui qui vous raconte sa mésaventure. Bile est partie avec un 
marchand de chansons, vous dit-il; pourvu qu'elle ne revienne pas!... Voyex-vout , 
monsieur, cette Jemme ne me convenait point du tout.'... Une seule chose me fait 
de la peine, c'est qu'elle soit née dans votre pajrt, monsieur!... Je n'aurais jamais 
cru cela if une femme de votre pays !... 

Dans les grandes villes, à Lyon , par exemple, te décrotteur est un assez franc vaurien. 
Ce n'est plus un enfant, et ce n'est pas encore un homme. Il a quitté la maison pater- 
nelle parce qu'il ne trouvait rien pour vivre dans cette pauvre maison , pas de pain et pas 
de liberté. Pendant les premiers jours de son affranchissement, il a vécu de liberté et 
d'air, et de quelques sous mendiés aux passants; et puis il s'est fait le valet des valets 
d'écurie; il a couché dans le foin , il a mené boire les chevaux, il a lavé les pieds des 
chevaux , et pour tout cela on lui a donné aussi quelques sous. Il a acheté alors une boite 
garnie de ses ustensiles , et il s'est fait décrotteur. Malheureusement il avait négligé de 




que des délits. D'abord il fut réprimandé, pois arrêté, mit en prison. Au sortir de prison, 
il se pourvut d'une médaille. En valut-il mieux? Je ne le pense pas. 

Lorsque vient pour lui l'époque du recrutement militaire, et s'il a su éviter toute con- 
damnation infamante, il est enchanté, quel que soit le sort qui l'attende, il l'acceptera 
avec bonheur. Il partira pour son compte ou il se vendra ; daus les deux cas il aura du 
pain assuré, des vêtements , el un lit pour la nuit. C'est plus qu'il n'a jamais eu. 

Le décrotteur qui a passé la trentaine sans avoir abandonné son métier est plus hon- 
nête ; il s'est fait à la longue des habitudes d'économie el d'ordre ; il participe davantage 
du citoyen patenté. Celui-ci , que l'on trouve en petit nombre dans quelques grandes 
villes , n'existe bien qu'à Paris. Nous le verrons tout à l'heure sur le Pont-Neuf. 

On croit assez généralement que le décrotteur de Paris est Auvergnat ou Savoyard. C'est 
une erreur. Il est bien vrai que Paris ne fournit qu'une petite part dans cette population de 
décrotteur» accroupis au pied de ses murs, mais les autres sont Français, presque tous, et 
viennent en aussi grand nombre des provinces du midi que du département du Cantal. 
Quelques-uns sont aussi Savoyards: ils se sont faits décrotteurs i la mort de leur mar- 
motte ou au moment où leurs épaules trop larges n'ont plus permis qu'ils grimpassent 
dans nos cheminées. Ils se promenaient sur les toits, ils sont assis sur les trottoirs. 

Si abjecte qu'elle soit , la profession de décrotteur n'est pas d'un abord facile ; il y a . 
ici comme ailleurs , une hiérarchie à parcourir , et n'arrive pas qui veut au premier rang. 
Il ne suffit même pas pour être décrotteur d'avoir les ustensiles et le taleut nécessaires à 
cette profession, il faut encore une permission de l'autorité. Cette permission coûte deux 
francs. Elle ne confère d'ailleurs au titulaire aucun autre droit que celui de rouler sa boite 
au hasard et d'aller où bon lui semble au-devant des pratiques, mais il ne peut s'établir à 
poste fixe nulle part. C'est la un privilège qu'il lui faudra acheter encore plu* lard, quand 
il sera riche, quand il aura des protections ; car il lui faut aussi des protections à ce 
pauvre petit industriel, et sans cela il resterait en route. Jusque-là , il décrotte, c'est 
vrai , mais il n'est pas décrotteur; il est aspirant, voilà tout. 

L'aspirant aime la vie qu'il mène. Il y a de l'indépendance et de la liberté dans cette 
vie flottante, l'indépendance du gamin , la liberté du chien errant. Il n'est tenu ni à l'es- 
clavage ni au décorum de l'homme du coin de rue ; il va devant lui et comme il lui plaît, 
emportant tout dans sa sellette: ses pénates, sa fortune, son avenir. Il traite de gré à gré 
avec la pratique, et cire au rabais. C'est lui qui vous crie dans la rue : Pour un sou, 
m'sieu.'... vos hottes, pour un sou!... Il arrive à huit heures du matin dans les envi- 
rons du Louvre ou de tout autre monument dont la beauté ou la destination attire les 
étrangers; de là il va s'installer à la porte d'une église, ou devant la chambre des dépu- 
té* , ou sur la place de la Bourse ; mais il ne reste jamais longtemps au même endroit. Le 
soir, il est à la porte d'un bai ou d'un théâtre, ou d'un hôtel dont le maître reçoit. Alors 
sa sellette, posée à terre comme toujours, est éclairée par deux bouts de chandelle qu'il 
y a fixés lui-même avec du suif; il cire aux lumières, il se fait payer trois sous. 

En roulant ainsi pendant quelque temps, souvent plusieurs années, l'aspirant acquiert 
de la raison , de l'expérience, et surtout la connaisaiicc de son métier. Sa main s'eslaffer- 
mie , son coup de brosse est plus sur. Il s'est aussi habitué à toutes les mauvaises chances , 
et quand, par maladresse ou par distraction , il lui arrive encore de jeter une couche de 
cirage sur un bas blanc ou sur un pantalon de couleur claire, quel que soit fana thème 
qu'où lui lance pour ce fait , il ne s'en émeut pas cl reste parfaitement calme. L'aspirant 
a perfectionné son cirage . et, lorsqu'il aura des abonnés , lorsqu'il sera établi . car il rève 




ALBUM DES FRANÇAIS. 153 

à cet avenir malgré l'indépendance du présent, c'est sur ce perfectionnement qu'il compte 
pour s'enrichir. D'ordinaire, ce perfectionnement n'est rien du tout. En attendant, il vit 
à l'aventure , couche volontiers où Use trouve, et se nourrit de tout ce qu'il y a de plus 
mauvais à la portée de sa main et de sa bourse. 



■ 




Les placesde décrotteurs, c'est-à-dire d'hommes attachés exclusivement à un lieu quel- 
conque, sont difficiles à obtenir. On en crée peu de nouvelles, et celles qui sont créées 
ne vaquant que par la mort, il en résulte qu'il s'en trouve rarement à donner. Il y a 
d'ailleurs a l'affût de ces pauvres places une foule innombrable d'aspirants et de sollici- 
teur». Un beau jour cependant, l'aspirant apprend qu'un décrotteur vient d'être trans- 
porté à l'Hôtel-Dieu ou a Clamart; la place qu'il a laissée est libre ou le sera demain; et 
voilà notre homme qui se met à intriguer avec autant de zèle et d'habileté que s'il s'agis- 
sait pour lui d'une préfecture. Un député ne prend pas plus de peine pour assurer sa 
réélection. Les protecteurs ordinaires de l'aspirant sont des sergents de ville, quelques 
inspecteurs dégoûts ou surveillants de balayeurs ; dans les grandes occasions, c'est aux 
femmes qu'il a recours. Il y en a , mais ce sont les Alcibiades du genre , qui sont parvenus 
à gagner les bonnes grâces de la servante de M. le commissaire de police. Ceux-ci jouent 
à coup sûr. Enfin , après trois jours d'activés démarches, et grâce à ces illustres patro 
nages , le coin de rue abandonné est accordé à l'heureux solliciteur. La borne veuve a 
retrouve un époux. 

Dès ce moment, une transformation inimaginable s'opère dans toute la personne du 
décrotteur , car il est décrotteur à présent ! Cette liberté qu'on lui a donnée de se croiser 
les bras, si bon lui semble, du matin au soir, sur quelques pavés de sa patrie, si mince 
qu'elle soit, celte liberté a réveillé dans son cœur un grave sentiment de dignité. Assis 
sur sa sellette ou sur son crochet renversé, il s'estime autant que le négociant le plus 
hautain du quartier. C'est que ses fonctions, eu devenant fixes, ont acquis une impor- 
lance réelle et sérieuse. Il ne sera plus décrotteur seulement, mais encore commission 
naire, homme de confiance. Comme le notaire, il connaîtra l'histoire des familles, ei 
possédera des secrets plus intéressants que ceux dont l'étude devient le tombeau. Lc.« 
domestiques, surtout les femmes de chambre, seront au mieux avec lui. Les billets qui 
devront se remettre en mains sûres passeront par les siennes ; et, pour peu que son intel- 
ligence et son adresse égalent sa bonne volonté , l'avenir est pour lui plein de chance ; 
heureuses. La discrétion se paye si cher aujourd'hui ! Eb bien ! qu'il sache élre discret, 
ce pauvre décrotteur, et la besogne ne lui manquera pas, et sa fortune ira vite. L'homnii 
du coin de rue est un bureau de poste clandestin , un confessionnal universel, une sorte 
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de cabinet noir où l'honneur des maris parisiens fait rire, à moins qu'il ne fasse pitié. 

Le décmtteur s'est dépouillé de toutes les habitudes de l'aspirant ; plus de ce débraillé 
qui tient du chiffonnier , plus d'air égrillard ni de flânerie au soleil, plus de gestes gra- 
veleux, plus de cris provocateurs. La casquette en tête, la veste ronde, le pantalon de 
velours , la guêtre à boutons de cuivre , l'air grave et humble tout ensemble, la pose de 
l'immobilité, voilà ce qu'il est aujourd'hui. Il ne loge plus au hasard, mais dans une 
manxarde qu'il meuble peu à peu ; il ne vit plus au hasard , mais chez le marchand de vin 
le plus voisin. Il est en route, mais il n'est pas encore arrivé. Désormais, néanmoins, il 
n'aura plus à courir au-devant des pratiques ; les pantalons et les bottes viendront à leur 
tour solliciter ses brosses, son cirage, son savoir-faire. Impassible comme un talapoin , 
il attendra, il n'ira jamais chercher. Il pourra même, un jour de boutade, répondre à un 
pied trop pressé : « Attendez , monsieur ! » Et il faudra que le pied attende. 

C'est lui maintenant qui a la pratique de tous les garçons du quartier, jeu nés et vieux. 
Vingt, trente, quarante paires de bottes ou de souliers sont rajeunies chaque jour par 
ses soins. Il est à la chaussure ce que madame Ma est aux cheveux: grâce à lui , les bottes 
les plus malades paraissent jeunes et bien portantes ; il rajeunit également les habits, les 
manteaux et les gibernes de la garde nationale. 

Dans cette phase de son existence , le décrotteur est éminemment pacifique et obligeant. 
Il fait crédit à la grisette , et avance quelquefois à la jeune figurante ou â la choriste du 
troisième rang une ou deux courses de cabriolet. Il fréquente le marchand de marrons, 
et lit le journal avec lui. On le trouve parfois faisant un cent de piquet avec un camarade 
sur le plateau de la borne. Ce dieu de la brosse a des passions comme tous les dieux ; on- 
dit que la déesse du fer à repasser le reçoit avec plaisir, surtout quand il se présente en 
compagnie de quelques bouteilles de cidre ou de vin blanc , ce qui lui arrive , en hiver , à 
peu près tous les soirs. 

Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin... le décrotteur se marie. Le voilà en famille. 
Avec la famille est venue l'ambition , avec l'ambition la perte du sommeil. Notre homme 
ne dort presque plus, mais il ne manque pas une nuit de rêver qu'il est décrotteur sur 
le Pont- Neuf , ou en boutique dans un passage , mais surtout sur le Pont-Neuf. Ces places, 
cil cffrl, sont très-reeherchées parmi lesdécrotteurs; pour ces bonnes gens, il n'y a rien 
au delà. Or ces places se vendent comme celles de notaire et d'agent de change. Il y a 
quelque temps que la première sellette à gauche , en sortant de la rue Dauphine, a été 
vendue, fonds et agrès, à celui qui l'occupe maintenant, moyennant une rente viagère 
de cinquante centimes par jour, ce qui représente un capital de cinq mille francs. 

Malgré leur élévation réelle, les pères conscrits de la brosse, lesdécrotteurs du Pont- 
Neuf, n'affichent pas plus de prétentions que leurs confrères de la ville; ils ne sont ni 
plus fiers, ni plus vains. Dans les circonstances extraordinaires ils se font remplacer par 
leurs femmes ou par leurs enfants, qui font ainsi leurs premières armes sur le terrain 
même où leur père s'est illustré. Celui-ci , d'ailleurs, n'abandonne son poste que le moins 
possible; quand il s'en éloigne, c'est encore pour travailler. On sait que le décrotteur du 
Pont-Neuf tond les chiens, coupe les chats et val en ville. 

Son double titre de père et d'époux répond de sa moralité. C'est un homme rangé, poli, 
décent. Il habile les petites rues de la Cité. Lorsqu'il rentre dans son gîte, à la tombée 
de la nuit , il ne manque jamais d'emporter un sachet de pommes de terre frites. Après 
souper, il joue au loto avec sa famille. Quelquefois il reçoit des amis, des voisins , des 
connaissances; ces jours-là on fait du thé, comme madame Gibou, ou des crêpes. Enfin 
Paméla ou Kuphrasie , la fille de la maison , chante une romance. Paméla est culottière ou 
rardeuse de matelas. Pauvre fille ! 
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Voiri maintenant l'aristocratie de la race; mais ceci est tellement moderne, tellement 
audacieux, qu'il Faudrait créer un mot peut-être pour désigner ces maréchaux de la 
profession : 

C'est , dans nos passages les plus fréquentés , dans nos galeries les plus belles, des salons 
au rez-de-chaussée , tapissés d'une ceinture de sièges en velours , disposés autour du salon 
en forme de gradins. Un comptoir élégant , une espèce de trône , des glaces à cadres d'or, 
des gravures de haut prix , sont placés avec ordre dans cet endroit , même avec goût. On 
se croirait dans l'antichambre d'un grand seigneur, on est tout simplement dans une 
boutique de décrotteurs ; et au milieu de tout ce luxe , ces hommes que vous voyez à vos 
pieds sont des décrotteurs ; cette femme qui est au comptoir, élégamment vêtue, c'est la 
femme d'un décrolteur ; cette jeune fille , c'est la fille d'un décrotteur ; elle touche le piano 
et épousera un notaire. Quant aux fils du décrotteur, ils sont pensionnaires internes dans 
un collège royal. Il en fera des magistrats , des députés, des ministres. Voilà. 

Le décrotteur en boutique, impassible et orgueilleux comme un parvenu qu'il est, 
marche à la fortune d'un pas assuré. Il est déjà électeur , il sera éligible un jour ; il sera 
élu peut-être. Cette idée, il ne l'avoue pas hautement , il a peur qu'on ne se moque de lui: 
mais il n'est pas rare de lui entendre citer quelques proverbes à la façon de Sancho 
Pança : « On ne sait pas ce qui peut arriver ; qui vivra verra ; marchez et vous arriverez ; 
frappez et l'on vous ouvrira ; comme on fait son lit on se couche ; on est œuf aujourd'hui , 
on est aigle demain; etc. , etc. , etc.» Il termine ordinairement ces citations en vous ré- 
pétant que M. Hunt, membre de la chambre des communes d'Angleterre, était DÉCROT- 
TEUR ! 

Il appuie alors beaucoup sur le mol, ce qu'il ne fait jamais autre part. 

L.-A. Be rtii u n. 




I. 

i a inventé les paratonnerres , et la lionne humanité a fait grand fracas de 
cette découverte , comme si la moitié du genre humain périssait ordinaire- 
ment par le feu du ciel. Mais il est des coups de foudre qu'on ne peut parer, 
et que l'artiste voyageur sent tomber sur sa lête. à chaque pas, au plus 
beau moment de ses émotions. Quel dommage que Franklin n'ait pas médité 
sur cet autre phénomène d'attraction magnétique! Dès qu'une pensée, une 
rêverie, une fantaisie d'imagination, courent dans l'air, vous êtes sûr qu'une parole de 
plomb tombe d'une bouche mal faite pour tout tuer. 

Cette judicieuse observation peut s'appliquer, à juste titre, h la grande majorité des tou- 
ristes, gens désœuvrés qui viennent secouer en Italie l'ennui qu'ils portent avec eux; 
créatures malheureuses, fatiguées d'un trop long bien-être, colportant en tous lieux leur 
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paresseuse insouciance, et demandant à tout pays des sensations et des jouissances qu'ils 
ne peuvent éprouver. L'Italie est le point de mire de ces êtres ennuyés; et ne croyez pas 
qu'un sentiment de prédilection les y conduit, qu'un attrait particulier leur fait choisir 
cette contrée : leur seul but est de changer de place, et de jeter un peu de variété dans 
leurs habitudes de chaque jour. Sous le poids d'une monotone eristeuce, la perspective 
d'un mouvement prolongé les fait sortir de leur apathie habituelle, et souvent ils se lan- 
cent dans ce pèlerinage comme ces malades qui consentent, après mille hésitations, a 
prendre le remède violent qui doit les guérir. 

Quelquefois , entraînés par esprit d'imitation , ces heureui de la terre se sentent tout à 
coup piqués de la mouche du tourisme, contagion inévitable du monde élégant. Alors 
ce voyage n'est plus une nécessité hygiénique , mais une affaire d'amour-propre , une 
impulsion de rivalité, une corvée dont ils veulent se débarrasser à tout prix. Que demandent- 
ils, en effet? Les seules jouissances dujretour, la satisfaction d'un fait accompli , le droit 
de pouvoir dire : «Et nous aussi, nous avons fait notre voyage d'Italie!» Que voulez- 
vous? la mode le veut, la mode l'exige. El cette influence est si pernicieuse que, dans 
un salon, une dame, dont l'instinct musical se révèle par une larme furtive répandue 
sur une chansonnette de Panse ron , un monsieur, dont l'admiration artistique commence 
à M. Dubuffe pour aller mourir sur les toiles de M. Grenier, vous poursuivent en chœur 
de celte phrase de circonstance : «Nous partons pour la terre classique des beaux-art*! 
Nous allous admirer les chefs-d'œuvre de Raphaël et nous plonger dans des flots d'har- 
monie ! » 

C'est ainsi que l'Italie est aujourd'hui encombrée de promeneurs qui se plaisent à traîner 
leur oisiveté de ville en ville, de palais en palais, de monuments eu monuments, con- 
duits par ce noble désir de voir et de connaître qui les guidait naguère à Versailles , à 
Saint-Germain et à Fontainebleau. Dans ces excursions étrangères , ils vont apporter les 
mêmes goûts, la même instruction, les mêmes sentiments. Les chefs-d'œuvre de l'art, 
les beautés de la nature vont passer sous leurs yeux ; ils les regarderont sans les voir, ils 
vont les juger sans les comprendre. Que leur demandez- vous de plus? Ils ont du temps 
et de l'argent qui les fatiguent ; il leur est bien permis de les dépenser à leur guise , et , à 
ce prix , d'augmenter leurs souvenirs de quelques noms poétiques et sonores qu'ils ccor- 
cheront à leur retour. 

Franchissons les Alpes, traversons la mer, montons sur le Pharamond ou le Sully, 
et mettons-nous à la suite de ces explorateurs en flagrant délit d'admiration préventive, 
qu'ils soutiennent à l'aide de Mariana Starke et du président Dupaty. Voyez! ils s'ani- 
ment déjà de tous les points d'exclamation qu'ils rencontrent dans le guide de leur 
choix. Leur enthousiasme s'exerce; ils se préparent à une suite de surprises et d'adora- 
tions. Celui-ci s'initie aux beautés de la langue à l'aide de la Grammaire de Feneroni ; 
cet autre, suspendu aux Modèles de conversation , orne sa mémoire de ces articles do 
prévoyance : pour payer les porteurs, pour demander à dtner, pour se procurer 
un logement. Les noms harmonieux de Venise , de Naplcs , de Florence , se mêlent à ces 
études; une famille tourmentée par le mal de mer appelle de tous ses vœux les rives ita- 
liennes , et l'approche de Gênes vient lui rendre le courage qu'elle avait un instant perdu. 
Les amis des arts se réchauffent en invoquant Titien , Véronesc , Michel-Ange , Raphaël. 
Les indifférents laissent tomber autour d'eux quelques phrases glaciales sur l'état actuel 
du commerce génois; et le voyageur classique s'écrie, en déployant son Virgile : 

« Voici la reine de la Ligurie ! 

— Genova ! Gcnova ! Genova !» répond un touriste exalté par cette conquête gramma- 
ticale, qu'il vient de ravir à son dictionnaire de poche. 
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« Monsieur est bien heureux de savoir l'italien , ajoute un voyageur en huiles; on 
n est jamais embarrassé. Cependant ce n'est pas une chose indispensable , et si vous allez 
loger chez Michel , vous rencontrerez des dames françaises qui parlent Fort bien le fran- 
çais. On dine fort bien chez Michel... prix modéré; et puis le macaroni y est excellent. 
J'aime beaucoup les piles avec du parmesan , et c'est pour cela que je ne crains pas de 
venir à Gènes, bien que la place soit fort mauvaise.» 

Conservez donc vos illusions sous le coup de cette apostrophe prosaïque! Enveloppé 
dans les rêves brillants de votre imagination, vous vous croyiez déjà à Borne, au Va- 
tican, à Tivoli , sur la roule de Naples; vous vous balanciez mollement sur des Jlots 
d'azur, et la voix du désenchantement vient crier à vos oreilles : Michel, macaroni, 
fromage parmesan ! Ici commence le décroissement de vos illusions ; vos inspirations 
poétiques se trouvent anéanties par cette exclamation culinaire ; vous promeniez vos rê- 
veries sous les ombrages de Tusculum, la réalité vous place à la porte d'une salle à 
manger. Dans cette voie, il vous sera difficile de vous arrêter. Vous allez rencontrer des 
voyageurs dont le sentiment s'épuise en appréciations gastronomiques : pour ces hommes 
de gont, l'Italie n'a pas de monuments. Gênes peut renverser ses palais, Florence fermer 
ses galeries, Borne voiler ses chefs-d'œuvre, ils ne s'en plaindront pas; leur seule affaire 
est de découvrir une hôtellerie passable et une table bien servie. Tous leurs soins, toute 
leur sollicitude tendent vers ce but : ils s'inquiètent , ils consultent , ils interrogent, ils 
instruisent; et si vous êtes de leurs amis, ils étalent devant vous les richesses de leurs 
albums. Voyez! 

Borne, 5 avril 1810. — On dîne assez bien chez Lepri. 

Borne, 1 5 avril. — Il nous a été impossible de trouver du poisson frais. 

iVaples, 1 er mai. — Le vin est exécrable ici! 

Milan, juin. — Encore du macaroni et des ravioli , et des ravioli et du macaroni. Tou- 
jours du parmesan. Le parmesan nous poursuit. 

— Si vous allez de Borne à Florence, ne prenez pas la roule de Viterbe. Les auberges 
sont déplorables; vous n'y trouvez rien à manger. Triste journée ! 

Florence. — Le pays devient moins sauvage. Nous avons fait pendant notre séjour ici 
plusieurs repas excellents , etc., etc. » 

La mission de ces touristes est d'acquérir des connaissances approfondies sur cette ma- 
tière, d'orner leurs souvenirs d'études spéciales sur les tables d'hôte comparées , afin , sans 
doute, d'obtenir a leur retour d'Italie le titre de bachelier es cuisine. 

Quelquefois ces jugements et ces appréciations, au lieu d'aller s'enfouir dans des ar- 
chives de famille, prennent rang dans ces livres d'auberge destinés à recevoir les im- 
provisations locales : les voyageurs inspirés profitent volontiers de ces pages ouvertes à 
leur génie; ils sont fiers de laisser quelques fragments inédits dans le pays qui vit naître 
les chantres de la Jérusalem et de la Divine comédie. Ne sont-ils pas sous le même ciel , 
au sein de la même nature? Ne soyez donc plus surpris de leur fécondité ! Dans ces recueils 
cosmopolites, les plus étranges pensées se mêlent et se confondent. Des noms, étonnés 
de se trouver ensemble, se heurtent et se pressent. Qu'une signature illustre apparaisse 
sur l'un de ces feuillets , et mille noms inconnus la feront disparaître sous leur obscurité. 
« Où est Byron ? Montrez - nous Chateaubriand ! nous voulons nous placer sur la même 
ligne ! » El , après de longues recherches , vous parvenez à déchiffrer ces précieux auto 
graphes sous uu amas de griffonnages, mis en lumière par des satellites importuns ve- 
nant graviter autour de ces planètes. Et encore si ces bonnes gens se bornaient à donner 
cette seule preuve d'existence, on n'y ferait pas attention: mais ils torturent leur esprit , 
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ils compriment leur cerveau pour en filtre sortir une idée , un semblant d'idée , une phrase, 
un seul mot ! L'usage le veut ; la postérité le réclame. 

Ouvrons ces vastes répertoires, monuments littéraires qui s'enrichissent chaque jour 
de collaborateurs nouveaux ; laissons de coté tous les vers de Virgile , d'Horace , de Tibulle . 
d'Ovide , devenus inintelligibles sous la main qui les a transcrits faute de mieux , et sai- 
sissons au vol quelques-unes des impressions personnelles que les touristes ont soin d'y 
consigner. 

« La vue des belles scènes de la nature émeut profondément. » Eugène Tantinet. 

«Rien n'est beau comme un soleil couchant dans la baie de Naples: cela vous fait 
rêver. » Edgar Falempin. 

«Sur les bords de la mer on peut s'abandonner sans crainte aux charmes enivrants 
de la mélancolie. » Jehan Rinssure. 

«Les voyages sont indispensables à la jeunesse.» 

V. D., précepteur des enfants de lord ff. 

« L'Italie est le plus beau pays qu'on puisse voir ! » Un touriste enthousiaste. 

« Rome n'a pas sa pareille dans l'univers entier. » Un touriste consciencieux. 

« Sur le Vésuve. — Quand on pense qu'un de ces jours ce gouffre affreux pourra 
engloutir les villes et villages qui l'entourent , c'est effrayant rien que d'y penser!» 

S. Duru. 

«Sur te Vésuve. — Je suis sur le Vésuve; le volcan fume, qu'importe! Voir Naples. 
et puis mourir!» Un touriste courageux. 

«Sur le Vésuve. — Depuis deux ans j'attends une éruption, et j'attendrai encore : 
je ne suis venu en Italie que pour cela. » Sir H. 

«Si la vie n'était qu'un voyage , 
Je resterais bien malheureux ; 
Car, Adèle , votre image 

Me poursuivra jusques aux cieux. Petrus Tintain. 

«Je suis devenu poeïe dans ces sublimes contrées. » Petrus Tintain. 

« Pompéia ! Herculanum ! grandes cités , que reste-t-îl de votre ancienne splendeur ? 
Dis ruines ! C'est ainsi que le temps implacable détruit tout dans sa course rapide ! 

Télémaque P. 

«La grotte du Chien est la chose la plus étonnante de l'Italie.» 

M. Durand, ancien négociant retiré. 
M"* Durand, Victor Durand , Céles- 
tine Durand, Jeannette, domestique de 
M. Durand. 

«Depuis huit jours , je cours à la recherche du roi des mers , dont on parle dans la 
Muette de Portici. Que veut dire le roi des mers? Tout le monde fait semblant de ne 
pas me comprendre. Serait-ce par hasard une allusion poétique? Cette préoccupation me 
tourmente. J'en obtiendrai la solution avaut mon départ.» P. /V., Naples. 
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a Je viens de voir Venise et ses gondoles, Milan et sa cathédrale , Florence et le cam- 
panile , Turin et la Superga , Pise et le Campo-Santo, Rome , la ville des Césars , et le Va- 
tican , Naple* et le Vésuve , o Victorinc ! et je préfère à tout cela ton petit logement de la 
rueTaitbout, où mon cousin nous faisait passer de si délicieuses soirées en jouant du 
. » Athanase R. 



«Le plus beau monument de l'Italie est le pont de Carignan. On voit sous ses pieds 
des maisons de six étages. Cela seul vaut le voyage ! ■ M. ferdoré et ses enfants. 



«L'Italie serait 
On n'y rencontre 



pays assez agréable si elle n'était pas gouvernée par les prêtres. 
Horrible corporation ! » 

Celte pensée d'un abonné de l'ancien 
Constitutionnel a été effacée par l'ar- 
chiviste conservateur. 



«La plus étonnante curiosité de l'Italie 
est la Tour penchée de Pise. Quand on 
pense que personne ne sait comment est 
arrivée celte catastrophe ! » 

T. 



tenions à reproduire toutes les inspira- 
tions du même genre, précieusement 
conservées par- les bibliothécaires des 
Alpes , du Vésuve et des Apennins. Les 
touristes se sentent enflammés à la 
source de la poésie antique. Que fe- 
raient-ils de leur enthousiasme s'ils ne 
trouvaient à l'épancher quelque part? 
Aussi le livre de police lui - même , ce 
registre inoffensif, placé dans les hôtels 
par ordre de l'autorité, n'échappe - t-il 
pas à ces pensées intimes , à ces sublimes 
révélations ! Elles se glissent entre ses 
cases, elles se font jour au milieu de ses 




LISTE DES VOYAGEURS. 
M. *** ( Profession.) de Allant a Polr 

M. V. [amant des muses), venant de Paris , la capitale des artistes, allant au tombeau 
de Virgile , pot r y déposer une couronne de lauriers. 

M. William M. (gentleman), venant de Calcutta , allant en Islande , mur son agrément. 

M. Galihh (vojageurdu commerce), venant de faire un marnais dincr, allant se cou- 
cher dans un méchant lit sans rideaux i r dormir, si les moustique! \eulenl bien le lui 

permettre. 
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II. 

i. y a quelques années, une épidémie inconnue, apportée en Italie par 
lord Ryron , vint choisir ses victimes parmi les touristes. Le séjour à 
Venise de fauteur de Child-Harold fit fondre sur celte malheureuse 
cité une nuée d'imitateurs, plagiaires ridicules qui, pendant quelques 
mois, parodiaient ses allures et exagéraient les extravagances que les 
journaux du temps lui prêtaient : celui-ci se faisait annoncer à l'aide 
d'une imposante ménagerie, dont le logement avait été somptueusement préparé; cet 
autre arrivait accompagné de tous les hôtes de ses écuries; le poêle , disait-on , trouvail 
un charme infini dans la société de trois ours; ses chevaux avaient excité l'admiration 
des habitants de Venise! 

Un instant la police autrichienne s'inquiéta de l'accroissement de ces Fantasques per- 
sonnages, qui laissaient planer autour d'eux ces bruils vagues, ces demi-révélations, qui . 
sans rien préciser, éveillent toutefois un vif sentiment de curiosité ; leur existence mysté- 
rieuse, le soin qu'ils mettaient à ne pas se montrer en plein jour, leurs démarches noc- 
turnes, les gens qu'ils recevaient le soir, lout cela devait faire supposer quelques se- 
crètes machinations, quelques dangereux projets, qu'elle était intéressée a déjouer, 
firàce à une active surveillance, elle reconnut bientôt qu'elle n'avait rien à redouter de 
ces'êlres inoffensifs; ces bruils, ces révélations, ces embûches, ce mystère, firent place 
à la plus prosaïque des réalités. Depuis, elle les désigne ainsi dans ses notes : 
« Voyageurs peu dangereux, attaqués de la maladie byronienne. » 
Ce demi-succès refroidi! l'ardeur de ces touristes, reproducteurs de Byron. Ils com- 
mencent à disparaître, au grand regret des gondoliers et des propriétaires vénitiens; 
mais ils sont remplacés par les disciples d'Ubcrmann, voyageurs mélancoliques, misan- 
thropes farouches, qui viennent promener en Italie leur jeunesse désenchantée, leur 
indifférence de toutes choses. Que demandent-ils à ce pays? le bonheur? Ils savent bien 
que le bonheur ne se rencontre pas sur celte terre! Rien ne peut les distraire de la tris- 
tesse dont ils se sont drapés : c'est leur manteau de voyage. Les chefs-d'œuvre de l'art, 
les beautés de la nature , les populations aux caractères si variés ne sauraient attirer 
leur attention : ils ignorent tout , mais leur intelligence précoce leur a lout fait deviner, 
et ils craignent d'augmenter leurs déceptions au contact impur des misères humaines; 
aussi recherchent-ils les chemins solitaires, les gorges dévastées, les pics inaccessibles. 
Là , ils prennent des airs inspirés, des poses dramatiques, et versent l'amertume de leur 
âme sur tous les objets de la création , tout en parcourant quelques pages de leur auteur 
favori , comme ce voyageur enthousiaste qui se plaçait à l'ombre du Colyséc pour lire 
la Pucelle de Btlltville. 

Leur cœur, lassé de tout, même de l'espérance . ne demande plus rien à ce vaste uni- 
vers. Mais bientôt leur enveloppe charnelle les force à descendre des demeures éthérées; 
le moment oit ils doivent dire un éternel adieu à la terre n'est pas encore venu! ils se 
traînent nonchalamment vers leur hôtellerie, et prennent tristement une large part du 
dîner qu'on vient de leur servir. Tout à coup ils se sentent renaître ; le sourire inespéré 
d'une servante d'auberge leur a fait ressentir une de ces vives émotions qu'ils ne devaient 
jamais éprouver! 

Voyez cet homme dont le front s'incline vers la terre; ses allures sont nonchalantes, 
sa démarche est indécise, il semble réfléchir profondément : vous croyez peut-être qu'il 
s'occupe à classer ses sou\enirs, qu'il se rend compte de ses sensations, qu'il médite sur 
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la chute des empires? Détrompez-vous; cet homme est un touriste par ordonnance de 
médecin. Fatigué d'apporter des remèdes à des maux imaginaires, son docteur lui a dit : 
« Ma foi, mon cher, je pense que vous ferez sagement d'aller en Italie; l'air de ce pays 
vous rendra les forces que vous avez perdues;» et dans cet espoir, le malade s'est dé- 
cidé à entreprendre ce salutaire pèlerinage. Lorsqu'il arrive dans une ville, il se garde 
bien de s'informer des curiosités è voir, des monuments à visiter; il demande tout d'abord 
l'adresse du meilleur médecin de l'endroit: c'est le seul cicérone qu'il désire. Sous l'in- 
fluence de ses habitudes , la vie de ce touriste est une suite non interrompue de consulta- 
tions : les beautés d'une résidence suivent le thermomètre de sa santé. Si vous lui demandez : 
« Viendrez-vous visiter la galerie du grand-duc? Irez- vous au palais Pitli?» il vous 
répond : a Je n'irai pas encore aujourd'hui; je ne suis pas bien à mon aise, je crain- 
drais de me donner un mal de tête... Le calme m'est ordonné , et la vue des tableaux fatigue 
horriblement. » Toutes les journées de ce touriste s'écoulent ainsi au milieu du calme, et 
pourtant il rapportera <f Italie uu travail précieux, qui réclame tous ses instants, qui 
l'absorbe tout entier. En voici un fragment: 

t" mai. J'ai bien dormi oatte nuit. — 2 mai. Je viens de voir mon médecin, qui 
m'a conseillé une petite promenade. Je suis allé aux caséines, et à mon retour j'ai par- 
faitement déjeuné. — 3 mai. J'avais la tête lourde ce matin en m'éveillant :• le grand 
air m'a fait du bien; je pense que la journée sera encore bonne. — 4 mai. Le bain 
que j'ai pris m'a calmé; je n'ai pas éprouvé d'agitation depuis. — 5 mai. Je crois avoir 
un peu de fièvre; je ferai diète aujourd'hui. — 6 mai. Mes digestions sont excellentes. 
— 7 mai. Je reprends des forces. — 8 mai. Décidément je n'irai pas a Rome; les 
voyageurs y prennent des fièvres qu'il est fort difficile de guérir; et puis, trouverai -je 
un bon médecin dans cette ville? Je suis enchanté de celui qui me traite; il m'a rendu 
la vie. 

Toutes les pages de ee monument sanitaire présentent le même intérêt et la même 
variété. 

Parleronsinous de cette cohorte naïve , enrôlée par l'espoir et la crédulité ; de ces touristes 
qui partent escortés de tous leurs moyens de séduction , et qui vont échouer niaisement 
contre une réalité qu'ils ne soupçonnaient pas? Sur la foi de leurs prédécesseurs, ils ar- 
rivent en Italie avec cette ferme conviction qu'il suffit de se montrer pour porter le trouble 
dans le cœur de toutes les femmes. La tête farcie de récits amoureux, ces Don Juan «• 
plaisent i parer du nom de conquêtes ces possessions faciles de places démantelées, ou- 
vertes à tout venant, et que la Providence, toujours secourable, semble avoir échelon- 
nées sur le chemin du voyageur, comme des étapes hospitalières. Qui n'a pas rencontré 
sur sa route cette créature providentielle, véritable manne du désert, à laquelle une iné- 
puisable charité valut sans doute le nom de Notre-Dame des Étrangers P Elle ne pou- 
vait manquer à l'Italie, la terre des madones, la terre on la Divinité n'a qu'un symbole . 
celui de l'éternel amour. Rome r Naples et Florence ont aussi leurs Notre-Dame des 
Étrangers, dont la mission est de fournir au touriste consciencieux le galant épisode 
nécessaire au complément d'un voyage, l'indispensable bonne fortune sans laquelle on ne 
se permettrait pas de rentrer è Paris. Et pourtant l'insuccès de ces touristes est une 
triste vérité; mais ces dandys désappointés prennent le parti de propager un mensonge , 
qui persiste impudemment a les ériger en triomphateurs ! 

Et les voyageurs aventureux , encore persuadés que les routes d'Italie sont peuplées 
de brigands et qu'on ne peut effectuer un voyage sans être victime de deux ou trois 
arrestations , les laisserons-nous arpenter tous les chemins sans les mettre en présence de 
quelque bande formidable? Fra Diavolo, Gasperoni , qu'êles-vous devenus? venez en aide 
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à ces touristes , nourris de toutes les histoires dont vous êtes les héros ; ils vous appellent et 
vous réclament : ils n'exigent de vous qu'une petite embuscade sans trop de dangers , dont 
ils vous paieront les frais à l'amiable, pourvu que le prix soit modéré. Mais, par malheur, 
une prosaïque sécurité est acquise à ce pays : les voyageurs qui mettent au nombre de 
leurs émotions les périls de la grande route s'en retournent enrichis de la bourse destinée 
à la prière d'une carabine, a Voyez donc , nous dit Méry , à quoi en sont réduits mainte- 
nant ces pauvres Anglais , qui , dans leur budget du voyage d'Italie , se votent d'avance 
le chapitre des arrestations, qui fortifient une chaise de poste comme une demi-lune, et 
braquent des pierriers de brick sur les créneaux des lanternes. L'autre nuit, lord S**", 
voulant se donner le spectacle d'un drame nocturne, a jeté deux de ses piqueurs en avant 
sur la route : il les avait déguisés en bandits, d'après les dessins officiels. En pleine cam- 
pagne romaine, le noble Anglais a été arrêté par ses piqueurs, qui ne savaient juste de 
la langue Julienne que les cinq mou sacramentels de l'arresUtion. Vingt .coups de feu 
i poudre ont été échangés; malheureusement, une balle qui s'était glissée, par distrac- 
lion dramatique, dans un pistolet du lord, a traversé la cuisse d'un piqueur*. l'autre, 
s'effrayant du sérieux inattendu de l'affaire, s'est jeté à-U nage dans ua marais ponliu 
desséché par le dernier pape : il s'y serait noyé sans l'intervention d'une patrouille pon- 
tificale , qui lui a sauvé la vie pour le fusiller. Le généreux lord a couru au-devant des 
dragons pour leur expliquer la plaisanterie en anglais. Le brigadier romain éuit un 
Français de notre ex-garde , qui était furieux contre les AngUis et qui en cherchait 
un à manger depuis le camp de Boulogne : après vingt ans de service pontifical , il avait 
oublié le français et n'avait pas appris l'italien. Ne concevant pas qu'un voyageur 
osât prendre chaudement la défense des bandits qui l'arréuient, et entrevoyant là-dessous 
quelque chose qui ressemblait à de la complicité , il a fait garrotter le noble lord , qui lui 
criait toute la grammaire de Veneroni avec un accent d'acier britannique. Le piqueur 
blessé, le piqueur sauvé des eaux, et leur noble maître, ont été en Fermés dans une grange , 
sous la garde de deux sentinelles. Le lendemain , l'affaire s'est arrangée en présence des 
autorités; le piqueur a subi l'amputation. » 

Lord S*** est une des dernières victimes des brigands. Les Anglaises ne s'évanouissent 
plus sur la voie Appia. Gasperoni est enfermé dans la ciudelle de Civiu-Vecehia,et ses 
successeurs ont quitté l'Iulie pour aller prendre possession de la scène de l'Opéra -Co- 
mique ou de la Galté : c'est la seulement qu'on les retrouve encore dans toute leur pu- 
reté traditionnelle, sous les brillants habits de M. Chollet et sous les sombres poses de 
M. Francisque. Ne vous fiez donc plus à ces touristes exaltés qui vous disent en vous mon- 
trant leurs trophées de voyage : « Voici un costume complet de brigand napoliuin ! •> Le» 
tailleurs de Rome se chargent à tous prix dé ces ajustements de fanUisie. 

Les touristes qui mettent en réserve une bourse destinée aux rencontres de grandes 
routes ne songent jamais aux innombrables contributions que l'industrie italienne lève 
chaque jour sur leur inexpérience. Et cependant leur budget de voyage deviendra mon- 
strueux, s'ils ne savent pas éviter les embnebes tendues sur leur passage, embûches mille 
fois plus dangereuses que les atUques de grand chemin. La curiosité des touristes procure 
au peuple italien plus d'or que les chefs de bande les plus habiles n'en ont enlevé aux 
riches AngUis. Demandez aux collectionneurs , aux amateurs de peinture , aux faiseurs 
de fouilles , ce qu'ils ont payé leurs mystifications ! Comment quitter Rome les mains 
vides! Tous les pèlerins ne s'en tiennent pas au costume complet de brigand napoliuin ; 
ils veulent enrichir leur cabinet d'une plus précieuse rareté. Tous les goûts sont prévus; 
toutes les passions trouvent un aliment. Les amateurs de Ubleaux déterrent dans toutes 
les boutiques des Raphaël , des Titien , des Véronèse , qui n'ont pas trouvé d'acquéreurs à 
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l'hôtel Bullion. Des conducteurs de calessini , antiquaires de naissance, voue demandent, 
dans une de vos promenades, si vous ne désirez pas assister à une petite fouille , et des 
gens apostés pour ces sortes d'opérations vous déterrent, après un quart d'heure de 
travail, un bras, une jambe, un torse de dieu, fabriqués la veille et enfouis le matin en 
votre honneur. Il existe à Rome des Fabriques d'antiquités , comme il existait à Paris , sous 
l'empire, des fabriques de vases étrusques. Un soir vous allez promener vos rêveries aux 
environs de Rome, et vous rencontrez un pâtre lettré qui vous propose de vous conduire 
au tombeau d'Horace ! Heureux de cette bonne fortune vous vous laissez guider, et votre 
cicérone vous indique gravement une place vide, et vous demande ensuite le prix de son 
indication. Sur la foi des voyageurs mystifiés , vous vous décidez à aller visiter les tom- 
beaux des Scipions, l'immortel laurier de Virgile ; et les indicateurs officiels chantent 
en chœur à vos oreilles: Evco sepulcro di Scipionel ecco sepufero di Virgilio! 
Même absence de tombeaux ! Les numismates trouvent à compléter facilement leurs col- 
lections. Les Àntonin, les Titus, les Othon se renouvellent comme par euchantemenl : 
daus la ville chrétienne, on bat encore monnaie à l'effigie des Ctsars; et les amateurs 
se pressant chez les fabricants pour admirer la respectable vétusté et la belle conservation 
de ces vieilles médailles! 

Arrêtons-nous! nous allions rencontrer les touristes désenchantés, êtres ennuyés et 
ennuyeux , qui aiment à placer sous vos yeux le revers des plus belles choses : le contact 
de ces voyageurs vous enlèverait vos dernières illusions. Evitez avec soin ces visiteurs 
qui s'écrient devant les loges de Raphaël : «Je croyais que c'était mieux que ça !» devant 
Saint-Pierre : « Tiens , on m'avait dit que c'était si grand ; ce n'est pas le Pérou ! » à pro- 
pos de la colonne Trajane : «Ma foi , je préfère la colonne Vendôme , c'est plus national! « 

Evitons aussi ces enthousiastes qui croient devoir pousser de furibondes exclamations 
à propos du moindre grain de sable romain ; l'admiration taciturne des Anglais est préfé- 
rable à l'agitation de ces furieux. FliffCIl GllCHABDET. 
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UNE ÉDUCATION UNIVERSITAIRE. 



. Currente rota , cur nrrru» eiit '. 




'est toute une constitution d'État que cette hiérarchie uni- 
versitaire, qui commence au ministre de l'instruction pu- 
blique rayonnant sous l'hennine, et finit au maître d'étude 
grelottant sous son habit râpé. C'est de plus un labyrinthe 
inextricable que cette multitude d'ordonnances, de contre- 
ordonuances, de mesures,de contre-mesures, d'avis, d'arrêtés, 
de systèmes, etc. , qui entourent dans leurs replis cet avor- 
ton déformé qu'on appelle éducation : lisières qui s'efforcent 
d'arrêter son inquiétude du progrès ; qui sont là, non point 
pour l'empêcher de trébucher , mais pour l'entraver ; lisières 
impuissantes que l'embryon fait homme brisera ainsi que 
Gulliver les fils des Lilliputiens. 

Education. Quel mot pour Sparte! quel mot pour les siècles antiques! c'est-à-dire 
« un moule ou vous fondez l'avenir d'un peuple en façonnant la génération nouvelle ; une 
base de monument, une première pierre d'édifice. » Aussi quelle place Lycurgueet Solon 
lui ouvraient dans leur code! Quelle sollicitude pour ce piédestal ou ils allaient asseoir la 
nation ! Hélas! comme les siècles, dans leur course, nous l'ont maladroitement déformée! 
Faire son éducation , chez nous c'est être, pendant plusieurs années, fusillé à bout portant 
de grec et de latin , bourré quand même de grec et de latin , comme les animaux qu'on 
empâte , et se composer une teinte de demi-science à l'aide de quelques lambeaux arra- 
chés çà et là d'histoire , de géométrie, de physique, etc. , etc. Le grec et le latin , voilà le 
fond de l'étoffe , le reste n'est que broderies , fioritures , accessoires , superRuités. Le grec 
et le latin se dilatent et se délayent en huit ou dix années, fantômes monotones qui bour- 
donnent incessamment leur syntaxe à l'oreiUe de l'enfant et du jeune homme. Creusant 
de plus en plus l'ornière qu'on nomme routine, l'éducation court toujours sur ces mêmes 
routes en dépit des clameurs de réforme. Ce sont des langues cosmopolites , disent leurs 
partisans, que parlent l'université d'Oxford, celles de Bonn et de Gœttingue, tout aussi 
bien que la Sorbonne de Paris. Très-bien ! mais en fait de cosmopolitisme , comme Sgana- 
relle, je préfère le français à ces idiomes défigurés par les prononciations nationales et 
les différences de tradition. Du reste, par quelque secrète pudeur d'obéissance à l'opinion 
publique, la routine a laissé ses deux bases puissantes céder quelques pieds de terrain à 
des sciences d'une nécessité incontestable ; mais ce n'est pas à dire que les langues étran 
gères, ces langues bien vivantes et bien indispensables, que vous entendrez en faisant 
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quelques pu pour franchir le Rhin ou traverser la Manche, aient un droit de cité établi. 
Non, on les intercale honteusement entre deux classes de latin, pendant une heure déro- 
bée à grand' peine , comme à regret, une seule fois par semaine et libéralement repartie 
entre quarante élèves. Ce qui n'empêche pas M. le recteur de se confondre, à la distribution 
générale des prix , en. félicitations sur le progrès , de développer ses considérations 
lumineuses sur les bienfaits de l'enseignement actuel, ses utopies mensongères, qui 
sont autant de pièges et de chausse - trapes on vient se prendre la bonhomie du père 
de famille , heureux de trouver pour son fils une direction éclairée et paternelle. 
9 Prenons-en tin : M. Bouvillon , par exemple, marchand de soieries , honnête : 
de mœurs simples, d'esprit borné, d'instruction médiocre tant que les sujets sont en 
dehors des soieries, des mûriers , des vers à soie , des canuts et des fabriques, et placé 
dans cette position mixte qui n'est pas la pauvreté, mais qui n'est pas non plus l'aisance. 
Sortant d'une séance en Sorbonne , encore émerveillé par la solennité de la cérémonie , 
les splendides fourrures des toges , les palmes universitaires ; les oreilles encore bourdon- 
nantes du discours latin qu'il n'a pas compris , mais où il s'est attendri de confiance , il se 
réjouit en son àme de ces révolutions bénies qui ont placé toutes les têtes de niveau , 
n'ont laissé qu'une seule aristocratie , celle du talent . et ont permis à tous , nobles ou 
artisans, de s'asseoir au banquet de la science. «Grâce à Dieu , s'écrie- t-il , je puis voir 
mon enfant conquérir une carrière honorable et distinguée par le travail et l'intelli- 
gence!» 

Rentré chez lui , il calcule ses modestes revenus, 
restreint la somme de ses dépenses, qui suffisait 
déjà à peine au nécessaire , en détourne une par- 
tie qu'il se promet de remplacer par une économie 
stricte , un travail de tous les instants ; et l'enfant 
va dépenser en paresse et en inapplication le sa- 
crifice de son père. Pauvre homme ! pris è l'ha- 
meçon des phrases prometteuses des prospectus 
dorés, vous aviez compté, grâce à vos mille francs, 
sur une surveillance active , des soins assidus , des 
encouragements paternels. Pauvre homme ! 

Votre fils , ce coq et cet espoir , est sondé , dès 
son arrivée, sur ses connaissances acquises, sur 
son savoir-faire ; on lance quelques sarcasmes sur 
l'éducation privée qui tend à énerver l'enfant par 
des complaisances funestes et des tendresses pué- 
riles; on attriste le malheureux en lut mettant 
rudement le carcan de la discipline qui doit re- 
dresser son caractère vicieux; on le sèvre de toute bienveillance et de toutes démonstra- 
tions affectueuses ; il reste isolé , le cœur gros , au milieu de camarades taquins et agres- 
sifs , de figures dures et maussades, sous la férule du maître insipide et brutal. 

Le jeune Edmond Bouvillon est d'une pâture molle et apathique, facile à s'abattre, 
prompte à se décourager. A la première composition , le professeur le proclame le trente- 
huitième (notez qu'ils sont quarante). Dès lors il est jugé. C'est pour le professeur même 
chose que le banc de bois sur lequel il est assis ; pas un mot d'interrogation , si ce n'est 
pour lui demander sévèrement une leçon mal sue ; pas une parole adressée , si ce n'est 
pour le rappeler rudement au silence par un formidable pensum ou un renvoi de quel- 
ques jours. C'est un fait notoire et triste que cette négligence dédaigneuse de chaque 
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professeur pour les trois quarts de ses élèves. Au lieu d'activer les natures endormies . 
d'aider les intelligences tardives, de combattre la paresse , ils se contentent d'accabler le 
réfractaire de retenues ou de punitions. Si l'enfant est incapable , aligner 'à la suite le 
même vers latin, écrit avec le secours de plusieurs plumes, n'est pas propre à lui dévelop- 
per l'esprit ; s'il est paresseux , ce n'est pas le surcroît d'un travail fastidieux et inutile 
qui attisera son activité ; au contraire. Néanmoins , après cette manœuvre judicieuse , le 
professeur se croit en droit de déclarer hautement que l'élève est un cancre incorrigible ; 
il l'abandonne a lui-même ou cherche a s'en débarrasser par des voies arbitraires. 

Cela est dû a l'influence du concours, général : c'est cette considération qui fait choyer « 
les piocheurs et ceux qui sont à la tête de la classe, grâce à des dispositions naturelles. 
Futurs lauréats dans la lutte des collèges, l'ombre de leurs couronnes doit se projeter sur 
la tête du professeur. Il se rengorgera suivant le nombre des élèves couronnés , car c'est 
la ce qui doit établir la supériorité de son système , la persévérance de ses soins , la valeur 
de ses leçons et la sollicitude avec laquelle il les donne. 

Il est vrai , monsieur le professeur, vous avez développé une grande sollicitude, mais 
seulement pour quelques-uns que vous avez nourris de tout ce que vous enleviez aux 
autres. Ces élus , vous les avez relevés à chaque faux pas, vous avec rectifié leurs idées, 
purgé leur esprit, illuminé leur intelligence; mais vous avez laissé leurs compagnons 
s'embourber dans leur ignorance et croupir dans leur paresse ; vous leur avez dérobé vos 
soins , que votre devoir vous ordonne de répartir sur tous ; vous les avez volés et 
avez trompé leurs familles. 

Ce ne sont pas là les seuls bienfaits du con- 
cours général. Tel est fort en thème (ce qui, soit 
dit en passant, signifie imbécille au collège et 
dans les vaudevilles) , tel est fort en version : aus- 
sitôt le professeur l'engraisse, soit pour le prix 
de thème , soit pour le prix de version. Le patient 
est seriné sur la même gamme pendant toute l'an- 
née, on lui démontre par les syllogismes les plus 
étourdissants qu'il est de son intérêt de sacrifier 
toutes les autres facultés à la seule qu'il ait grande 
et forte , ce qui me semble aussi rationnel que 
les proies de Toinette déguisée en médecin , di- 
sant à Argant: 

a Voilà un bras que je me ferais couper tout à 
l'heure, si j'étais que de vous, Ne voyez-vous pas 
qu'il tire à soi toute la nourriture , et qu'il em- 
pêche ce côté -là de profiter ?» 

Heureux ctlui qui , peu soucieux des palmes d'une année , se récrie 
répond naïvement : 

« Oui, mais j'ai besoin de mon bras! » 

Edmond Bouvillon fait régulièrement ses pensums que les professeurs, nous devons Ir 
dire , exigent avec une insistance bien méritoire ; quant à ses devoirs, il ne les fait plus . 
certain que le professeur ne les demandera pas; on lui donne ce qu'on appelle une feuille 
de chou, c'est-à-dire une feuille de papier remplie d'écriture n'ayant nullement trait 
au sujet donné , même une feuille de papier blanc , certain que le professeur ne la tira 
pas. Si la sévérité de ce dernier est extrême , Bouvillon trouve un piocheur accessible à la 
corruption , qui élabore ses thèmes et ses versions , moyennant force confitures et provi- 




Argant, et 
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Nous supputons qu'il n'y a point de mutinerie , en ternie technique, de 
boucan (sorte de murmure sourd et monotone par lequel les écoliers témoignent de leur 
mécontentement quand le professeur a commis $ atroces injustices , doublé le devoir ou 
renvoyé un innocent, et qui aboutit à faire tripler la besogne, congédier dix élèves et 
peser sur la classe un pensum général), sinon nous serions forcés de clore la car- 
rière scolaire de messire Bouvillon , car il serait infailliblement jeté à la porte , non pas 
de la classe, .mais du collège, en dépit de Y alibi et de circonstances atténuantes, telles 
que son innocence et la culpabilité de l'élite de la classe. Il y a certains élèves dans les 
collèges qui jouent ainsi le rôle de boucs émissaires ; cela s'appelle faire un exemple. Dans 
les pensions, les directeurs en sont ménagers, car leurs revenus en souffriraient, et se 
bornent à la menace; j'en sais un qui ne choisit an exemples que parmi les philosophes 
après le dernier trimestre échu. Nous pourrions dire quelques mots de cette puissance de 
renvoi donnée au proviseur par laquelle il arrête brutalement l'avenir d'un jeune homme 
pour quelque peccadille innocente, mais cela nous entraînerait trop loin. 

Le père du jeune Bouvillon a tenté a plusieurs reprises de faire sortir son fiJx les di- 
manches et jours de féte , mais chaque fois ce désir bien nature) a échoué devant le passif 
effrayant des retenues de son fils et l'inflexibilité du proviseur, qui n'aime pas qu'on lui 
force la main, dit-il, et qui abhorre les jérémiades des parents. Madame Bouvillon pleure, 
se désole et fait la remontrance à sa progéniture , en maugréant contre la férocité de 
l'administration; son cœur de mère lui fait inventer toutes sortes de prétextes, de subterfuges 
et de faux-fuyauts pour fléchir la dureté du proviseur : le baptême d'un cousin d'Edmond 

Bouvillon, le mariage de sa cousine, la fête de son père. 
„. - voire même le trépassement d'un oncle, etc. , rien n'y 

fait; M. le proviseur, qui n'a pas de sensiblerie pour les 
démonstrations de famille, refuse impitoyablement sa si- 
gnature à Yexeat. M. Bouvillon, évité par son épouse 
éplorée, vient faire ses réclamations le jour d'audience. 
M. le proviseur le reçoit enseveli dans un fauteuil à la 
Voltaire, assis devant son bureau, l'écoute à peine, ne 
le regarde pas, et, dans l'impassibilité de sa morgue offi- 
cielle, feuillète un livre, tandis que le père lui explique 
comme quoi il est fort cruel à une famille de ne pas 
jouir de son enfant pendant des mois entiers. « Que 
votre fils se mette en règle ; cela ne me regarde pas , 
daigne laisser tomber de ses lèvres le grand homme. — 
Je me verrai forcé de retirer mon fils... - Faites ce qu'il 
vous plaira,» répond M. le proviseur, à qui c'est, en effet, 
fort indifférent, et il congédie le père de famille d'un ton bref, en le renvoyant à ses 
secrétaires. L'impolitesse de ces autocrates de collège est passée en proverbe comme leur 
pédantisme, et ces rudes manières ne s'apprivoisent même pas pour les vieillards et les 
dames, il est vrai que le plus mince employé de l'Université , envoyé par le ministre, les 
trouvera aussi obséquieux et serviles qu'ils sont, envers les parents, arrogants et dédai- 
gneux. 

Enfin N. Bouvillon s'avise d'une mesure pleine de sagesse : son fils est accablé de puni- 
tions, son fils est le dernier de la classe; il lui donnera son professeur pour répétiteur. Le prix 
des leçons de celui-ci, porté à un taux exorbitant, est en dehors de son budget ; mais c'est 
un nouveau sacrifice que sa sollicitude paternelle n'hésitera pas à faire. Ces répétitions, 
puisque nous parlons d'abus, nous rappellent de quelles concussions inédites elles sont le 
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teste en province : ces messieurs de l'Université savent y grossir leurs appoint 
les manœuvres les plus déloyales. Juges sans appel dans les examens du baccalauréat es 
lettres, ils exigent tacitement, comme condition de réception , que les candidats prennent 
d'eux des leçons taxées à un prix qui est énorme , même en le comparant aux prétentions 
des professeurs de Paris. C'est une spéculation odieuse sur laquelle on ne saurait trop arrê- 
ter les yeux des autorités universitaires. La ruse de M. Bouvillon réussit assez bien: l'in- 
tensité des retenues diminue , l'orage des punitions s'apaise, les places deviennent meil- 
leures , les notes hebdomadaires se radoucissent. La conduite, dite autrefois tris-dissipée, 
devient légère, puis asses bonne, et enfin bonne, degré où le thermomètre demeure 
jusqu'à la fin de l'année. 

Les vacances arrivent : madame Bouvillon ne se tient pas de joie; son fils, qu'il lui 
était donné de posséder à peine quelques heures , va lui appartenir pendant plusieurs 
mois, où elle pourra apprécier ce que les études et l'éducation ont fait pour le développe- 
ment de ses qualités. Pauvre femme! on vous amène un ours mal léché, un caillou brut 
dont nul lapidaire n'a fait sauter avec le ciseau la croûte rocailleuse qui cache peut-être 
un diamant. L'enfant est malpropre, malhabile, mal accoutumé à toutes les convenances 
les plus vulgaires; sournois, menteur et grossier, il croit toujours avoir à exercer ces 
vertus théologales comme à rencontre de son maître d'étude : c'est toujours la même 
indocilité, la même résistance passive, la même obstination préméditée. Au milieu de ses 
camarades, il a pris une rudesse agressive , une brutalité qui désespèrent madame Bou- 
villon. Personne ne s'est chargé de lui apprendre ces minuties de la vie polie que l'usage 
a rendues sacrées : il parle avec un ton tranchant, il émet avec audace des idées saugre- 
nues ramages au collège; il interrompt bruyamment les amis respectables de son père, 
sans plus de souci que s'ils étaient ses condisciples. Il se croit toujours au réfectoire, où 
c'est à qui dévorera le plus vite la maigre pitance; il laisse voir à table une malpropreté 
qui eût soulevé le. cœur de M. de Montausier, inventeur des grandes fourchettes et des 
grandes cuillers pour servir; il oublie à chaque instant les naïfs préceptes de tradition 
que la propreté a maintenues : 



Regarde à la table et esroute , 
Kt ne te tiens pas sur ton coulli 
Ne faiz pas ton morcel conduir 
A ton coutel qui te peut nuire. 



Ne mouche bault ton nez a table , 
Car c'est ung faict peu aggréablc. 
Oultre la table ne crache point ; 
Je te diz que c'est ung lait point. 

Le morcel mi* hors de ta bouche , 
A ton vaifwl plus ne le touche , 
Ton morcel ne touche à salière , 
Car ce n'est pas belle manière. 



Boy sobrement a toute Teste , 
A ce que n'affole ta teste ; 
El ne rempliz pas sy ta panse 
Qu'en toy n'ait belle contenance 

Tiens devant toy te tablier net ; 
En un vaiasel ton relief met. 
Si tu faiz souppes en ton verre , 
Boy le vin ou le ffette a terre. 

Ne touche ton nez a main nue , 
Dont ta viande est tenue. 
Ne offre 4 nul , si tu es sabjc , 
Le demouranl de ton potaige , etc. 



Madame Bouvillon se récrie tout haut sur l'éducation des collèges , qui ne donne pas 
les notions les plus simples des rapports du monde. H. Bouvillon qui , malgré son peu de 
lumières, voit clairement l'ignorance de sou fils, se demande tout bas où sont passés les 
mille francs fruits de sa sueur et de ses économies. " 

Notez bien que nous ne parlons pas de la moralité ; nous aurions ici bien des voiles à 
soulever, des exemples de précocité tristes à rapporter, d'étranges choses à dire. Ce que 
remarquait Montaigne sous Henri 11 est encore vrai de nos jours : « Les escholiers met- 
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lent à l'essay leurs cognoissanoes charnelles devant qucd'atoyr leu le chapistre d'Aristo- 
lelès sur la continence. 0 

Quel serait doue le frein de ces imaginations désireuses, ardentes de jeunesse et 
d'effervescence, dont, les sens s'allument à la lecture d'œuvres subversives, de pièces de 
théâtre, de principes dangereux, de romans obscènes ? La religion , qu'on avait mise sur le 
seuil des collèges comme dans un asile sur où la pureté et la foi des jeunes âmes l'ac- 
cueilleraient avec une pieuse adoration sans arrière-pensée de scepticisme, la religion 
s'est retirée tristement, perdant le terrain pied à pied contre l'esprit fort de MM. les 
fonctionnaires de l'Université. Des prières illusoires sont mâchonnées, chaque matin et 
rhaque soir, au milieu des criailleries et du bruit. La messe, ce devoir d'une seule journée 
de la semaine, est supportée avec impatience ; on bàilledans son livre, on regarde a tra- 
vers les vitraux de l'église, afin de voir si le temps sera beau pour la sortie : les petits 
rient du bedeau, des chantres, des voisins; les rhétoriciens lorgnent les voisines avec des 
airs cavaliers. La communion est le seul épisode religieux de la vie de l'écolier; on lui 
met entre les doigts un catéchisme qu'il apprend avec tout autant de componction que le 
rudiment et la syntaxe; le mailre d'étude dit quelques mots aux néophytes de l'impor- 
tance de l'acte qu'ils vont accomplir, eu tenant l'index dans les pages d'un roman de 
Pigault- Lebrun. L'aumônier est à peine considéré; on répond à peine à son salut humble 
et timide; on le subit par respect humain /w«r les préjugés. 

Le jeune Bouvillon a appris de ses camarades l'indifférence en matière religieuse, par- 
lant pour les devoirs que la religion impose ; et, s'il s'y soumet, c'est par crainte qu'on ne 
l'en réprimande ou pour conquérir un congé. Ses mau\ais instincts se sont rapidement 
développés; des habitudes funestes et dépravées sont venues s'y joindre : l'oisiveté de ses 
jeunes années a étendu sa lèpre sur ses bons sentiments d'activité et de travail. C'est cet 
homme vicié, paresseux, ignorant, débauché, que l'éducation a produit ; c'est à parfaire 
cet ilote de renseignement, ce fils qui vous dédaigne et \ous méprise, monsieur Bouvillon, 
que sont passés vos mille francs; c'est à déformer votre enfant, madame Bouvillon, 
que les plus maladroits orthopédistes se sont exercés pendant tant d'années, tout en 
l'éloignant de vous, et en ne lui permettant pas ainsi de se corriger à l'exemple de vos 
actions, de vos vertus humbles et intérieures, à l'aide de vos conseils et au contact de 
votre urbanité. 

0 pères de famille ! on peut \ous dire avec un écrivain célèbre ^ M. de La Mennais) : 
« Vous êtes incapables de discerner quelle éducation il est convenable de donner à vos 
enfants, et, par tendresse pour ces enfants, vous les jetez dans des cloaques d'impiété et de 
mauvaises mœurs, à moins que vous n'aimiez mieux qu'ils demeurent privés de toute es- 
pèce d'instruction. » 

HlBHRT UK BoyiLLT. 



I i 
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LA CONFESSION D'UN DAINSEUR. 



i. 

« Pari* , le 

ONsiBiR et madame Corsé prient >1. Eusebe Cuergolay de leur faire 
l'honneur de venir passer ta soirée chez eux le 11 mars 1835. On 
dansera.» 

II. 

Celte lettre, mon cher Stéphen , était depuis huit jours sur ma che- 
minée, et chaque fois que mes regards s'y attachaient, je sentais mes nerfs se crisper et 
tressaillir jusque dans les moindres fibrilles; mon sang bouillait, j'avais des éblouisse- 
ments. Des tissus et des éventails plus légers que des ailes d'abeille , des rubans, des 
guipures à remplir des corbeilles , passaient et repassaient dans ma pensée ; enfin femmes , 
valseuses, musiciens, pistons, fiacres et danseurs que rien n'arrête, venaient rire et 
bruire à mon chevet. 

J'étais poète, comme tu le sais, j'avais eu vingt-trois ans aux derniers melons, et je 
joignais à la fraîcheur du champignon la candeur et la timidité d'nberraann. 

III. 

Ce bal m'inquiétait : il y avait fort longtemps que je n'avais vu danser, et surtoui 
dansé moi-même. Je ne sais si tu admettras cette sensation; mais chaque fois qu'on a 
laissé reposer pendant un certain temps un exercice du corps quelconque, il semble 
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qu'on doive t'y trouver tout à fait impropre en s'y rt* mettant : ainsi le nageur est dé- 
fiant, le bâtonniste est timide, le cavalier Frissonne parfois sur sa selle, le Funambule 
lui-même pâlit sous le balancier. Tu sais qu'au collège de Reims , où j'ai Fait mes classes , 
on ne connaissait absolument que le pas de bourrée. J'avais eu un prix de danse ou de 
pas de bourrée, si lu aimes mieux. «Irai-je, n'irai-je pas au bal?» me disais-je. Cette 
pensée bourdonnait dans mon crâne avec la solennité d'un balancier. C'était un simple 
jeu d'esprit, car je savais bien que j'irais, mais on aime quelquefois a Faire dos à dos 
avec ses vœux intimes. «J'irai, m'écriai-jc tout â coup, j'irai,» et je me mis à Faire ma 
barbe : je m'interrompais de temps en temps pour Faire des pas de bourrée. 




Je m'aperçus que je bourréfiais encore passablement. Quand j'eus fini, je m'aperçus 
aussi que j'avais trois estafilades au menton: ce n'était pas trop pour un prix de danse. Je 
remerciai Terpsichore et continuai ma toilette. 

IV. 

On a beau dire, Stéphen, un bal cache toujours quelque grande pensée. Mes vieux 
«aient alors bien modestes. Quand la poésie que j'idolâtrais me laissait quelque répit, je 
me rabattais sur la réalité; je Faisais de la prose pratique et ne demandais au ciel que 
deux choses: une sous-préFecture et son cœur. Quant à la dot, j'étais fixé, soixante-trois 
mille Francs, ni plus ni moins. A soixante-deux mille neuF cent quatre-vingl-dix-neuF 
Francs et quelques centimes je n'épousais pas. J'avais Fait pour trois mille Francs de 
spéculations chez mon bottier, mon tailleur, ma blanchisseuse , etc..., et je tenais à ce 
que la dot de ma Femme n'entrât pour rien dans ces sortes de liquidations. 

NeuF heures sonnèrent enfin â Saint-Severin. Alors je compris qu'il était temps de 
partir; je fis un dernier pas de bourrée et me posai devant ma glace en Spartacus. J'étais 
Frisé, crêpé â la tubéreuse ; j'embaumais. 

«0 Hermione! m'écriai-je, Hermione Lelicvre! c'est pourtant â toi que je dédie ces 
boucles d'Arabie! A vous, â vous ma tête qui fleuronne et mes cheveux en couronne, 
comme chante M. Honpou : 

A vous ma lyre et mes richesses !.. » 
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Ko disant cela , je frappai sur mou gousset : j'y trouvai dix-neuf sous enveloppes daus 
un assignat de cinquante louis; je fis won compte, je trouvai pour total dix-neuf sous. 
Je descendis à tâtons: il pleuvait a torrents; niais je me dis que de la rue de la Huchelte 
I la rue Guénégaud il n'y a qu'une éclaboussure. Je m'élançai donc sur le pavé en m'é- 
criant : 

Guzman ne connaît pas d'averses ! 
V. 

«0 vieillards décrépits, têtes chauves et nues! ô toupets , mollets ! Vcslris, dites-nous 
comment un danseur-fantassin bondit et cabriole lorsqu'il est contraint de faire un trajet 
quelconque sur un pa\é inondé par i'iucertilude du temps! que de soubresauts, de pas 
de Zéphire et d'impressions de bas de soie lui coûte la moindre enjambée ! A chaque pas il 
rencontre la cataracte du Niagara, ou la chute du Khi 11 , ou l'embouchure du Nil , ou le 
l m mi tir. ou le Niémen, ou l'Onio. Allons, jeune homme, oriente-toi , évite les gouttières, 
élude les mares, franchis les torrents.» Pendant que j'improvisais ce feuilleton, un fiacre 
passa : je lui tendis les bras de l'espérance , il me répondit en m'éclaboussant des pieds à 
la lêle ; je m'essuyai froidement en m'écriant comme Macbeth: «Oh horror! horror! 
horror.'» N'importe, je tenais toujours à mes soixante-trois mille francs de dot, tout 
éclaboussé que j'étais : « Je suis plus près de Vienne , m'écriais-je, qu'ils ne le sont de Paris. » 
J'étais dans la rue Guénégaud. 

VI. 

La porte cochèrede maître Corsé, avoué au tribunal de première instance, avait un aspect 
vraiment magique. Un lampion mijotait devant la loge du portier. On avait fait filer 
jusqu'à l'asphyxie le quinquet de l'escalier pour faire ressortir les toilettes des dames. 
Ou bas de ce même escalier on entendait ronfler l'orchestre ; alors je sentis mon émotion 
redoubler, j'essayai sur l'escalier un nouveau pas de bourrée. Mais, au moment où je 
tendais le jarret, j'entendis frôler derrière moi une écharpe légère, des socques arti- 
culés et une ceinture d'Asie. Je me retournai: c'était une famille de la rue de l'Oursine. 
Je n'ai que le temps de me précipiter dans l'ombre du plier, en tâchant de devenir, autant 
que possible , couleur de muraille. 
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Ob! l'entrée d'un bal! l'entrée d'un bal! souvenir que rien n'efface, suffocation, 
pâmoison , ébkniissement que rieti n'égale ! J'étais sur le paillasson , la porte s'ouvre , et 
je me trouve au milieu d'un océan d'épaules de femmes : c'était la salle à manger. 

VII. 

Oui, Stéphen, on dansait dans la salle à manger, on dansait dans le salon, dans la 
chambre à coucher, dans l'étude; on ne dansait-on pas? J'étais collé en espalier contre 
la porte d'entrée. Situation funeste pour un homme impressionnable tel que moi ! Alors 
je me mis involontairement à jeter un regard téméraire sur ma toilette, et je la comparai 
avec toutes celles qui m'environnaient. Je m'aperçus avec douleur que j'étais au-dessous 
de la critique. Mon habit desséché, râpé, n'était pas même une queue de morue, c'était 
tout au plus une queue de merluche. De plus, le fiacre avait imprimé sur mon gilet blanc 
la décoration de la rue de la Huchette. Tous les regards étaient fixés sur moi... Je vis une 
dame que je supposai , d'après se* bras nus. être âgée de quarante-sept ans , donner un 
coup de coude à son danseur pour lui dire: ««C'est le troisième clerc d'ici.» Évidemment 
cette phrase s'adressait à moi. Je baissai la tête et devins cramoisi comme les avant-bras 
de la dame. 

Heureusement la contredanse finit; pendant que l'orchestre s'épongeait je pus respirer 
un peu plus librement. J'étais cependant toujours fort mal à mon aise. J'étais magnétisé 
par la chaleur et suffoqué par les manches à gigot. J'essayai de circuler: je ne connais- 
sais guère que les clercs de l'étude; mais ils étaient tous lancés dans les invitations, 
ils couraient, pirouettaient, allaient et venaient d'un air affairé, sans même faire atten- 
tion i moi. Quant au patron , c'était le Fiesque du tribunal de première instance. Il allait 
de l'étude à l'orchestre et du salon à la cuisine, donnant des ordres, distribuant des poignées 
de main à droite et à gauche; il était si magnifique, si étoffé, qu'il me parut engraissé 
depuis le matin. 




J'ouvris plusieurs fois la bouche pour lui dire: «Bonsoir, maître Corsé,» mais il ne fit 
pas même attention à moi ; il passa en m'épousseUnt la figure avec une des basques de son 
habit. 

VIII. 

La patronne n'était guère moins renversante que lui. Figure-loi , mon ami , la tour 
de Nesle décolletée jusqu'à U ceinture. Quant à elle, je résolus d'eu avoir le cœur net : 

U 
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après deux ou trois ricochet* de sa part, je me plaçai si bien devant elle qu'il lui fut 
impossible d'éviter un salut a la victime, que je lui fis avec une expression d'amertume 
prononcée. Kl le répondit par un «Bonsoir, monsieur Kusèbe. d Mais le vrai sens de la 
phrase était: «Bonsoir, criquet, paltoquet ; bonsoir , troisième clerc!» 




Je souris J'avais l'enfer dans la poitrine et le dédain dans les narines, comme l'Apol- 
lon des Tuileries. Je me mis à chercher des yeux mademoiselle Hermione Lelièvre. 

Tu la connais, Stépheu, car je l'ai dépeint assez souvent sa chevelure couleur de tilleul, 
ses épaules osseuses, ses petits yeux gris de souris , son col d'une longueur démesurée , qui 
lui donnait de vagues affinités avec les magnétiques ondulations des anguilles de Melun. 
Il fallait joindre à toutes ces perfections un pied magnifique, quelque chose de primitif 
dans les gestes et le maintien, un vrai roman avec une àme selon mon chiffre, et avec me 
dot selon mon cœur. Je l'appelais Hermione ou la fille du commissaire -priseur. 




IX. 



Sa mère était un vrai sapeur-pompier. 

«La jeunesse d'aujourd'hui est si mal élevée, disait-elle, que c'est aux femmes à se 
faire rendre justice elles-mêmes.» Aussi, pour traverser la cohue des bals et mettre son 
système en pratique, cette phalanstérienne créature avait-elle l'habitude de distribuer à 
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droite et à gauche de» coups de coude , voire même des coups de poing aux gens qui se 
trouvaient sur son passage : c'était la gendarmerie des quadrilles. 

J'avais déjà pa*** plus dedix fois devant la banquette où se trouvaient madame Lelièvre 
et sa fille. Je marron nais une invitation , je barbotais dans mes phrases, je sentais les 
épithètes se porter vers mon cerveau avec Frénésie , et mon col de chemise s'humecter 
par degrés. Enfin je me dis comme Julien Sorel de Rouge et Noir: «Si dans cinq mi- 
nutes je n'ai pas invité Hermione à danser, je me réduis en capilotade.» Je l'appelais Her- 
par un reste de licence poétique, je pensais au sonnet où je lui disais: 

Tulipe ou réséda , que l'on nomme Heruiione . 
Ton être est pour mon être une incarnation . 
Ton haleine me cause une inflammation 
De poitrine , la voix est l'archet de Crémone. 



X. 

Au bout d'un quart d'heure j'étais planté devant mesdames Lelièvre mère et fille : 

n Mademoiselle veut-elle avoir l'avantage de... de... de... ?» 

Je n'achevai pas: «Pour la septième,» interrompit la basse-taille maternelle. 

Je m'enfuis aussi vite que mes escarpins me le permirent, et je me perdis dans la fête 



«Un vis-à-vis, un vis-à-vis! mon royaume pour un vis-à-vis!» 

Je m'adressai à tout le monde, depuis le premier clerc jusqu'au saute-ruisseau. Tous 
les vis-à-vis étaient engagés pour neuf contredanses. Pitié! pitié! Enfin un monsieur me 
prend à part: «Jeune homme , me dit-il en me frappant sur l'épaule, j'ai pitié de vous, 
louchez là , mes jetés-battus sont à votre service. » 

Je lui aurais décerné en ce moment le prix Monthyon. C'était M. .Grattelard, huissier 
de l'étude. -Oh! merci, père Grattelard; va, lu vivras dans mes vers comme Racine a 
vécu dans les vers d'Horace, comme Aristophane dans ceux de M. Lassailly. Si je fais des 
vaudevilles, je ferai de toi un second Jovial ; si je fais des feuilletons , je te ferai des 
réclames , des canards , des pujjs •. J'enverrai des cachemires à ton épouse , des coupons à 
(a cuisinière pour la Gallé, des billets pour l'exposition de porcelaines à tes clients. Je 
ne te refuserai rien , dès que je serai quelque chose ; tu verras si j'ai la mémoire du 
vis-à-vis ! 

XI. 

Cependant tant d'émotions successives avaient considérablement excité ma soif; déjà 
même quelques gosiers murmuraient autour de moi ; on attendait avec impatience les 
intermèdes rafraîchissants. Enfin . madame Corse parait radieuse , les manches rebrous- 
sées ; derrière elle marchait Merlin , tenant à une hauteur prodigieuse un plateau , qui 
passa sur la téte des danseurs avec la rapidité d'un aérostat. Merlin eut à peine franchi la 
première haie des danseurs, qu'il se fit autour de lui une émeute de bras tendus, de 
regards altérés , de bouches féroces : le plateau fut pris d'assaut comme une redoute. Je 
crus voir néanmoins quelques privilégiés ( les grenadiers du bal ) , qui portaient à leurs 
lèvres des verres contenant quelque chose qui ressemblait à un breuvage quelconque. 

Plusieurs verres ont du être avalés. 

J'étouffais et je me sentais dans l'impossibilité physique d'adresser à mademoiselle 
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Hermione la moindre galanterie dans letat de sécheresse où je me trouvais; mon palais 
ressemblait au Jourdain avant le passage de Pharaon. J'aurais donné de bon cœur dix- 
neuf sous et un assignat de cinquante louis pour obtenir un verre d'eau , un seul verre 
d'eau clarifiée . qui me permit de recouvrer un peu d'organe. Au milieu de mes vœux , 
j'aperçois le patron qui faisait un signe à l'orchestre. Aussitôt les violons repartent, on se 
presse, on se précipite, les quadrilles se forment, ou plutôt montent les uns sur les 
autres. Alors Merlin revient avec son plateau saccagé : tous les verres étaient vides, à 
l'exception d'un seul. Miracle! Je crus voir Moïse sauvé des gueules du Nil. 

XII. 

Je vivrais autant que le père Priam ou que Vestris père, que je me souviendrais toute 
ma vie de ce bienheureux verre , qui me fit l'effet d'être tombé du ciel , comme la manne 
de la Genèse. C'était un verre effilé , cannelé . limpide, rempli d'une liqueur trouble et 
rougeàtre, qui ressemblait à l'eau où les peintres d'aquarelles trempent leurs pinceaux ; 
c'était du sirop de vinaigre , composé , à n'en pas douter, par la patronne. Je remerciai 
intérieurement Merlin , fidèle serviteur, le Caleb de l'étude ; je me figurai qu'il avait 
compris mon dessèchement et m'avait tenu ce trésor en réserve. 

. Mais au moment où je m'apprêtais à humer le sirop de vinaigre de l'Évangile, je sens 
une main lourde et brûlante , comme celle de Balthazar, se poser sur mon épaule. Je me 
retourne : c'était le patron. Ses prunelles flamboyaient; mes genoux fléchirent: «Mon- 
sieur, me dit-il d'une voix de stentor mitigée , n'avais-je pas dit que les clercs ne se rafraî- 
chi raient qu'au buffet?» 

En même temps il m'indiquait la cuisine. 




D'écarlate que j'étais je devins pistache. Sans le plateau de Merlin, le verre cannelé 
s'évanouissait dans mes mains. Je voulus m'excuser , mais les paroles ne me vinrent pas ; 
je ne trouvai sur ma langue que du sirop de vinaigre. 

Le patron , après m avoir donné celte leçon , me tourna le dos et retourna dans le 
salon de la bouillotte. 

XIII. 

«Va, m'écriai -je dès qu'il fut parti , Vandale, anthropophage , Han d'Islande, je vou- 
drais avoir le pouvoir de Latone pour te changer en grenouille, et te faire avaler ton 
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sirop de vinaigre , ton monstre , ton vitriol , ton épicier, que dU-je?... ton procureur de 
sirop de vinaigre... Va, je ne serai pas toujours troisième clerc d'avoué, je m'élancerai, 
comme M. Anicet-Bourgeois et Uni d'autres , de la cléricature dans les belles-lettres. Alors 
je me vengerai , je t'afficherai , je ferai de toi un âne, un vampire ou un goule, comme 
Dante, Michel-Ange et Milton ont fait pour leurs détracteurs... En attendant , je te donne 
ma malédiction , à toi et & U plus ou moins chaste moitié !. . » 

Gomme j'achevais ma tirade, le signal de la septième contredanse se fit entendre. Alors 
j'oubliai tout à coup ma soif, ma colère et mon sirop , et je m'écriai : 

« Enfin je te tiens, fameuse septième contredanse, qui dois décider du sort de toute 
ma vie ! à moi , a moi l'univers !.. 0 fortune ! 6 Vénus ! ô tout ce que j'aime et tout ce que 
je rêve !!!!!» et une foule d'autres points d'exclamation. 

Je m'élançai vers Hermione ; mais j'étais si troublé que je faillis arracher madame sa 
mère à sa banquette. J'esquivai la réfutation qu'elle me destinait et j'allai me placer. 

Mon vis-à-vis , M. Grattelard , étant déjà à son poste , je faillis m'évanouir lorsque j'eus 
examiné l'être qui lui servait de danseuse. Imagine-toi un vrai phénomène de foire , une 
petite fille de huit à dix ans Jaune , maigre , safran , un de ces enfants du malheur que 
l'on confie aux fils , neveux ou filleuls de l'amphitryon , qui sautillait sans la moindre idée 
de la mesure, chassant et déchassant ad libitum. Tel était mon vis-à-vis : c'était U fille 
de l'huissier. 

XIV. 

Malgré cet incident, le pantalon se passa bien ; et bien que j'eusse dans le dos le 
manche d'une contre-basse , je pus engager avec Hermione le dialogue suivant : 
"Mademoiselle, il fait bien chaud dans le salon!... 

— Bien chaud. 

— Il fait plus frais dans la salle à manger. 

— Plus frais. 

— Vous êtes ici avec votre maman ? 

— Maman. 

- Mademoiselle est sans doute musicienne? à en juger par... par... 

— Par quoi , monsieur ? 

— Ah! fort bien ! J'aurais çru cependant... je me serais imaginé que... Lequel préfé- 
rez-vous, mademoiselle , du flageolet ou du piston?... 

— Oui , monsieur. 

— Ah!., eh bien ! en vérité , je m'en serais douté... parce que, en vérité... vous devez 
comprendre que...» 

La conversation en était là lorsqu'il fallut balancer. « Elle est charmante, m'écriai- 
je. Pauvre petite! Et dire qu'elle sera sans doute sacrifiée comme tant d'autres à... à... » 
Le mot ne me vint pas. 

XV. 

Mais c'était à Vété que je m'attendais; Yéti est, comme tu le sais, le triomphe et le 
tremplin du danseur. Je partais le dernier, car je me trouvais en travers. Je récapitulais 
dans ma conscience tout ce qui s'était passé en moi depuis ma première entrée , et je partis 
du pied gauche. 

0 Stéphen ! devines-tu ce qui m'arriva , le devines-tu?... As-tu bien présent à l'es- 
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prit le dossier considérable, énorme , infini des mystifications, catastrophes et mésaven- 
tures dont la main du Créateur a peuplé la nature? « Ton pantalon a craqué? - Non 
vraiment. ■— Tu as écrasé l'orteil de ta danseuse? — Plot au ciel! Tu as cassé le 
godet d'un quinquet ou fait prendre du punch à ta cravate? — Pas davantage. Quoi 
donc?... quoi donc?...» 

En traversant, mon ami, je ne sais comment mes jambe» s'entrelacent, mes mollets 
s'embrouillent , tues tibia s'entre-choquent... Ah! j'aurais dû me défier du pas de bourrée!... 
Enfin , Stéphen , je tombe , mais je tombe comme on ne tombe pas ; j'interromps le qua- 
drille, je pirouette sur moi-même, je mords la poussière; j'entends des cris, des éclats 
de rire , puis le patron qui prend sa voix de Sonneur de Saint-Paul pour s'écrier : 
« Maladroit ! butor!... » Mais bientôt je n'entends plus rien , un crêpe noir s'étend sur mes 
prunelles. Je crois sentir qu'on m'emporte et qu'on me bassine les tempes avec du sirop 
de vinaigre : je fais tableau. Alors j'ouvre les yeux , je me retrouve dans la cuisine , et 
vois autour de moi plusieurs physionomies rébarbatives qu'il m'est impossible de recon- 
naître... Confus, pétrifié, je prends mes jambes à mon cou et je m'échappe avec la viva- 
cité d'un pensionnaire du docteur Blanche. 

XVI. 

Le lendemain je me réveillai avec l'aurore ; j'avais la fièvre. Alors je renonçai solen- 
nellement à la cléricature ; je dis adieu , au nom du Sty x , à l'étude de maître Corsé, à 
sa femme et même à mademoiselle Hermione Lelièvre , et je me mis à faire ma pre- 
mière pièce, qui fut, comme tu sais, refusée sur scénario. 

J'aurais encore plusieurs autres circonstances de ma vie passée à te raconter, et qui 
certainement te divertiraient dans la sous-préfecture du département du Var ; mais le 

papier manque, comme disent tous les fils de famille qui tirent pour une carotte de 

sur les banquiers que leur a donués la nature , et puis , comme dit Virgile : 

Et jam summa procul villa rum culmina fumant. 
Ce que mon estomac traduit ainsi : 

Déjà je vois fumer dans le lointain les fourneaux du père Katkomb. 
Adieu donc ; pour jamais ton , etc. * 

t*. . • 

P. S. Ah! j'oubliais... mais non... bah ! pourquoi pas? Je te dirai donc que maintenant 
je me fais payer mes lettres six sous la ligne : c'est donc cinq cents francs que lu me dois. 
Tu es prié d'affranchir. Fareu ell. 

Gasmei. Coirjuni». 
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LA JOURNÉE D'UN MÉDECIN. 




* médecin de Paris qui a une clientèle , un service dans un hôpital, un 
titre à la Faculté et des chevaux à l'écurie, quelquefois même un éditeur, 
ce médecin-là étant surtout au monde pour les besoins de ceux qui souf- 
frent , se lève à cinq heures du matin pour rédiger, à tête reposée, ses 
observations sur les maladies de la veille , en grossir ses œuvres com- 
plètes ou les envoyer au journal du lendemain. L'heure de son hôpital 
sept heures ) l'arrache à ce travail de cabinet. Il s'y rend à pied ou en demi-fortune. Il 
met, dans tous les cas, une précision mathématique à arriver i l'heure. Cette ponctualité 
lui donne le droit d'être très-sévère envers les élèves retardataires; il en use quelquefois, 
mais il n'en abuse jamais. A l'hôpital il est chef de service ; ses malades, sa clinique, ses 
opérations l'absorbent tout entier jusqu'à dix heures. 




Dupuytren s'était fait une loi de ne céder à aucune instance venue du dehors, en ce 
moment- là , de u'étre distrait pour aucun motif de ce service des pauvres , exemple admi- 
rable et qui prouve beaucoup en faveur du caractère de ce grand chirurgien. 

Il y a à l'Hôtcl-Dieu , d'aprè» un usage antique et solennel . une finie qui doit servir au 
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médecin de repas du matin. Les nouveaux médecins s'abstiennent d'y toucher avec un 
religieux respect; Dupuytren prenait toujours cette flûte, par égard pour la tradition et 
peut-être aussi pour son estomac. 

Il est onze heures quelquefois, elle médecin n'a pas quitté le tablier, ne s'est pas appar 
tenu un seul instant. 

Il rentre chez lui avec un appétit féroce. Quelques malades l'attendent dans une anti- 
chambre. Il se dit très-occupé et il ne tarde pas î l'être en effet; il y aurait conscience 
de l'arracher a ses préoccupations. En ce moment, don nat-il des consultations, il n'aurait, 
je pense, le courage de mettre personne 1 la diète. Mais après avoir fait la part de ses 
appétits , le médecin reçoit sa clientèle à domicile. Ce sont les malades du quartier, qui 
ont trouvé le moyen ingénieux d'économiser une visite , et qui viennent surprendre a 
moitié prix une guérison qu'ils payeraient bien cher dans leurs foyers. 

Le médecin monte aussitôt après en voiture, consulte sa liste de visites, et se fait descendre 
chez ceux qu'il nomme à juste titre ses malades. 

Il y en a de tous les étages , de tous les quartiers , de toutes les professions , de tous les 
cultes , de tous les rangs et de tous les idiomes. Ici la maladie dérive d'une passion ; la 
la passion prend le caractère d'une maladie; ici l'indigence se cache sous le luxe; la c'est 
la richesse qui est enfouie sous des haillons. Une des propriétés du médecin , c'est de 
voir l'homme à nu et à toutes les heures de la journée. Selon l'épidémie qui court , le 
médecin prodigue la saignée ou les purgatifs, les stimulants ou les antiphlogistiques ; 
il n'a quelquefois qu'une seule corde à son arc : elle lui réussit à tous coups, à ce qu'il 
dit , du moins. Il faut rendre cette justice au médecin , qu'il demande peu de chose aux 
gens de lettres , et on l'accuse de méconnaître le génie ! Le médecin le connaît intus et 
in cu.it, et le traite par des douches. C'est assez bien formulé pour un médecin ! 

Quel homme , au reste , est aussi impatiemment attendu que le médecin ? Entouré , 
pressé , flatté , interrogé comme un oracle, on croit qu'il ne rencontre que des visages 
tristes ; mais au contraire il n'en peut rencontrer que d'épanouis , ouvertement ou en 
secret. Est-on convalescent ou mort , il y a toujours quelqu'un qui se réjouit. 

Rien n'afflige dans le médecin que son absence; l'impossibilité de l'avoir montre de 
quel prix il peut être pour un malade. 

Sa journée étant tout son revenu , il la fractionne en autant de coupons qu'il a de 
malades. Un des principes de sa pratique , c'est de parler peu et d'écouter encore moins ; 
les médecins qui parlent peu inspirent généralement plus de confiance. 

Le médecin , outre le personnel flottant de ses malades, a le cadre réglé de ses occu- 
pations, et dans ce tissu si dense , si serré, qui compose un de ses jours, comme pour les 
simples mortels, d'une durée moyenne de vingt-quatre heures, il faut qu'il loge les appels 
en consultation , les visites d'extra à la campagne, les voyages en poste qui arrachent à 
grands frais un médecin à son centre de vitalité, à son quartier général. Si l'on réfléchit 
qu'il est, en outre, membre de plusieurs sociétés savantes, de plusieurs conseils de salu- 
brité, de plusieurs comités ou autres choses de bienfaisance , on a peine à se rassurer en 
pensant qu'il a l'Académie royale de médecine pour se reposer. 

Il rentre chez lui à deux heures pour sa consultation. C'est une de ces heures reli- 
gieuses qui fixent invariablement le médecin à la même table , en face du même buste 
d'Hippocrale. Il y a là recomposition pour lui de ce kaléidoscope d'infirmités , qui les lui 
représente en faisceau à l'hôpital, disséminées ensuite sur la surface des douze arron- 
dissements , puis groupées de nouveau dans son antichambre, infirmerie plus élégante 
que la première , mais qui n'en est qu'une variété. Dupuytren . le même homme que 
nous avons vu professer avec une si noble abnégation le sacerdoce de l'art, procédait 



Digitized by Google 



ALBUM DES FRANÇAIS. IKI 
aussi avec une dignité hippocratique à cette consultation. Un secrétaire placé dans un 
salon i côté de son cabinet était chargé d'en recevoir le prix, invariablement fixé à cinq 
francs. La consultation est le tribunal de la pénitence de la médecine : tout le monde 
n'en peut pas sortir avec l'absolution ; beaucoup reviennent la chercher. 

Chaque malade a pris quelques minutes du temps si précieux de l'homme de l'art. Il 
interroge la pendule avec anxiété, et se voit parfois forcé de suspendre ses consultations, 
comme il a suspendu ses visites. Nous parlons des exceptions, c'est-à-dire des célé- 
brités médicales. Le temps passe beaucoup moins vite pour les médecins qui ne sont 
pas célèbres, ou pour les autres célébrités qui ne sont pas médecin». 

Pour le médecin , c'est l'heure d'une nouvelle toilette ; ses clientes du grand monde 
l'attendent pour avoir de lui le bulletin de leur santé. La toilette d'un médecin doit être 
doctorale : habit noir, chemise à jabot d'une extrême finesse, ampleur de vêtement; 
encore jeune, il peut avoir la taille serrée, des gants jaunes et des bottes vernies; mais ce 
dandysme facultatif fait sourire les vieilles réputations. 

Le médecin a équipage pour cette seconde visite. Il est moitié homme du monde et 
moitié médecin, il ne manque jamais de donner à corps perdu dans une invitation à 
dîner, qu'il refuse d'un habitué au Rocher de Cancale, pour avoir le droit d'en esquiver 
une autre à la fortune du pot d'un académicien de ses amis, et cela parce qu'il tient à 
faire un bon dîner. Un médecin dîne chez soi et presque jamais autre part. 




Le dîner d'un médecin est quelque chose d'hygiénique et de confortable à la fois , basé 
sur les lois de h tempérance et sur les raffinements de la sensualité. Brillât-Savarin était 
très-médecin ; aussi tous les médecins tiennent un peu de BriUat-Savarin. Le dîner semble 
attaché à la profession: c'est une des spécialités internes qu'il cultive avec le plus d art. 
Il n'admet à sa table qu'une société plus choisie que nombreuse de gens qui savent 
manger Au surplus, sous le couvert de son invitation , on peut avaler sans crainte et 
même s'indigérer sans scrupule. Les mets , calculés sur le tempérament des convives, sont 
un brevet de santé pour une huitaine au moins. Un médecin garantit ses convives sains 
et saufs jusqu'à la visite de digestion. On doit pardonner à ce repas d'être secundum 
artem, puisqu'il doit porter la compensation des longues fatigues entreprises au nom de 
l'art 

Au salon on parle encore médecine ou littérature médicale, saupoudrée de quelques 
nouvelles politiques, de promotions à la Faculté , d'épidémies à la mode; c'est l'heure où 
le médecin se résume, compte ce qu'il a ajouté à son blason , se représente le tableau de 
l'actualité et s'applaudit ordinairement d'être né médecin. . 

Le médecin fait assez volontiers une apparition à l'Opéra , surtout s il est medec.n du 
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théâtre; mais il faut qu'une pièce «oit bien en vogue pour l'attirer à un autre spectacle: 
d'où il est logique de conclure que les drames qui ont été vus par les médecins ne son! 
jamais les plus malades. D'ailleurs, tout est drame pour le médecin. A lui la science des 
affections et des passions , comme au notaire celle des intérêts. Le médecin a trop vu 
mourir pour s'intéresser beaucoup à un faux semblant de mort ou d'empoisonnement. 
S'il pouvait complètement se faire illusion sur ses illusions, il s'enfuirait peut-être au 
troisième acte d'un drame , de crainte qu'où ne vint le chercher au cinquième pour 
porter secours i quelqu'un. 

La médecine, voila le grand élément de l'existence du médecin ; parlez-lui méde- 
cine, même au théâtre, vous êtes toujours sur de l'intéresser. Une nature artiste voit 
dans le médecin un homme à interpréter; le médecin voit dans le poète un cas de phy - 
siologie à étudier. 

Le médecin est à sa vocation toute la journée : qu'on le prenne a telle heure qu'on vou- 
dra, il se meut toujours au nom d'un principe, le principe vital; il y échappe, maisaver 
peine, la nuit, pour surprendre quelques heures de sommeil. Il fait verrouiller sa porte, 
veiller son portier, son domestique ; il est partout pour les solliciteurs, excepté dans son lit. 

Quels sont les plaisirs du médecin ? quelles sont ses affections , ses passions, ses manies ? 
En a-t-il ? a-t-il le temps d'en avoir? Qui le croirait ! lui qui n'a jamais une minute . 
qui est toujours en retard de plusieurs secondes sur l'éternité , lui qui dévore le temps . 
il a celui d'être antiquaire , horticulteur, bibliomane , artiste , collectionneur ; quant à 
naturaliste, mie rosco piste, anatomisle, cela rentre dans l'état. Vous trouverez quelque- 
fois le plus grand médecin de Paris occupé à des riens , et tout plein de son sujet. Com- 
bien la pauvre humanité ne doit-elle pas souffrir dans ces moments-là ! 

Le dimanche c'est encore pis ! Le médecin a une maison de campagne où il se rend 
comme un simple bourgeois. Sa calèche, spacieuse comme un char des pompes funèbres . 
s'ouvre pour lui et sa nombreuse famille ; et sans que l'on sache ni pourquoi ni comment , 
le dimanche, la journée du médecin est un peu celle de tout le monde. Mais prenez le 
médecin sur semaine , alors qu'il est le plus médecin : de l'hôpital à la Faculté , de la 
Faculté dans son cabinet , de là chez ses clients , ne sachant auquel entendre , toujours en 
lutte avec le principe délétère de notre nature, asservi, en outre, à nos caprices, à no* 
fantaisies, à nos imaginations , subissant la plus impérieuse des servitudes, celle d'être 
souvent utile, toujours indispensable ; vous le trouverez sans cesse agissant, portant la 
santé , la consolation partout , ne se fixant nulle part ; et la journée du médecin, si pleine 
d'oeuvres recommandables, est un des problèmes de la science et de la société. 

L. Roix. 
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LES MUSICIENS AMBULANTS 



'art nous entoure de toutes paru et nous pénètre par tous les sens ; 
nous vivons dans une atmosphère épurée ; il y a de l'harmonie dans 
chaque molécule d'air que nous respirons. Les musiciens ambulants en- 
combrent nos rues. Et en effet, depuis que la musique , descendue 
jusqu'à la soupente du portier, est remontée jusqu'à la mansarde, il ne 
faut pas s'étonner s'ij pleut des musiciens sur le pavé. 
Aux troubadours et au* trouvères des siècles de la chevalerie ont succédé , de nos 
jours, les musiciens ambulants; exacte et triste expression d'un siècle sans consistance 
et sans couleur , ou tout est rapetissé parce que tout est commun. 

Vous ne pouvez faire un pas dans la rue sans rencontrer un jeune enfant des monta- 
gnes , une vielle suspendue à son cou , chantant des airs du pays 
et dansant devant vous à la manière des ours : même grâce , même 
légèreté , quelquefois mêmes cris sauvages ; mais en revanche , 
combien sa voix est douce et son œil suppliant quand il vous de- 
mande un petit sou ! comme vous vous sentez ému à la vue du petit 
malheureux qui n'a pas de mère pour veiller avec son ange gar- 
dien sur son enfance. L'orphelin grandit; l'ambition lui est venue 
avec la conscience de sa misère et la crainte de l'avenir. Sans 
savoir une note de musique, il s'improvise musicien. Avec l'aide de Dieu et des hommes , 
il arrivera peut-être à une certaine habileté, qui s'escomptera sur U place publique 
ou dans les carrefours, en une certaine quantité de gros sous. A force de privations et 
de persévérance il achète une vielle organisée : sa carrière est désormais tracée. 

La vielle organisée est le point de démarcation entre le musicien de contrebande et le 
véritable musicien ambulant ; ici commence le domaine de l'art. Il y a tout un monde de 
sensations, d'idées, de sentiments, de perceptions, de moeurs et de prétentions à par- 
courir pour arriver du premier degré au second. Le simple joueur de vielle est ordinai- 
rement une manière de petit sauvage , qui n'a pas plus le sentiment de la musique que 
celui de la danse : c'est une machine attachée à une autre , dans le but d'en arracher de* 
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sons plut ou moin* discordants. Il ressemble au joueur de vielle organisée comme l'in- 
strument du premier ressemble à l'instrument du second : la forme extérieure est la 
même ; l'âme seule fait la différence. 

Quelquefois la vocation musicale se révèle chez certaines natures d'élite avec une 
puissance qui étonne. Quel dilettante privilégié n'a senti tomber ses préventions aristo- 
cratiques eu écoutant par hasard un de ces matstri des carrefours, dont un habitui* 
des Bouffes ne pouvait soupçonner l'existence ? Deux célébrités du genre se disputent à 
Paris l'admiration et la menue monnaie des amateurs : l'un est un jeune père de famille 
que les souffrances morales et physiques ont marqué au front du sceau des véritables 
artistes ; l'autre , jeune aussi , rappelle d'une manière frappante ce type de bohémien 
perdu depuis longtemps : c'est une nature à part , une de ces figures incultes mais belles , 
dont le cynisme contraste avec les sons touchants et mélancoliques qui s'exhalent d'entre 
sas doigts. Celui-là aussi a toujours à ses côtés une compagne qui partage les tribulations 
de son existence aventureuse : elle joue habituellement de la harpe ; c'est toujours à peu 
près le même instrument , mais c'est rarement la même femme. 

L'orgue appartient essentiellement à l'Italien. Vous le pouvez facilement reconnaître 
a son air à la fois passionné et abattu : il y a du lazzarone dans sa désinvolture. Il res- 
semblerait assez à une momie, quand il s'arrête, sans le mouvement machinal, lent et 
régulier de son bras, et le regard inquisiteur qu'il fait errer autour de lui. Observez-le : 
on croirait qu'il dort en marchant. Son orgue est placé sur son dos ; on dirait que l'homme 
et l'instrument ne sont qu'un, et que, semblable au colimaçon, c'est sa maison qu'il 
traîne. Il ne demande jamais rien , il joue : si vous ne le payez pas , il s'en va ; si vous 
lui donnez , il reste , et il est consciencieux , je vous assure ; pour beaucoup il donne 
beaucoup : le travail est proportionné au salaire, aussi bien que le salut dont il accom- 
pagne son remerciement. 

Ailleurs ce sont des chanteurs, une harpe, un violon; partout des lambeaux d'har- 
monie, comme des miettes échappées à la table d'un roi. Oh ! grands maîtres , votre génie 
serait de glace , si vous pensiez que tel air sorti de votre imagination de feu , de votre 
âme poétique, sera fané en quelque sorte par le souffle de la misère, comme une belle 
fleur arrachée du sol et dont les parcelles sont jetées au vent ! Il n'est pas donné à tous 
de comprendre cette voix de la mélodie, qui fait mouvoir en nous des ressorts si mysté- 
rieux qu'ils ébranlent tout notre être. En même temps qu'elle les élève et les régénère, 
la musique développe chez quelques-unes de ces organisations privilégiées, cachées sous 
la triste livrée du musicien ambulant, une énergie de sentiments que le vulgaire ne 
soupçonne pas. Que de drames se sont passés tout bas le soir, en famille , quand la jeune 
fille n'a pas rapporté de pain pour elle ou son vieux père , après avoir chanté tout un 
jour! Oui , elle a chanté ayant la mort dans l'âme; elle a souri quand son cœur pleurait; 
elle ignore que l'indigence elle-même, pour intéresser, doit être belle. Hélas! ses traits 
fatigués n'inspirent que l'indifférence; ses yeux éteints ne sollicitent plus en sa faveur: 
les hommes passent sans un regard de pitié, sans la plus faible marque de bienveillance, 
et la pauvre enfant meurt un matin en exhalant son âme dans un dernier chant. 

Le souvenir de l'enfance de la jeune tragédienne que tout Paris admire est un trait 
qui doit naturellement trouver sa place dans ce tableau. L'avenir de l'humble fille alors 
n'était point écrit sur son front : ses souffrances n'ont pas trouvé l'écho que devait plus 
tard éveiller son talent! 

Malheureusement , ici comme ailleurs le fort est à coté du faible, le bon près du mau- 
vais. Dans les cafés , sur les places publiques , des femmes chantent , une guitare à la 
main ou une harpe devant elles : c'est la cigale dont parle La Fontaine. 
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Paris , cet asile ouvert à toutes les infortunes politiques, est aussi le refuge , le rendez- 
vous général des musiciens errant* et des chanteurs incompris de tous les pays. Ici c'est 
l'Alsacien entouré de sa nombreuse progéniture, famille nomade de ténors, sopraoi et 
basses-tailles improvisés , pataugeant et coassant à l'envi au milieu des ruisseaux bour- 
beux de nos rues, comme une troupe de canards voyageurs abattus sur un marais; là , 
c'est l'Allemand réuni en société anonyme pour l'exploitation de la clarinette et du trom- 
bone; plus loin, c'est l'Italien lui-même, le musicien par excellence, tour à tour ins- 
trumentiste et chanteur, Lablache ou Paganini. Paris a aussi dans ce genre une illustra- 
tion qui lui est propre. Qui n'a connu, au moins de réputation, Marquis, Marquis 
l'ancien , le premier, le vrai Marquis? — car, depuis quelque temps, les Marquis ont pro- 
digieusement multiplié sur le pavé de Paris. La concurrence est partout , la concurrence a 
tué Marquis... Marquis n'existe plus! Paris est veuf de son Marquis. Son héritage, sa dé- 
froque grotesque , son resplendissant habit canari , ses bas chinés , sa culotte vert- 
pomme et sou jabot traditionnel appartiennent aujourd'hui à d'ignobles bohémiens; ils 
ont eu de lui tout ce qu'il y avait en lui de mortel. Mais sa réjouissante figure , son sou- 
rire malin , et toute sa personne , si spirituellement prétentieuse , qui nous les reudra? 
Il y a aussi loin de tous vos faux Marquis au grand homme dont ils portent le nom , que 
de Bobèche et Galimafré à leurs tristes et stupides successeurs. 

Paris est en proie à une invasion de musiciens ambulants telle que, si l'on n'y prend 
garde, le bruit des instrumenta dans les rues dominera bientôt celui des voitures, et les 
étrangers, si peu convaincus déjà de la dignité de nos mœurs, pourront, a bon droit , 
nous prendre pour un peuple de saltimbanques. 




La nuit elle-même ne fait pas disparaître ces tyrans de nouvelle espèce. Par une de ces 
belles soirées dont le ciel se montre si peu prodigue envers le Parisien, vous sortez de 
chez vous, l'esprit libre d'affaires, le cœur ouvert à toutes les émotions douces, et vous 
vous mêlez à la foule élégante et parfumée qui encombre à cette heure le boulevard des 
Italiens. Vous pensez, vous rêvez et vous observez en même temps. L'air est si frais! il y 
a tant de bonheur autour de vous, et parfois aussi de si plaisantes originalités! Mais 
voilà que tout a coup le génie , ou plutôt le démon de la musique, cette effrayante appa- 
rition qui vous a si souvent fait clore votre fenêtre pendant la journée, surgit à vos côtés 
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sous h forme d'une petite fille armée de la fatale guitare, ou d'un petit garçon faisant crier 
sans pitié" Itroi des instruments. Comment fuir dans cette foule compacte qui vous presse de 
toutes parts? vous courez risque de vous promener ainsi fort longtemps au son de celle 
musique sauvage... Une seule chance de salut vous reste. « Un petit sou, s'il vous plail. » 
Vous vous hâtez de payer, et vous passez. — Un peu plus loin même supplice et même. 
rançon. — Vous n'en pouvez plus; les oreilles vous tintent, et vos nerfs agacés se crispeni. 
Vous vous réfugiez sur une chaise. Vain espoir! Une femme, une pauvre Allemande, un 
enfant sur les bras, un autre sur le dos, un troisième debout I ses cotés, commence 
d'une voix glapissante un de ces airs tristes et plaintifs que l'on croirait un chant de 
mort... Le moyen de résistera cette double atteinte portée en même temps à la sensibilité 
de votre cœur et à la délicatesse de voire organe? 

Paris, qui ne veut plus de mendiants, est peu habile à les cacher ou à les saisir. El 
qu'est-ce donc autre chose, je vous prie, que ces aveugles à la clarinette criarde, ces 
éternels chanteurs de complaintes, et ces petits joueurs de vielle, malheureux enfants 
des deux sexes qui préludent ainsi a une vie d'opprobre et de misère ? Puisqu'il faut 
qu'il y ait des pauvres, faites au moins que la charité puisse s'exercer librement , et ne 
permettez pas à l'importunitéetau vice naissant d'arracher l'obole réservée aux vrais en- 
fants de Dieu ! 



M tau d'Asspac n. 
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*tvRB mère! Elle était avant comme beaucoup d'autres femmes, ni plu.s 
ni moins malheureuse. Un jour seulement elle s'effraya de la destinée 
qui l'attendait. La misère sVlait assise, pour n'en plus bouger, sur le 
seuil de sa porte, au cinquième étage. La misère a-t-elle une expres- 
sion? Si elle devient l'indigence même, on s'habitue sur-le-rhamp à la 
confondre avec le néant. Madame Angel est mère de quatre enfants ; son 
mari mourut l'an dernier, pris dans l'engrenage d'une machine à vapeur, victime de 
l'industrie, dans l'atelier où il travaillait pour vivre au jour le jour. L'atelier ne fut pas 
fermé ; on dit , entre voisins, qu'un ouvrier était mort et qu'il laissait une femme et des 
enfants; Fémotion s'arrêta là. La veuve recueillit l'héritage du travailleur: beaucoup 
de larmes, sans pin . elle lutte contre la misère; elle est beaucoup plus morte que son 
mari. 

De ses enfants l'allié est apprenti compositeur. Un an s'est à peine écoulé depuis la mort 
du mari, et la misère, lèpre envahissante, a frappé Auguste, l'aîné de la famille; il ga 
gnait un franc par semaine, et sa mère le nourrissait à peine. C'était justice; il était le 
plus grand et supportait mieux la faim que ses frères. Malade d'épuisement , il est entré 
à l'Hôtel-Dieu. Heureusement la mère n'aura plus que trois enfants à soigner ; elle est 
ouvrière et gagne vingt sous par jour. L'ouvrage venant à manquer, que va-t-elle de 
venir? Elle cherche un ménage à faire, du pain à porter, et mille autres choses doul 
on ne peut avoir l'idée que sur le moment même, quand on meurt de faim dans la poi 
trine de trois ou quatre enfants. Une mère a pour ressource de frapper à toutes les portes ; 
un père en a une de plus, c'est de les enfoncer. 11 peut se faire voleur. Oui, mais de toutes 
ces portes, quelle est celle qui s'ouvre, même pour une mère? quel est le lieu de Paris , 
le bureau, l'établissement où un malheur réel, incontestable, et comme légalisé par son 
excès même, puisse se dire : «Je serai .secouru. » Et si l'infortune de madame Angel a 
quelque chose de typique, de général , si c'est celle de beaucoup d'autres , c'est une rai 
son pour y réfléchir moins, et on se console sur In quantité. 

On est en plein hiver; le bois n'étant pas un objet de nécessité première, on s'en passe 
sous la mansarde : du menu charbon pour cuire les aliments que le voisinage des halles 
Fournil à ceux qui n'ont pas le moyen d'avoir du pain , voilà tout le combustible de la 
maison. Des pommes de terre délayées dans du lait pour les plus jeunes, tel est l'ordi- 
naire de la maison. Il n'y a pas de lit, mais en revanche une paillasse dissimulée sous 
une couverture qui se double d'une grande quantité de haillons : tel est le coucher de- 
là maison. Cette existence n'a rien d'absolument mortel . et c'est celle qui fait dire au 
premier venu qu'on ne meurt pas de besoin : cela est vrai . on meurt de maladie KU- 
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lement, mai* le besoin est une maladie. Aussi Auguste, l'allié, mourra-l-il peut être à 
l'hôpital , parfaitement soigné par le médecin du roi. 

Il est, néanmoins des heures où, si madame Angel n'écoulait que son désespoir, elle 
aurait d'elle-même une pensée qui n'arrive qu'à ceux qui réfléchissent. Le suicide est sou- 
vent un luxe dans une existence ; c'est toujours un crime dans celle d'une mère. Se tuer, 
d'ailleurs, cl comment? avec le charbon? Madame Angel n'en achète jamais assez pour 
«'asphyxier complètement, sa journée n'y suffirait pas; et il n'est pas , d'ailleurs , un seul 
chiffon sur les épaules de sa fille aînée qui soutint un crime i hauteur de pendu. 

Madame Angel n'est d'aucun bureau de bienfaisance; elle n'a pas le temps de s'in- 
former comment viennent les secours , mais seulement comment vient le travail. Quand 
elle aurait pu demander des secours, elle n'était pas encore assez malheureuse pour y 
songer; maintenant elle l'est trop pour que cela puisse lui suffire. Ayant éloigné une 
fois pour toutes une pensée criminelle, le suicide, ira-t-elle se jeter dans les bras de 
l'aumône, ce tombeau de la fierté humaine? Elle rassemble toutes ses forces en un seul 
faisceau; elle met sa robe la moins déguenillée; elle se souvient qu'elle est ouvrière et 
qu'elle peut vivre ainsi du fruit de son travail; elle visite tous les marchands, mar- 
chands de jouets d'enfants destinés à de riches bambins qui , brisant et lacérant tous ces 
riens qui les amusent un instant , auront d'avance arraché à la mort une mère et sa fa- 
mille. Les magasins sont encombrés, la vente est douteuse; néanmoins on assure i la 
mère du salaire pour une journée. 

Hier, la pauvre mère était encore quelque chose, une ouvrière; ce n'est plus aujour- 
d'hui qu'une femme malheureuse. Bientôt toute la famille n'aura plus qu'une ressource , 
mourir de faim. 

Combien durera cette vie de combats et d'épuisement? Demaiu ses enfants vivront-ils 
encore? aura-t-elle encore la force , le pouvoir, la volonté de travailler pour eux? sera- 
t-elle encore à même de souffrir comme elle a souffert ? Madame Augel ignore tout cela : 
elle vit aujourd'hui , parce qu'elle a vécu hier, parce qu'il lui est impossible de s'arrêter 
tout à coup, parce que son sort est de faire ce qu'elle faisait tout à l'heure, parce que 
le malheur qui s'est emparé d'elle, la Providence qui la conduit au tombeau, connais- 
sent seuls ce qu'il lui reste à vivre. 

Le froid devient plus aigu , on se prisse la nuit sur le même grabat : les vêtements se 
déchirent, on passe la nuit pour les raccommoder: enfin un matin le pain, les pommes 
de terre, l'ouvrage, tout manque à la fois, et la pauvre mère manque la dernière à 
ses enfants; elle s'évanouit!... les enfants pleurent, et les voisins sont bien forcés de 
venir au secours de la famille. On indique de l'ouvrage à madame Angel; elle y vole. 
Les enfants vivront encore une semaine... 

Mais dans le réduit occupé par cette pauvre famille , rue Guérin-Boisseau , dans la plus 
pauvre maison de la rue la plus pauvre de Paris, la pitié n'a que des éclairs ; chaque voisin 
en a un qui l'est encore plus : la misère ; c'est l'hôte le plus constant de la maison , tous 
les locataires la connaissent. Là on prêle un instant la main à celui qui tombe, mais mal- 
heur à lui s'il n'est pas assez fort pour marcher encore! si c'est une mère de famille, 
malheur à elle ! Une redoutable sentence est écrite sur le front de chaque habitant de ce 
fortuné séjour, et chacun en éloigne le plus qu'il peut l'exécution. D'ailleurs, plusieurs 
misères réunies n'ont jamais fait une fortune. 

On sut dans la maison .dans la rue, dans le quartier; on sut dans un grand journal, 
et on le sut partout en vain, qu'une femme, mère de plusieurs enfants, mourait de 
misère dans un coin obscur de Paris. Ce fut en vain aussi que le sentiment maternel ne 
fit jamais défaut à cette femme. Le courage s'arrête quelquefois parce qu'il est homme ou 



Digitized by Google 



ALBUM DES FRANÇAIS. 189 
le malheur ne se repose jamais : il n'était pu écrit que le malheur devait laisser 
er sa proie. 

Angel, aussi forte que le malheur, fut vaincue par sa persistance; un jour on 
la trouva morte dans sa mansarde : le froid avait atteint 29 degrés. Ses enfants vivaient 
encore, et furent recueillis par le bureau de bienfaisance et l'administration des hospices. 
Auguste, en sortant de l'hôpital, ne retrouva plus sa mère; mais il sait qu'il a sur la 
terre des frères et des sœurs. Auguste est ouvrier compositeur. Puisse-t-il ne point faire 
défaut a la tache qu'il a reçue de la destinée, en se souvenant que la sienne na été autre 
que par une faveur spéciale de cette Providence qui le fit entrer... à l'hôpital. 

Voilà cette vie de Paris si brillante et si parée. Ecrivains, artistes , qui avez de l'or 
au bout de la plume ou du pinceau, montrez-nous-en la médaille ; pour vous, au contraire , 
heureux du siècle, souffrez parfois qu'on vous en montre le revers. 

Asdré »s. 
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a ri s est la ville des déménagements et des appartements à louer. Quatre 
Se fois par an, c'est un déplacement de la population, un va-et-vient per- 
4,1 pétuel de tapissières, des voitures d'administration, un remue-ménage 
général. Les fortunes s'élèvent et s'écroulent si vite, et les déplacements 
se font avec tant de facilité ! L'employé mis à la réforme , l'industriel , 
le spéculateur, changent de logement selon les variations de l'aveugle 
déesse; ils descendent ou montent d'un étage, selon que leur position financière hausse 
ou baisse; mais te mouvement se fait toujours en sens inverse. Les filles d'Opéra et toute 
la grande famille des femmes qui spéculent sur l'amour ont mille et une raisons qui les 
poussent à faire voyager incessamment leurs pénates. L'artiste qui a deux jours de for- 
tune se hâte de prendre un appartement confortable. L'étoile d'or vient-elle à pâlir, 
l'artiste va planter sa tente sur les hauteurs inaccessibles de quelque masure ignorée. Kn 
province, l'usage plus fréquent des baux met bon ordre à cette manie d'émigration pé- 
riodique : la Saint-Jean et No€l sont les seuls termes adoptés entre les locataires et les 
propriétaires départementaux. 

Depuis le 1 er janvier jusqu'au 31 décembre, dans chaque rue et presque à chaque 
porte, vous trouvez un ou plusieurs éeriteaux suspendus, de couleur jaune ou blanche 
(la couleur jaune est exclusivement réservée à l'indication des appartements meublés ). 
De tous côtés vous voyez briller, comme les ardentes prunelles d'une courtisane , les 
grandes lettres noires des éeriteaux provocateurs. Vous êtes sous le charme; la séduetion 
arrive à chaque pas. sous toutes les formes . par toutes les portes... Grand et bel 
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appartement Appartement fraîchement décore" Petit appartement Quand 

même vous n'auriez pas un désir bien prononcé de quitter le logement que vous occupez 
actuellement, si vous m'en croyez et si vous n'avez pas une triple enveloppe autour du 
cerveau , vous entrerez sans hésiter; il ne vous en coûtera qu'un escalier plus ou moins 
haut a monter, et en redescendant, quelques paroles d'excuses au bienveillant portier, à 
qui vous serez redevable , en outre , de plus d'une précieuse découverte. 

Et d'abord, s'il s'agit pour vous d'un bel appartement, le regard inquisiteur du por- 
tier vous parcourt de la téte aux pieds, et si ce rapide inventaire de votre personne donne 
pour résultat approximatif une situation financière en rapport avec les prétentions que 
vous manifestez , alors le cerbère parisien s'humanise , soulève lentement sa casquette 
plus ou moins vénérable, et répond à toutes vos questions avec une complaisance et uu 
air de respect qui prévient en sa faveur. Vous demandez le prix de l'appartement: — 
«Quatre mille francs, monsieur.» 

Vous suivez l'aimable portier, dont l'occiput a été définitivement et entièrement dégagé 
de l'indispensable casquette. Il est devenu, comme par enchantement, communicatif à 
l'excès , et prodigue de promesses comme un éligible ou comme un prospectus. Vous 
remarquez que l'escalier est mal tenu : a II va être remis en couleur. — In peu sombre. — 
11 est éclairé jusqu'à minuit. - Etroit.- Il peut être élargi.— Les murs sont malpropres. 
— Ils vont être repeints à l'huile.» four pat que vous insistiez , il vous dira qu'on va 
démolir la maison pour en construire une autre sur >otre plan et selon vosgoùu. L'ap- 
partement que vous allez visiter est au second ou au troisième étage , et avant que vous 
soyez arrive à la porte vous savez, 1" le nom et la demeure du propriétaire; 2° le nom , 
la profession, la fortune, le train de maison, le caractère du locataire auquel vous allez 
succéder. 

Il est dix heures du malin. Le portier sonne ( bizarre contradiction de mots) à la 
porte du locataire que vous venez surprendre à une beure aussi indue. I n autre se serait 
révolté, et aurait refusé tout nettement votre visite importune , car il en avait le droit. 
Selon les us et coutumes qui règlent la matière, le locataire n'est tenu d'ouvrir sa porte 
à l'indiscrète sollicitation des amateurs qu'à partir de midi. Mais je suppose que vous 
avez affaire à un locataire complaisant. Le domestique qui est venu vous ouvrir livre 
successivement à votre curiosité chaque pièce de l'appartement , tandis que le loca- 
taire importuné fuit de chambre en chambre , avec toute sa famille, devant celle inva- 
sion de barbares, comme le vieux Priaui de\aut les soldais d'Achille. Vous voilà dans 
la salle à manger, dont la table, où le couvert est encore mis, vient d'èlrc désertée subite- 
ment. Vous pouvez d'un coupd'œil compter les plats, en connaître la qualité, cl juger 
ainsi de l'ordinaire cl du nombre des coovives obligés du maître de la maison. Vous passez 
dans le salon ; tout y est dans un désordre qui n'a rien d'artiste : les meubles ont quitté 
leurs places respectives, et s'entassent confondus au milieu du parquet dans un péle-méle 
inextricable. C'est un labyrinthe de sièges de toutes les formes : il y a une pile de tabourets 
sur un guéridon , une châtelaine est étendue renversée sur un canapé, des chaises mon- 
tent les unes sur les autres les pieds en l'air, à la façon d'Auriol ; plus loin , à l'écart , un 
immense fauteuil se couvre d'une famille de sièges de toutes formes et de toutes dimen- 
sions, les uns assis sur ses bras, comme de petits enfants, d'autres sur ses genoux, d'autres 
huches derrière son dos, tableau touchant ! — Vous vousarrachez à cette scène de famille, 
et vous tournez à droite... Arrêtez ! vous voilà à l'entrée du sanctuaire... 11 est écrit que 
les étrangers n'entrent pas ici... Libre à vous, cependant, d'embrasser d'un regard furlif 
l'ensemble de cette chambre, qui n'a pas achevé sa toilette, pourvu que vous consentiez 
à ne pas voir ce que l'on n'a pa? eu le temps de cacher, et le lit à demi découvert qui 
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n'a pas encore reçu «on enveloppe de soie... Vous pénétrez dans une autre pièce de U 
même destination que celle-ci , mais moins élégamment ornée, et puis... vous revenez sur 
vos pas, toujours chassant devant vous quelque brebis retardataire du troupeau paisible 
que vous avez effarouché, un enfant qui tombe en se sauvant, une bonne, un petit 
chien qui dispute le terrain , chambre à chambre, avec un louable acharnement... Vous 
passez dans la cuisine, dont la souveraine légitime vous a fait un accueil assez semblable 
ï celui du fidèle roquet , plus , deux ou trois taches à votre babil. Enfin vous avez tout 
vu, l'officieux concierge ne vous a pas fait grâce du recoin le plus obscur. En vous 
retirant, vous rencontrez par hasard le maître du logis, que vous saluez bien bas, et qui 
passe sans vous répondre. 

Maintenant , si vous n'êtes pas né au pays des Esquimaux, ou que vous ne soyez pas 
débarqué hier de Brives-la-Gaillardc. vous devez connaître l'intérieur que vous venez de 
visiter, comme un bon marin connaît à première vue le navire on il a posé le pied. 
Vous en savez la géographie générale, le personnel, les ressources, les provisions, le 
gouvernement... Que si vous désirez pénétrer plus avant... parlez , votre cicérone ne de- 
mande pas mieux que de vous répondre. Voulez-vous savoir si monsieur et madame sont 
des gens comme il faut, s'ils vivent en bonne ou mauvaise intelligence, si leurs affaires 
prospèrent, si monsieur est fier ou bon enfant , rangé ou libertin , avare ou prodigue; 
si madame est jeune ou vieille, jolie ou laide, sage ou coquette; si les enfants sont bien 
élevés et les domestiques bien payés, si l'on reçoit, quel monde on fréquente, si monsieur 
s'absente fréquemment, si madame reçoit des visites particulières, si... demandez toujours, 
ne craignez rien , le portier mettra moins de temps à raconter que je n'en mets à écrire... 
Le portier a été institué pour garder la porte, mais non pour garder les secrets qu'il 
surprend. Demandez!... quand il vous en coûterait bien une pièce de cinq francs! 

Vous vous retrouvez dans la rue. Lu autre écriteau se balance au-dessus de la porte 
en face: Joli appartement de garçon ! Cette annonce a je ne sais quoi de séduisant. 
Cela fait rêver et sourire en même temps -, il y a dans ces trois mots tout ce qui fait 
l'existence douce et bonne, les deux plus grands biens de la vie : l'amour et la liberté ! Il 
y a de joyeux amis qui viennent fumer vos cigares et boire voire punch; il y a de gais 
déjeuners, de décentes orgies, el parfois aussi, des femmes voilées qui montent légè- 
rement l'escalier et frappent discrètement à la porte... Oh! entrez! entrez! <c'esi à l'ama- 
teur que je parle) entrez visiter votre futur logis...; mais auparavant, répondez-moi: 
Savez -vous ce que c'est qu'un appartement de garçon ? C'est quelque chose de bizarre, 
d'incomplet, de bas, d'obscur, d'étroit, d'incommode el de fort cher! Savez-vous encore 
quelles charges sont attachées à ce nom? C'est, d'abord, un ménage à faire pour le 
portier, qui vous demandera préalablement si vous êtes pourvu, pour cet objet, d'une 
personne de confiance. Eu ce cas, il faudrait y renoncer; car c'est là pour vous une con- 
dition tacite mais inévitable d'admission, la pierre d'achoppement entre le célibataire et 
le portier. Le ménage du garçon appartient, de temps immémorial , au portier, par droit 
d'inquisition et de persécution ; l'impôt mensuel qu'il prélève sur l'insouciance el la généro- 
sité naturelles à celle classe estimable de locataires forme la plus forte et la plus claire partie 
de son budget. On sait que le cinquième est d'un meilleur rapport pour la loge que tous les 
autres étages réunis; aussi n'espérez pas faire entendre raison au portier à cet égard. Si 
vous avez l'air de ne pas le comprendre cl de passer outre à sa réclamation, soyez snr 
qu'il va doubler pour vous le prix du logement , et si, par impossible et contre son attente . 
souscrivant en homme aveuglé par la passion à toutes les conditions qu'il lui plaira de 
vous imposer, vous persistez à venir vous installer malgré lui dans l'appartement 
malencontreux, attendez vous à recevoir vos lettres le lendemain de leur arrivée, vos 
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journaux deux heures après leur remise , vos créanciers à toute heure , vos amis le plus 
rarement possible, et votre maîtresse... dans le moment où vous l'attendez le moins; 
attendez-vous à crier toujours trois fois : Le cordon, s'il vous plaît ! quand vous voudrez 
sortir, et à frapper à la porte le soir, quand vous voudrez rentrer, un nombre de coups 
d'autant plus grand qu'il fera plus froid, ou que la pluie tombera plus serrée; attendez- 
vous à voir votre palier tout particulièrement sale et constamment boueux, à ne recevoir 
chez vous que des inconnus et des importuns, à perdre peu à peu toutes vos relations 
dans le monde... attendez-vous à tout , hormis au bonheur que vous vous étiez promis... 
Après cela, je ne vous reliens plus, entrez si vous Posez... ou plutôt , exécutez- vous de 
bonne grâce, en congédiant votre gouvernante au bénéfice de votre portier. Moyennant 
cette légère concession , vous pouvez être assuré d'être rançonné , volé , espionne , 
e«orché vif tout le long de l'année , depuis huit heures du matin jusqu'à minuit inclusi- 
vement... 

Enfin vous avez consenti a tout ; vous visitez votre futur domaine... Vous remarquez 
d'abord qu'il est situé un peu haut. Mais la vue y est si belle , l'air si pur, et puis , 
quand on est jeune, quelques centaines de marches de plus à monter, cela fait du bien. 
— Les pièces sont petites. — Mais, c'est plus commode... on a tout sous la main. — 
Vous remarquez encore que les papiers sont sales, que les peintures sont effacées, 
que le parquet et le plafond , crevassés et lézardés , ont l'air de se faire la grimace... Rien 
n'embarrasse le portier -, il a une réponse prête à chaque objection. D'un coup d'oeil il a 
vu le parti qu'il pouvait tirer de vous, pour son maître comme pour lui-même. En gé- 
néral, quand sa propre part est faite, le portier ne demande pas mieux que de songer 
aux intérêts dé son maître. Or, en général les propriétaires , comme on sait , sont géné- 
ralement ennemis des réparations qui leur coûtent , et les portiers, interprètes naturels 
des réclamations des locataires, sont souvent mal venus. L'habileté du portier, dans cette 
circonstance, est d'une simplicité remarquable : elle consiste à promettre toujours... Il 
prend alors un air de bonhomie, et vous dit d'un ton confidentiel :«II y a bien quelques 
petites choses à faire, sans doute, et ce n'est qu'une bagatelle; mais notre monsieur est 
un peu regardant... Si vous vouliez seulement partager les frais, je me chargerais bien 
d'obtenir...» Pour peu que le logement soit à votre goût, la proposition vous agrée... 
. vous acceptez... Les réparations sont faites... vous voilà installé dans le nid si longtemps 
convoité par vous, si propre maintenant, si bien décoré... vous êtes heureux, ravi... Le 
tapissier, le plâtrier, le peintre , apportent leurs notes; vous payez sans objection , et 
vous serrez précieusement les mémoires acquittés que vous présenterez au propriétaire 
en règlement décompte... Le terme venu, le propriétaire vous répondra qu'il n'a entendu 
parler d'aucun arrangement de ce genre avec vous... Le portier avait tout pris sous sa 
casquette... Vous criez à l'infamie, au guet-apens, et puis vous vous calmez, comme 
doit le faire tout homme sage et tout locataire qui se respecte. — Trois mois plus tard, on 
parle d'augmentation... Vous criez plus haut, mais vous restez... Rnfin, trois mois plus 
tard, vous recevez un congé en bonne forme, sous prétexte qu'un parent du propriétaire 
est venu lui demander un logement , ou qu'un grand appartement veut s'agrandir aux 
dépens du vôtre, et que l'on n'a rien à refuser aux grands locataires... Cette fois vous 
ne criez plus, vous êtes foudroyé; vous payez votre terme avec une dignité parfaite, et 
comme la loi exige absolument que tout citoyen loge quelque part , vous allez retenir 
un autre logement , mais vous ne faites plus de réparations. 

Dans l'arsenal de* ruses du portier, ceci n'est que de la glu pour prendre les petits 
oiseaux. 11 y a bien d'autres tours , vraiment, à l'encontrc de la gent locataire, aux dé- 
pens de laquelle il vit grassement , embusqué dans sa loge, comme un renard qui aurait 
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hit élection de domicile à l'entrée d'un poulailler. Pour ne parler que des plu» fréquente 
et des plus sûrs, avez- vous jamais réfléchi que le denier à Dieu était pour le portier une 
source de profite trimestriels, et qui , dans certaines maisons, lui complètent un revenu 
assez rond et presque sûr? Il prélève la dime sur tout ce qui entre dans sa loge. La bâche 
du portier (pour le dire en passant) n'est qu'une image légère, imparfaite des droite 
qu'il s'arroge en secret. Il lui serait aussi impossible d'expliquer ainsi la chaleur suf- 
focante de son foyer pendant l'hiver, que l'abondance de sa table pendant toute Tannée, 
par la maigreur extrême de ses gages. Il y a , d'ailleurs, dans la pratique de son métier 
une finesse toute spéciale. Une vieille coquette n'est pas plus habile à dissimuler ses rides, 
que le portier a déguiser les défauts d'un logement difficile à louer. La vue donne-t-elle 
sur une cour laide ou malpropre? s'agit-il de dérober l'aspect de quelque objet dés- 
agréable? un clou , adroitement caché, rendra impossible pour le moment l'ouverture de 
la fenêtre. C'est un avocat qui plaide les plus mauvaises causes , et qui les gagne souvent. 

Si vous n'êtes pas un habitant de Paris, et que vous soyez en goût d'un logement , je 
vous dois un avis. Voyez- vous cette maison dont la porte est flanquée d'écriteaux ? Toutes 
les fenêtres ont des abat-jour, et tous ces abat-jour sont constamment baissés... Une 
chaîne les retient irrésistiblement fixés a un anneau enfoncé dans l'encoignure de la 
fenêtre... C'est une prison , dites- vous ? Non , c'est moins que cela... Je suis sûr, cependant, 
qu'on vous y donnerait pour rien , ou i peu près , un logement fort confortable ; car on 
y est d'autant plus avide de gens honnêtes, qu'ils y sont plus rares. Dieu vous préserve 
d'habiter jamais celte maison. Votre logement serait délaissé aussitôt par toutes vos con- 
naissances , et vous verriez vos plus chers amis se détourner sur votre chemin... Passons. 

Les appartements meublés, ceux, du moins, destinés aux célibataires , deviennent 
plus nombreux de jour en jour. Les personnes qui les donnent à location se divisent en 
deux catégories. Les personnes malaisées, qui retranchent sur leur logement pour ajouter 
à leur revenu , et celles qui spéculent sur l'imprévoyance habituelle des célibataires et 
l'inexpérience des étrangers. Celles-ci sont ordinairement des femmes galantes sur le 
retour, qui suppléent ainsi à l'insuffisance d'une maigre pension ou d'une inscription 
de rente sur l'État, seul débris de leur ancienne opulence. Quelquefois, cependant, la 
maîtresse du logis est encore jeune et jolie. Dans ce cas, l'appartement est remarqua- 
blement plus cher. Il est formé, généralement , de deux pièces détachées de l'appartement 
principal, et meublées avec une élégauce mesquine. Le meuble du salon est dépareillé. Il 
se compose d'un canapé rouge ou bleu , dont les bordures sont ternies , et dont le fond 
commence à blanchir, de deux fauteuils de couleur différente, deux chaises en crin, et 
d'un guéridon avec un dessus de marbre gris. Les murs sont toujours décorés de quatre 
dessins de Dubuf fe. La chambre à coucher est petite ; souvent il n'y a pas de cheminée. 
Le lit est entouré de rideaux de mousseline , surmonté d'un édredon. La ruelle est néces- 
sairement ornée d'une glace. Une causeuse est placée au coin de la cheminée. Les pen- 
dules sont rares dans ces sortes de logements; mais, en revanche, on y prodigue les 
canapés, les causeuses, et les fauteuils à la Voltaire. Si la maltresse est jeune, la chambre 
à coucher possède une armoire à glace au lieu d'une commode. Inutile de dire que cet 
appartement communique avec le grand par une porte qui n'est jamais condamnée ! 
porte fatale! toile d'araignée toujours tendue a la jeunesse et a la bonne foi! Combien 
d'innocente provinciaux , de riches étrangers , ont payé de leur liberté et de leur bourse 
un instant d'imprévoyante ardeur ! Dès lors vous ne vous appartenez plus , vous n'avez 
plus rien qui soit a vous , pas même votre personne. Vous êtes devenu , corps et biens, la 
propriété de votre propriétaire. A toute heure du jour et de la nuit vous êtes chargé de 
ce précieux dépôt ; vous avez le droit de la conduire à la promenade, au bois, au concert . 
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au bal , au théâtre , partout où il y a du plaisir pour elle ; pour vous , de l'argent à dé- 
bourser. Moyennant tout cela, et beaucoup d'à utres choses encore, vous serez logé, comme 
vous savez , à raison de cent francs par mois. 




Il est rare qu'une table d'hôte ne soit pas annexée, comme supplément d'industrie, 
à l'appartement meublé, et il est plus rare encore que le locataire privilégié ne soit pas 
le pensionnaire de l'hôtesse. Dès ce moment , il passe à l'état de protecteur. Quand il en 
est là , c'en est fait de lui : il roule, avec sa fortune et sa moralité, sur une pente rapide ou 
il ne peut être sauvé que par une de ces déterminations violentes que le désespoir inspire 
quelquefois aux âmes faibles, ou par un coup inattendu du sort qui le rappelle brusque- 
ment dans sa ville natale. 

Les appartements à louer sont une mine féconde pour l'observateur. L'amour peut 
aussi en tirer un parti immense, et, sans être vaudevilliste le moins du monde, on dé- 
œuvre du premier coup d'oeil toutes les combinaisons, les situations neuves, les surprises, 
les intrigues, qu'il y a au fond d'un pareil sujet. A. i>i Lackoii. 
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UN PATRIOTE PROVENÇAL. 



Jure , et bat «on cheval , sa femme et ses enfant* , 
A ses mots de terroir et sa langue indigène ; 
Il parle le français comme on le parle à Gène , 
Et vous dit dix écus pour dire trente panes 

Mais cet homme est un nomme , et sitôt qu'il a l'âge , 
Il tient sa place a table et chante son couplet ; 
Il dérobe à vingt ans la fille qui lui plaît , 
Et la ramène après devant tout le village. 

Quand il ne sait pas lire, on lui lit le journal , 
Et quand il n'entend pas le nom de LaFayette , 
Il fait claquer sa langue en remuant la tête , 
Et dit : Paris , Paris , les affaires vont mal ! 

Et s'il voyait passer un allié , Dieu garde ! 
Un officier anglais qui vient de Waterlo , 
Cn Cosaque stupide à la face camarde , 
I) ne ferait qu'un bond pour le jeter à l'eau ; 

Car tes bras sur sa bêche , au delà de la plaine . 
Il n'a vu que deux fois passer Napoléon , 
Quand l'empereur n'eut plus que le non de Toulon . 
Et deux mers , l'Ile d'Elbe et l'Ile Sainte-Hélène. 

Et si vous lui disiez qu'au chemin d'Avignon 
Cinquante Marseillais, avec des carabines 
Et des sabres rouillé» pendus a leur poitrine , 
Vont — on ne sait pas où, pour— on ne sait quel nom : 

Avec sa haine russe , avec sa haine anglaise , 
Il prendrait son fusil , de la poudre et du plomb.. 
Pour aller ? - pour aller venger Napoléon... 
Et , comme un Marseillais , chanter la Marseillaise. 
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i l'on disait à l 'autre bout du monde qu'il y a une rue où tous les 
produits du globe se rencontrent, s'échelonnent, se superposent ; une 
rue dont les trois continents et les mers qui les embrassent , les 
entrailles de la terre et sa surrace, tous les ordres de la nature et 
(tè^^^for^AV quelques autres encore ont fait les frais, où ils ont déposé des 
échantillons, cette rue parait rail fabuleuse, idéale, impossible, 
comme le vaisseau aimanté, le sphinx, l'onyx, la licorne et le phy- 
sétère : cette rue existe, cette rue personne ne la connaît, et tout 
le monde s'en est servi sous la forme d'un bonbon ou d'une infu- 
sion théiforme; tout le monde y est entré, et personne n'en est 
sorti sans avoir été tenté par quelque produit du Chat noir ou du 
Berger plus ou moins fidèle. Parlez, que vous faut-il, une mine 
d'or ou d'asphalte? la voici ; des coraux ? en voilà-, de la réglisse? vous êtes servi -, des 
aérolithes?on va vous en procurer; du chocolat ? c'est le pays; une momie? elle repose 
dans un bocal; la pierre philosophale? vous l'aurez. Nicolas Flamel s'était établi dans 
le voisinage de la rue des Lombards; mais sa recette consistait à prêter à la petite 
semaine à tous les épiciers - droguistes de son quartier, moyennant quoi maître Ni- 
colas était censé faire de l'or, et faisait du bien à sa paroisse. Il fit bâtir le portail de 
Saint-Jacques-la-Bouchcrie avec un or usuraire; néanmoins il y fut enterré avec les 
honneurs dus à une àme charitable et chrétienne. 

La rue des Lombards doit, ainsi que chacun sait, son nom aux marchands lombards 
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qui posèrent là leurs pénales , à la suite de plusieurs émigrations qu'il serait trop long de 
raconter ici. Ils s'établirent sous des emblèmes pieux, à l' Image de Notre-Dame, à Saint 
Christophe, à V Image de Dieu, quoiqu'au fond... de leurs boutiques, ils n'eussent pas 
plus de conscience que des mécréants. Depuis cette époque, la rue des Lombards est restée 
ce qu'elle était, c'est-à-dire la plus commerçante, la plus tumultueuse et la plus encom- 
brée de Paris. Elle marque au bout de la rue Saint-Denis et dans le voisinage des halles 
un point central on convergent tous les intérêts, toutes les marchandises et tous les 
soins matériels de la grande cité. Vous trouverez dans la rue des Lombards les mêmes 
enseignes, les mêmes produits et les mêmes infatigables travailleurs qui s'y sont succédé 
depuis plusieurs siècles. C'est une rue traditionnelle par excellence, et les dynasties qui 
sont en possession de ce fief industriel et commercial s'y sont conservées sans alté- 
ration jusqu'à nos jours. C'est que, de toutes les royautés, la plus solide est celle du 
comptoir. 

On connaît le caractère envahisseur sinon progressif de ce nouveau pouvoir. L'esprit 
de réforme se fait remarquer dans la rue des Lombards par un plus grand luxe dans les 
étalages , une coquetterie plus marquée dans les devantures , par un appel plus marqué à 
cette partie de la population qui veut de l'élégance même dans les produits en gros. Les 
confiseurs de la rue des Lombards ont des glaces, même pour panneaux; les épiciers- 
droguistes ont décrassé leurs boutiques, et cette couleur douteuse des anciennes boiseries 
de la rue des Lombards devient de plus en plus problématique sous une couche d'épais 
vernis. Jusqu'à présent les droguistes en avaient vendu, mais ne s'en étaient jamais servi 
pour leur propre compte. 

Malgré ce déploiement de richesse et de somptuosité , la même affluence et la même pro 
bité continuent de régner dans la rue des Lombards. De quelque côté que l'on s'y retourne 
( ce qui est absolument impossible à cause des voitures), on trouve le littoral de la rue des 
Lombards bordé de ballots, précieux échantillons de tous les ports de France. Le Hàvre, 
Marseille , Toulon , Calais , l'Orient et l'Occident ont fourni leur cote dans cette exposition 
qui varie d'une heure à l'autre. A coté du plus fort magasin de la rue des Lombards on 
en trouve, un autre plus fort, dont le chef observe son voisin , l'épie, le harcèle, décidé à 
renchérir sur un produit, à profiter d'une de ses fautes , à saisir l'instant d'une baisse 
pour mettre la main sur une partie de marchandises qu'il convoite, dont il a le place- 
ment. A toute heure le marchand de la rue des Lombards fait des affaires , souvent sans 
bouger de place. De là une petite bourse qui s'établit à chaque étalage , à chaque porte 
de magasin ; nous disons petite : la rue des Lombards est une bourse perpétuelle dont celle 
de Paris n'est qu'un supplément; cette petite bourse, c'est la grande pour les marchan- 
dises au moins. Aussi est-ce dans la rue des Lombards que l'on trouve ce marchand nar- 
quois, à l'affût des produits de toutes les raffineries , de tous les comptoirs de Paris, flai- 
rant un marché d'or fondé sur une différence de quelques centimes, comptant par cent 
et par mille pour arriver à un bénéfice net de quelques louis, et dont les écus croissent 
et se multiplient principalement en dehors de ses affaires. 

Un autre chef entièrement concentré dans la vente ne fait la place que par accident 
et s'interdit la bourse pour plus de sûreté ; sa spécialité le retient dans son magasin , ou 
il se centuple. A la place de l'agioteur on trouve en lui l'homme utile, le Briarée du 
commerce, le télégraphe de l'expédition. La plume à l'oreille, les sourcils volcanisés par 
une atmosphère de poudre impalpable , les mains dissoutes par divers acides, le visage 
zébré de toutes les nuances minérales , portant sur soi des échantillons atomiques de sa 
maison, tel est cet homme preste, leste , oubliant tout pour ne rien laisser échapper, /éco- 
nomisant dix commis pour donner aux autres l'exemple de toutes les vertus commerciales. 
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grimpant vingt , trente , cinquante rois dans le jôur de la cave au grenier, de son bureau 
à sa caisse, de ses marchandises à son laboratoire, de son office à son étuve, de son cabinet 
secret de produits chimiques à sa fabrique de chocolat , à ses clients , partout et à tout le 
monde. On combinerait le fer, le bronze, le laiton, l'acier, l'or et le platine, en leur don- 
nant une àme de damne, de héros, d'épicier, de séraphin , que l'on n'aurait pas encore 
l'alliage dont cet homme est formé. 

Il dine en famille avec ses commis. M. Bénéfix est épicier-droguiste, et, à ce titre , 
M. Bénéfix essuie à bout portant les quolibets de tous les vaudevillistes qui vivent large- 
ment de la monnaie de Molière , sans s'apercevoir que la personnification du droguiste a 
reçu des modifications importantes. M. Bénéfix vend et laisse dire autour de lui ; l'acca- 
blàt-on de quolibets à son insu , il a trop de bon sens et de sérieux dans l'esprit pour 
s'en affecter; mais le monde continue a être trompé sur le sens et la portée de M. Bé- 
néfix. D'abord , outre qu'il a une belle boutique en pleine rue des Lombards , dans le 
quartier le plus populeux de Paris; outre que ce magasin ne comprend pas moins qu'une 
maison de cinq étages , remplie et reremplie depuis la cave jusqu'au grenier, que tout 
y est étiqueté, numéroté, fermé hermétiquement, et orné de beaux clichés luisants et 
vernis, et que ces milliards de corps les plus hétérogènes ferment un tout fort propre, 
merveilleusementorganisé , paré et c pousse té tous les matins , et que la fortune de M. Bé- 
néfix est une des mieux assises du commerce parisien , il est lui-même un savant de 
premier ordre , et , ce qui est bien plus qu'un savant, un homme pratique versé dans 
la manufacture des produits chimiques, et s'entendant à leur donner un cours, une 
vente , à leur imprimer uuc circulation active dans le commerce. M. Bénéfix , épicier- 
droguiste, s'est assis sur les bancs de la Sorbonne, du Collège de France, du Muséum 
d'histoire naturelle avec les Thénard, les Gay-Lussac, les Ara go; il est Testé leur confrère 
et peut-être même leur ami , leur conseiller bien souvent dans les questions scientifiques 
les plus épineuses. M. Bénéfix a un laboratoire à lui , son laboratoire secret dans la rue 
des Lombards, à côté de sa chambre à coucher. Néanmoins M. Bénéfix n'a d'autre titre . 
d'autre relief, d'autre qualification que celle d'épicier-droguiste. 

Sa maison est à la fois un atelier et une boutique, une fabrique et un magasin, où se 
remuent de cinquante à soixante commis attachés chacun à une spécialité. Les uns servent 
les chalands en détail, d'autres en gros, d'autres font l'expédition dans Paris; celle des 
départements regarde uue nouvelle série d'employés; il en est de même pour les envois à 
l'étranger, et M. Bénéfix est à lui tout seul plus intelligent, plus actif, plus occupé que 
tous ses commis. Tel est l'hèle de la rue des Lombards ; tel est celui que le siècle mécon- 
naît sous le nom d'épicier-droguiste. 

Sa maison de campagne est une usine près de Paris ; elle tient à un genre d'exploitation 
dont il est l'inventeur et le créateur, et qui peut rendre des millions. Il s'y rend le di- 
manche pour se reposer à faire mouvoir tout ce que la semaine a vu périr de ressorts 
mécaniques dans cette machine compliquée. Son corps seul ne s'use jamais dans ces tra- 
vaux immenses et éternels. Le commerçant de la rue des Lombards a beaucoup fait pour 
la science ; il fait quelque chose pour ses élèves. Le soir il les réunit dans un laboratoire ; 
il leur a donné un professeur de chimie; en outre il leur apprend tout lui-même, et 
surtout ce qu'il connaît seul. Il est progressif au dehors et au dedans; il ne fait un 
mystère de rien , et cependant telle est l'étendue de ses connaissances , qu'elles restent un 
problème pour tout le monde. Cet homme, qui n'a peut-être son pendant nulle part, 
n'obtint qu'une seule médaille d'or à l'exposition des produits de l'industrie , et il n'est , 
je le répète, classé que sous ce titre dans la liste des produits de la création : épicier- 
droguiste ! 
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M. de Balzac parle quelque part d'un droguiste qui entretient une actrice: cela est 
fort vraisemblable, surtout dans un roman ; mais, en général, un droguiste entretient sa 
caisse dans l'état le plus florissant. Quant aux actrices, il est permis de croire qu'elles 
s'entretiennent toutes seules: le siècle est si positif. 

Mais, comme il est écrit que les extrêmes doivent se toucher, que toutes les professions 
ont leurs marrons, le droguiste marron s'installe a coté de son confrère , et se crée un 
genre d'industrie qui demande a être analysé en détail. 

Le voisinage de la Halle est le rendez- vous de tous les Frontins qui ont pris le man- 
teau d'Hippocrate pour le manteau de Robert Macaire. Là il est permis d'opérer en grand 
in anima vili ; les entrepreneurs de cures, secrètes ont tous leur échoppe dans les ave- 
nues de ce vaste carrefour de Paris, où la matière étant sans cesse en fermenta lion , on 
peut tailler, rogner, blanchir un patient sans que la police s'en aperçoive. Le droguiste 
marron appartient à cette famille intéressante de guérisseurs à tous prix, dont la patente 
favorise l'exploitation. Il s'achète un nom de pharmacien , le colle sous son enseigne , ou 
bien il fait recevoir son voyageur, un de ses garçons au plus juste prix; ensuite il dote 
son arrière-boutique d'un cabinet de consultation ; s'il parvient à avoir pour acolytes 
deux médecius reçus, son entreprise est au grand complet. 

Là afflue toute la petite clientèle de Paris et de la banlieue que la Halle réunit dans 
ses évolutions diurnes. On reçoit gratuitement une ordonnance dans le cabinet noir, et, 
en second lieu, on trouve à moitié prix les remèdes sans sortir de la maison ; on fait un 
tour de casserole sans s'en apercevoir. Quel homme que ce droguiste ! on s'en repasse le 
nom avec reconnaissance , on se le confie comme une recette, une panacée: il est à la 
fois pharmacien, médecin, commerçant. En réalité c'est un crétin que quelques écus ont 
mis h même de professer, enseignes déployées , toutes les sciences et tous les arts. Il est 
douteux qu'il sache lire, et ce triste échantillon d'une individualité qui se révèle par 
d'autres analogies dans toutes les professions n'a pas même l'avantage de former souche 
d' 'honnêtes gens. Il se ruine dans son métier et déshonore gratuitement la rue des Lom- 
bards d'une enseigne qui disparaît pour faire place à une autre de la même valeur. 

A un autre bout de l'échelle , et sur le premier plan de la rue des Lombards , se place 
le pileur; c'est un automate, qu'en y regardant de bieu près on prendrait pour un 
homme. Pilant toujours la même chose dans le même mortier, recouvert de la même 
peau , il jouit d'un mouvement régulier comme celui d'un chronomètre. Son coup de 
pilon marque les secondes. H est toujours placé sur la porte à titre d'enseigne ; c'est le 
battant d'une cloche destinée à appeler les chalands. Il meurt empoisonné par le sublimé 
corrosif, ou plutôt, se sentant atteint mortellement par les émanations volatiles d'un 
corps délétère , il se met sur-le-champ à piler un contre-poison. 

Le pileur marque la transition de l'homme aux produits bruts de la droguerie, dont 
il est le premier spécimen. Sa tête est en outre incessamment menacée comme celle d'Es- 
chyle d'une tortue numide suspendue au plancher, entre une botte de chiendent et une 
pyramide d'épongés. Toutes les formes de vaisseaux usités pour renfermer quoi que ce 
soit sont ensuite rangées méthodiquement à la suite du pileur. La rue des Lombards 
commence par un tonneau de moutarde, ensuite, desinit in piscem, se termine en queue 
de morue par un baril de sardines. Elle est semée çà et là de quelques points d'optique 
renfermés dans des bocaux qui offrent un ciel bleu, rose, safranc, selon le caprice de 
l'artiste, et des millions de lieues de perspective éthérée. Ces lueurs prismatiques signalent 
la rue des Lombards comme un fanal éclairé à l'alcool. 

La rue des Lombards n'est ni longue, ni large, ni fastueuse : elle est ramassée daus sa 
petite taille; mais toute la place y est occupée par une industrie active, mais ses maga- 
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sins «ont vastes, et une série de boutiques u'est entrecoupée que par d'autres qui se ratta- 
chent au même ordre de fonctions physiologiques , et elle est avoisinée par des rues qui 
obéissent à la même impulsion et reçoivent le relief de sa renommée. Les droguistes et 
les confiseurs sont les principaux tenanciers de la rue des Lombards. Le voisinage des 
halles lui fournit en outre , suivant la saison , de quoi remplir ses alambics. 

Une matinée de printemps , ce sont les fleurs de tous les environs de Paris , celles de la 
liste civile même , qui rentrent dans le laboratoire des contribuables; les roses de Provins, 
les fleurs d'orangers de Versailles, de Neuilly, qui sont soumises à la distillation pour se 
transformer en eaux de bouquet, qui prennent tous les noms chez les parfumeurs de 
Paris , un peu orfèvres de leur état. Ces fleurs supposent des fourneaux , des distillateurs, 
en un mot , tout le matériel d'une exploitation immense. 

En été ce sont les fruits qui vont se candir, cristalliser, se transformer en gelées trans- 
parentes dans la rue des Lombards. Une servante de curé, une ménagère de province 
reculerait d'épouvante en voyant ses cerises , ses fraises , ses groseilles qu'elle épluche 
une à une, traitées comme les réprouvés le seront un jour, c'est-à-dire en bloc, et versées 
dans une cuve immense destinée à approvisionner tout Paris à 1 6 sous la livre. Autour 
d'une longue table carrée régnent une cinquantaine d'ouvrières dont les travaux varient 
avec les produits de l'art du confiseur: aujourd'hui plieuses, elles emploient des rames de 
papier glacé; demain elles effeuillent des roses pour toute la saison, ou construisent des 
pyramides de chocolat pour les douze arrondissements , la province et l'étranger. Il n'y 
a pas d'ouvrières plus ambidextres, qui aient plus It goût de leur profession que les confi- 
seuses. La rue des Lombards emploie, à ce qu'on dit , jusqu'à des poètes. Le poète de la 
rue des Lombards se montre fréquemment sur les hauteurs du Parnasse armé d'une paire 
de ciseaux; il émonde dans les petits recueils des Pétrarques contemporains tout ce qui 
s'est effeuillé à l'année de petits vers tombés je ne sais d'où , pour en revêtir les bonbons 
Fantastique* de la rue des Lombards. S'il est vrai qu'Anacréon vivait de pralines, il n'est 
pas moins vrai que les petites odes anacréontiques s'adaptent fort bien aux bonbons à 
liqueur. Le jour de l'an est un vieux séducteur qui marche escorté de toutes les douceurs 
qui sont tombées de la plume des Bcrnis et des M. de Boufflers, sans compter les couplets 
au sucre d'orge dont le poète de la rue des Lombards varie ses assaisonnements. Il y a 
dans ses œuvres complètes des rimes extrêmement pauvres , qui accompagnent de pauvres 
bonbons pliés dans du papier à sucre. Ces papillotes choquent le bon sens, l'oreille et le 
goût à la fois. Le poète de la rue des Lombards est à moitié confiseur. 

Outre sa spécialité annuelle et quotidienne , qui comprend les baptêmes, les fiançailles, 
les fêtes patronales et toutes les cérémonies où le bonbon joue un rôle ; outre l'approvi- 
sionnement clandestin des magasins les plus brillants et les plus achalandés de Paris, la 
rue des Lombards a, pour ce qui concerne ses pralines et ses ét rennes , un jour, une se- 
maine à elle , où elle est inabordable , où elle vend à elle seule autant peut-être que les 
douze arrondissements. Le jour de l'an parait inventé exprès pour elle. 

On croirait, d'après ce qui précède , que la rue des Lombards ne se repose jamais : c'est 
une des plus bourgeoises qui existent, passé neuf heures du soir. Elle cède alors à l'opium do- 
ses propres pavots ; elle obéit à la loi inévitable de tous les corps organiques qui tendent au 
repos après avoir développé un certain nombre de phénomènes vitaux ; elle connaît l'usage 
du bonnet de coton , qu'on retrouve avec d'autant plus de plaisir, qu'il succède à une 
casquette sur la tête d'un travailleur. La rue des Lombards est vulgaire et même triviale ; 
mais elle est le centre d'un commerce actif, et l'origine de fortunes considérables. Elle est 
tfigiblc et s'assied sur les marches du palais Bourbon , entre dans le conseil général de 
la Seine, et siège en première ligne au tribunal de commerce. Ceux qui s'en egayent 
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oublient certainement que le sel de leur calembourg date d'avant la révolution. La rue 
des Lombards, le fief principal de la rue Saint-Denis, une des premières puissances de 
l'époque; elle comprend dans sa division topographique la rue Aubry-le-Boucher, la rue 
des Arcis et la rue de la Verrerie , qui ne sont guère connues sur la place de l'Europe 
que sous ce nom patronymique ; car s'il n'est pas une lie , pas un continent qui n'ait ses 
échantillons , qui ne soit connu dans la rue des Lombards , elle se répand à son tour d'un 
pôle à l'autre, et peut passer pour une des plus connues de l'univers. 

Andrk»*. 




LA CACOLET1ÈRE. 




s cheval de naissance inconnue, hors d âge. passé de l'écurie d'un petit 
, maître basque au palonnier d'une diligence, et de la diligence au cacolet , 
s les jambes faibles , les genoux couronnés ; une jeune femme court vêtue, 
la jambe bien faite , le pied grand , large comme il en faut pour par- 
courir les sables et les montagnes , le teint hâlé , le sommet de la téte 
couvert d'un large chapeau de paille ; un bât (pour le cheval) faiblement 
glé, vacillant sur le dos de la monture, penchant à droite et a gauche sous la moindre 
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pression ; deux paniers peu profonds, construit* en bois, en Forme de cage a poulets, garnis 
chacun d'un coussin de paille et recouverts d'une toile à carreaux rouges et blancs qui 
cacbe le peu d'élégance des formes , le peu de solidité de la construction ; ajoutez à cela 
un fouet pour stimuler l'ardeur souvent éteinte de la bète, une branche de feuillage pour 
éloigner d'elle les moucherons; indiquez pour fond du tableau les campagnes sablonneuses 
qui entourent Bayonne, ou quelque route étroite dans la montagne, voilà la cacolelière , 
son cacolet et la contrée qu'ils parcourent l'un avec l'autre. Pour chargement nous 
prendrons soit un bon négociant bayonnais allant avec son épouse visiter quelque mé- 
tairie des environs, soit deux jolies griseltes du pays basque qu'attire a Biarritz un joyeux 
rendez -vous, soit encore un étranger, un Parisien, car tout étranger est Parisien à 
Bayonne : celui-là va explorer le versant occidental des Pyrénées, et découvrir Cambo , 
Itxassou et l'un des pas de ce Roland qui a passé partout. 

Les deux grisettes sont de poids égal : leur embarquement sera facile. Toutes deux 
s'élancent à la fois sur les sièges qui les attendent : les voilà parties, peu mollement 
assises, se laissant aller au balancement du cacolet , s'inquiétant peu du vent qui soulève 
leur robe déjà courte et met à découvert des jambes parfaitement modelées; les voilà 
parties et les joyeux éclats que vous entendez ne cesseront pas un instant. La grisette 
bayonnaise est, des femmes de ce monde, la plus rieuse , la plus bruyante et pas tout à 
fait la plus spirituelle. 

Le bon négociant et son épouse se hissent , non sans peine , sur la monture qu'ils ont 
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choisit ; la pauvre béte plie sous le poids , le cacolel penche d'une manière inégale , la 
sangle tourne, madame est presque à terre, monsieur est grotesqueinent perché a deux 
mètres du sol ; mais l'industrie cacoletière sait suppléer à ce qui manque à monsieur, 
sans rien ôter à madame, et non pas, comme ferait îvincho, en intendant a celle-ci 
quelques livres de chair. Le siège de monsieur est lesté du parapluie , du cabas, des pro- 
visions du ménage; un pavé même répartira également la charge, et si, quelque accident 
survenant, si. le cheval succombant, la tête de monsieur et le pavé se rencontrent, il y 
aura des rires et des grincements de dents. 

Voilà deux convois partis par deux routes différentes : l'un marche lourdement; la 
monture bronche à chaque obstacle. L'autre va bon train ; la gaieté du chargement anime 
le porteur mieux que ne ferait l'aiguillon , et près de chaque cheval marche ou court la 
cacoletière, tantôt à la (été, tantôt a la queue, fouettant d'une main, chassant les mouches 
de l'autre, à peine préservée des rayons du soleil par le chapeau de paille juché sur sa 
tète, ruisselant de sueur, et disparaissant parfois au milieu des nuages de poussière que 
soulèvent les pieds de sa béte et les siens. Ainsi elle accompagnera ses voyageurs, quel 
que soit le but de la course, quelle que soit la dislance à parcourir; et si elle n'est requise 
pour le retour, elle rentrera lestement à la ville , assise seule entre ses deux paniers, et 
toute prête à recommencer. 

La cacoletière et son plaisant véhicule sont au nombre des types originaux de ce petit 
coin de la France qui réunit le Béarn , le Labour et le pays Basque. Très-commun dans 
les provinces du nord de l'Espagne , le Guipuscoa et la Navarre , le cacolet ( arlolas ) 
est arrivé de ce côté-ci des Pyrénées , où il a régné en maître. Il était l'intermédiaire 
indispensable de toutes les correspondances: postes, diligences, il remplaçait tout ; il 
n'était pas une mauvaise traverse, impraticable aux voitures, voire même à ces ignobles 
charrettes bouvières dont l'essieu tourne en grinçant , et dont l'approche fait frissonner à 
nulle mètres de distance, il n'était pas un sentier qu'un cacolet ne parcourût. Le cacolet 
était dans le pays basque le premier résultat mécanique de l'attraction , et la cacoletière 
l'agent des relations de ce monde. La malheureuse! elle colportait avec elle ce poison qui 
doit la tuer, elle semait sur son passage celte civilisation qui a germé sur ses traces , qui. 
devenue plus forte qu'elle, l'élouf fe en ce moment, et arrachera bientôt son dernier soupir ! 

Aussi cette haute vogue du cacolet, qui en faisait l'arbitre de toutes les destinées, a dis- 
paru à mesure que la lumière s'est fait jour dans ce coin de la France, à mesure que 
l'industrie des hommes a créé des routes, nivelé les montagnes , et dompté la mobilité des 
sables. La civilisation est venue à grands pas ; la cacoletière a marché en sens inverse. 

Il y a dix ans, vingt ans, trente ans, alors que la cacoletière était la divinité du pays 
basque, le fétiche qu'on y adorait comme on adore aujourd'hui le facteur de la poste aux 
lettres; il y a quelques lustres , enfin , il y avait à l'extrémité de Bayonne, dans cette 
enceinte formée par les fortifications de la porte d'Espagne , un long espace réservé aux 
cacolets. Les chevaux attendaient une charge , serrés piteusemeut côte à côte , et la télé 
vers le mur; près de chacun les cacoletières , dans ce costume original des jeunes fille* 
de la montagne, guettaient et attiraient le voyageur; pas un homme ne se mêlait dans 
leurs rangs: — un homme conducteur de cacolet eût été une anomalie aussi grande qu'une 
femme sur le siège d'un fiacre ou d'un omnibus. -Quand venait le déclin du jour, la caco- 
letière remuait le coussin de paille de ses paniers, les recouvrait d'une toile à carreaux 
bien propre, ranimait Brillant, son cheval , de la voix et du geste. — Tous leschevaux de 
cacolet se nomment Brillant, de même que les cacoletières, Gracieuse. Si, dans le mérite 
égal des deux noms, il y a quelque chose qui ressemble à de l'à-propos, ce quelque chose 
est plutôt .je dois le dire , à l'avantage de la conductrice que de la béte.— Alors accourait 
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loute cette joyeuse population dont elle était le guide indispensable, et qui, portée par 
ses cacolel* , courait respirer la brise de mer sur les dunes de Biarritz, ou l'air vivifiant 
de la montagne à Cambo; alors elle était en tiers dans toutes les fêtes , dans toutes le» 
parties, dans tous les plaisirs; elle était le confident inévitable de tout ce qui était jeune, 
de tout ce qui avait un cœur; et , grand Dieu ! de combien de rendez-vous amoureux Gra- 
cieuse s'est rendue la complice ! combien de douces intrigues elle a vues se nouer aux bals 
où courent en foule les grisettes bayonnaises, et se dénouer vers les rochers et les sables 
de la Chambre d'amour! 

Aujourd'hui que la cacoletière, presque inaperçue, se débat encore dans l'enceinte de la 
porte d'Espagne , au milieu d'une multitude de voitures , de carrioles , de chars à bancs , 
A' omnibus même , 6 progrès ! aujourd'hui qu'elle n'est pas tout a fait réduite à l'état de 
problème, ne voudrez-vous pas essayer une fois de son cacolet, et , pendant que je vous 
accompagnerai pas à pas , vous traîner avec elle à la suite de ce flot de tristes équipages 
qui inondent les routes voisines , étonnées de tant de tumulte ? Biarritz est au bout de la 
course , Biarritz, le paradis terrestre, les Champs Elysée* de la vie bayonnaise; c'est jour 
de fête et jour d'été, la ville est déserte; et , voyez, la cacoletière est jolie; dans son gra 
cieux patois elle invite au voyage et son cheval et vous: Moussai boulets ana enta 
Biarriz ? per bin sos, n'es pas ca! Monsieur, voulez-vous aller à Biarritz? pour vingt 
sous , ce n'est pas cher ! Anem, partim Brillant, per ana proumenat aou constat de 
le ma. Allons , parlons , Brillant , pour aller promener du côté de la mer. Laissez - vous 
séduire: cinq kilomètres à parcourir en une heure, ce sera chose faite; hàtez-vous, dans 
dix ans, que dis-je ? dan* deux ans, peut-être, la cacoletière ne sera plus ! Hissez-vous à sa 
gauche, partagez avec elle la charge de Brillant , tenez-vous ferme , et ne craignez rien. 
Soyez sage, surtout; que les beaux yeux, l'air agaçant, la parole hardie de votre conduc- 
trice , qu'un instant de solitude au milieu de la campagne d'Anglel, ne vous tentent pas , 
ne vous séduisent pas: la cacoletière n'entend jamais la plaisanterie au grand jour; et 
si, quittant subitement son siège pour échapper à vos atteintes , elle vous abandonnait 
seul et sans balancier sur la moitié du bat que vous occupez, vous mordriez à l'instant 
la poussière, à votre honte et à sa grande hilarité. 

Laissons aller la foule, rien ne nous presse; quittons un instant la route qu'elle suit, 
et prenons cet étroit sentier qui aboutit à un autre point de la plage, entre Biarritz et 
l'embouchure de l'Adour: là est une crique célèbre dans l'histoire amoureuse du pays. Il 
y a longtemps , bien longtemps , dans une grotte au pied de la falaise s'étaient réunis 
une jeune fille, la plus jolie des cacoletières , un jeune garçon , le pins hardi des pécheurs 
de la côte. Tous deux étaient arrivés a l'heure de la basse mer, et tous deux s'étaient 
endormis et rêvaient le bonheur. Le temps fuyait , l'horizon était sombre , les barques 
rentraientau rivage, la mer grondait et montait. Les pauvres enfants dormaient toujours. 
Enfin un flot roule à leurs pieds, et les couvre d'écume. Ils s'éveillent: hélas! que de- 
venir? Le retour sur la falaise était impossible; les vagues déferlaient à six pieds au- 
dessus du sentier qu'ils avaient suivi... Nul n'entendit leurs cris de désespoir; la mer 
monta, monta toujours, gronda toute la nuit, et le lendemain il y avait un rameur de 
moins à la pêche du thon dans le golfe , un cacolet de moins à la porte d'Espagne ! 

Malgré ce triste souvenir, la Chambre d'amour est encore un lieu d'amoureux rendez- 
vous: la grotte est depuis longtemps comblée par les sables; mais deux auberges se sont 
élevées près de la tombe de Gracieuse la cacoletière , et il n'est pas dans toute ta ville une 
jeune fille qui ne les connaisse, un cheval du nom de Brillant qui n'y soit venu. Hélas! 
est-ce un triste pressentiment? est-ce un instant de seconde vue? là-bas, près de la grotte 
célèbre, sur les sables qu'abandonne le reflux, il me semble voir une place réservée à la 
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dernière des Gracieuse . au dernier des Brillant, au dernier de* eaooJeU Dieu ne le 

\euille pas! L'heure de la cacoletière serait-elle sitôt venue? 

Et maintenant, anem, moussu, il se fait tard; la foule se presse à Biarritz. 11 semble 
que de là-bas les flots nous apportent quelque bruit d'orchestre et de danse: courez, 
avant la nuit, étudier , et prendre votre part de plaisir; Gracieuse et Brillant vous 
attendent , adieu ! Reprenez votre siège aérien , cavmi avec votre conductrice de ce 
que vous venez de voir; et, si vous n'êtes pas trop attristé de notre pèlerinage à la 
Chambre d'amour, si votre imagination est excitée par quelque amoureux souvenir, si , 
protégé par l'ombre du soir, vous voulez courir les chances d'une chute sur les sables . 
allez, et que Dieu vous conduise ! 

G. d« Liïitse. 



LES LIONS DE CONTREBANDE. 



tayM - s v v venant enrichir le vocabulaire des néologismes français. le mot lion, 

v'jÉîS^V-ï* importation anglaise. a perdu, après avoir traversé le détroit, sa signi- 
fi ral i° n primitive. Eu Angleterre on est convenu d'appeler lion toute 
*^»ylyîn personne assez heureuse pour attirer l'attention du moment. Les succès 
^Jr^^H^i en tous genres peuvent faire obtenir ce titre glorieux: l'armée, la 
if&ù ^^-isi littérature, les sciences, la fashion, le théâtre, possèdent leurs lion». 
Quelquefois leur règne est de courte durée : un même jour les voit naître et mourir: 
abandonnés par la puissance de la mode, ils vont se perdre au milieu des existences 
vulgaires et augmenter le nombre des rois dépossédés. 

Pendant plusieurs années, un homme a su se maintenir au premier rang de ces illus- 
trations britanniques. La science . le talent , le génie , ne furent pour rien dans son élé- 
vation : une éducation négligée , un esprit fort contestable , une fortune médiocre, ne 
pouvant lui donner dans le monde le rang qu'il semblait ambitionner, il se replia sur ses 
avantages personnels. Grâce i la noblesse de ses manières . il parvint à faire oublier la 
vulgarité de son nom. Ce premier pas franchi . son élégance . sa tournure . son habileté 
équestre, et surtout l'intelligence de son tailleur, lui ouvrirent les portes de quelques 
cercles distingués. Mais Brummel n'était pas homme à se contenter de si peu! Son ambitiou 
le poussait a conquérir une des hautes positions de cette société de gentilshommes et de 
désœuvrés opulents qui brillait alors de tout son éclat. Bientôt, la fortune l'aidant, il 
devint l'homme indispensable : on le prôna , on lui demanda des conseils , on se soumit i 
ses arrêts , on le prit pour modèle. Des lois furent dictées par lui; ceux qui, la veille , se 
croyaient encore ses rivaux, s'estimèrent heureux de conserver son patronage. Des 
princes recherchèrent son amitié , et la faveur dont il fut entouré ne pouvant plus s'ac- 
croître , la jeunesse dorée des trois royaumes le proclama roi »b la modk ! 

Dès lors la coupe d'un habit, la forme d'un gilet, !«• nœud d'une <ra\ate, curent 
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besoin d'obtenir ta sanction royale pour être adoptés par le monde fashionnable. Les 
tailleurs en vogue , les bottiers en renom, les carrossiers, les parfumeurs, les bijoutiers 
sollicitèrent l'honneur de sa clientèle et le droit de relever leurs enseignes de son nom. 
Privés de sa présence, les courses de chevaux, les luttes de boxeurs, les combats de coqs 
étaient sans attraits. On ne disait plus: « Le roi honorera le théâtre de sa présence, u 
mais bien : «H. Brummel doit assister à cette représentation !» Et la foule s'empressait de 
venir admirer ce grand personnage entouré de son état-major de courtisans. 

Rien n'a manqué à la gloire de ce roi de la fashion ! Plus heureux qu'Alexandre, il 
a eu ses poètes et ses historiens ; et son règne, déjà si brillant , paraissait devoir se pro- 
longer encore, si des ingrats qu'il s'était plu è protéger, des hommes qu'il avait accablés 
de ses bienfaits , n'eussent pas brisé sa couronne, et fait disparaître cette nouvelle dy- 
nastie. Effrayés de l'accroissement progressif de son budget , ses banquiers et ses four- 
nisseurs lui refusèrent un beau jour l'impôt qu'ils lui avaient eux-mêmes voté. Ainsi, 
privé de sa liste civile , le roi de la mode abandonna son trône et ses sujets; et nouvel 
exilé sur la terre étrangère, il vint planter sa tente dans le département du Calvados, où 
il est mort presque ignoré , sans courtisans , sans cortège , sans sépulture royale , sans 
oraison funèbre ! 

La fortune de Brummel a fait surgir en France une nuée d'imitateurs dont la renom- 
mée n'a pu franchir les limites du bois de Boulogne. Sous la restauration , une jeunesse 
désœuvrée se jeta à corps perdu dans cette vie de luxe , d'élégance , de dissipation , de 
chevaux , d'usuriers et de dettes qu'on était convenu d'appeler l'existence des dandys, 
successeurs naturels des incroyables, des muscadins, des roués, des beaux, etc. Les 
dandys se sont dispersés, après avoir laissé de nombreuses victimes dans la courte car- 
rière qu'ils ont parcourue : les uns sont morts à la peine , ruinés à peu près , les autres 
se sont brûlé la cervelle, dernier tour joué à leurs fournisseurs; il en est qui se débarras- 
sent encore de leurs créanciers en leur donnant une quittance légale à l'aide de cinq 
années de détention : les brillants costumes de nos régiments de cavalerie en cachent 
quelques-uns, et les hommes d'esprit de la cohorte ont tourné leurs idées vers un but 
plus utile et plus sérieux. 

Aujourd'hui les lions se sont emparés du domaine des dandys. Où sont les lions? que 
faut-il faire pour devenir lion? quels sont les charges et les bénéfices de cet emploi ? 
Voilà ce qu'il est impossible de préciser. Il est des positions incompatibles avec ce rôle. 
L'associé d'uu banquier, le demi-agent de change , le jeune industriel, ne peuvent le jouer 
qu'à leurs moments perdus , à la clôture de la bourse ; et puis ils s'en soucient fort peu. 
Où donc sont les lions? Les trouverons-nous au milieu de cette jeunesse brillante, pares 
seuse, turbulente, bien gantée, ardente au plaisir, vivant au jour le jour, passionnée 
pour le luxe, se lançant dans le tourbillon des bals , fêtes et spectacles , dans les parties 
de jeu et de débauche , sans savoir comment elle pourra en sortir, et dans quel état elle 
en sortira ; passant en un jour de la dépense la plus folle à l'économie la mieux com- 
prise; pleine de vie et de santé, indifférente aux privations et aux changements de 
fortune, dînant aujourd'hui chez Véry, demain au Rocher, et après-demain chez la mère 
Morel ou chez kateombe, providence des gens ruinés? Pauvres lions satisfaits d'un jour 
d'opulence qu'ils expient dans la solitude de leurs greniers, couchés sur un grabat, et 
attendant pour dîner la visite providentielle d'un ami ! Suffit-il alors de posséder un habit 
bien fait, un chapeau neuf et des gants jaunes? Mais tout le monde a le droit de pos- 
séder un habit bien fait, des gants jaunes et un chapeau neuf! Cependant, vous entendez 
dire à chaque minute : 

«J'étais hier en compagnie de deux magnifiques lions ! 
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— Nous avions à noire soirée deux lions pur sang. 

— J'aime beaucoup la société des lions. 

— Nous avons fait la connaissance d'un charmant lion. 

— Nous pouvons nous promettre deux lions dans la partie que nous devous Faire ! » 
Étrange abus des mots que l'on ne comprend pas ! 

Qu'un jeune homme dont l'opulence se résume dans la location d'une mansarde de 
la rue du Mont-Blanc , la possession d'un costume irréprochable , et l'absence reconnue de 




tout moyen d'existence , sorte du café de Paris en compagnie d'un cigare et d'un cure- 
dent superflu , il se rencontrera sur son passage un provincial ébahi, créé tout exprès pour 

s'écrier : 

a Ah! ah! voici un des heureux du siècle! Fameux lion!» 

Que dans un bal extra-bourgeois un. danseur se présente muni d'un habit bien coupé 




et de gants à peu prés justes, toutes les dames du lieu et tous les petits clercs en lunelie» 
répéteront en chœur: 
«C'est un de nos grands lions!.. 
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Il n'existe donc plus que des lions de contrebande. Les hommes d'élégance et de goût 
seraient honteux de se voir affublés d'un titre ridicule, accordé si mal i propos. 

Pour bien des gens, certains quartiers ont encore le privilège de donner à leurs habi- 
tants un premier vernis de dandysme. Le paisible habitant des solitudes du Marais ou des 
pays perdus d'outre-Seine, vous dira : 

m Comment, monsieur un tel habite la rue de la Paix! Mais il à donc une fortune 
colossale?» 

Le moraliste qui du haut de son grenier étudie le monde à l'aide d'une longue vue 
s'écriera à son tour , s'il voit sortir quelqu'un du café de Paris : 
« Décidément, ce garçon-là ne peut être que millionnaire!» 

Tel est le but que se proposent les lions de contrebande; ils veulent , avant tout, faire 
naître celte admiration de rencontre , cet ébahissement de bourgeois étonné , cette stu- 
péfaction de l'observateur incessamment nourri des orgies fantastiques de la Peau de 
chagrin. Ils savent se soumettre à une vie mesquine, peu dispendieuse , décolorée; mais 
ils tiennent à passer pour d'effroyables viveurs, pour des dissipateurs incorrigibles. 

Le lion de contrebande est pauvre, mais il a horreur de la pauvreté; il ne peut vivre 
qu'au milieu d'une atmosphère de luxe , de dépense , de faste et de plaisir. Tous ses 
efforts tendent a réaliser ce problème; cl , grâce à son savoir-faire , il y parvient. Vous le 
voyez à la suite des viveurs parisiens, en compagnie des sommités industrielles et finan- 
cières , donnant le bras à un homme célèbre par la bonne tenue de ses équipages , et vous 
vous demandez : 

« Comment donc fait-il pour vivre avec ces gens-là?» 

Rien de plus simple : il se faufile dans ce monde sans y être ni invité ni désiré. La 
place qu'il y prend est si peu enviée qu'on ne songe pas même à la lui contester. Humble 
et soumis d'abord , il sait se réduire à des proportions tellement exiguës que l'indulgence 
vient à son aide, et que la force de l'habitude finit par le faire accepter. Personne n'i- 
gnore sa position dans la sphère qu'il a adoptée, et nul ne songe à lui en faire un reproche : 
du reste, il sait en tirer de larges bénéfices. Ne l'avez-vous pas vu vingt fois s'étatani 
seul dans une loge d'avant-scène, les jours de représentation peu suivie? ne l'avez-vous 
pas rencontré, lui troisième, dans un équipage brillant? n'avait-il pas un cheval aux 
dernières courses? et ces loges, ces équipages et ces chevaux , vous savez bien qu'ils ne 
sont pas à lui. Dans ces jours fortunés, à ces heures désirées, le lion de contrebande 
triomphe; le monde ne peut le contenir : il domine la foule, il éblouit, il écrase les pas- 
sants de sa supériorité. Comme il oublie alors et ses privations intimes et ses déboires 
domestiques ! Ne mène-t-il pas de tempe à autre un train de millionnaire, grâce aux amis 
qu'il a su conserver ? 

Ne craignez pas que le lion de contrebande dîne ailleurs que dans les salons du restau- 
rateur le plus à la mode ; son repas , il est vrai , serait problématique si un voisinage pro- 
tecteur ne venait pas à son secours. Il s'assied en silence à une table dont le seul néces- 
saire se compose invariablement d'une carafe d'eau frappée, le seul luxe qu'il se permette; 
mais sa sobriété reconnue ne résiste jamais à l'offre d'une aile de perdreau , d'une cuisse 
de faisan , d'un morceau de chev reuil , de quelques truffes et de plusieurs verres de vin 
devenus nécessaires, que la table voisine lui fait passer. A la fin du repas, sans bourse 
délier, il se trouve aussi rassasié que celui qui vient de solder une addition de quarante 
francs. Depuis des mois et des années il tnèue cette existence , cl personne ne s'en étonne ; 
habitués à le voir, ses amphitryons ordinaires comptent sur lui , et lui réservent les miettes 
de leur table. Comment , en effet, pourraient-ils se passer de lui ? Le lion de contrebande 
est devenu un accessoire indispensable, un complément de dlncr bien servi ; il sait se 
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prêter de bonne grâce à tout ce qu'on exige de lui ; il tient la place du bouffon , du pa- 
rasite, de l'ancien client. Il ne s'effraye d'aucune plaisanterie; il reçoit en riant tous les 
traits qui lui sont décochés; il en est heureux , il en est fier : n'est-il pas avec ses amis , 
ne dtne-t-il pas au milieu de ses coviveurs ? 

Quelquefois le lion de contrebande se transforme en utilité: son rôle prend alors un 
vaste développement; il y déploie tout son luxe, toutes ses ressources, toute son expé- 




rience. Il choisit son plus bel habit , ses gants les plus frais , ses bottes les mieux vernies ; 
il se prépare à la négociation épineuse dont il s'est chargé; il se pénètre de ses nouvelles 
attributions ; il veut rendre à ses amis les petits services 
que Lebel rendait au roi Louis XV. 

Ne soyez donc plus surpris de le voir sortir chaque jour des 
salons de nos grands restaurateurs . un cigare à la bouche et 
simulant une ivresse de bon goût. Il a dîné , parfaitement dîné , 
et vous n'êtes plus en droit de mettre en doute son intempé- 
rance. Dans ces moments, il se montre bon prince , et consent 
à vous protéger d'un salut, si vous êtes le moins du monde de 
ses connaissances; il pousse même la courtoisie jusqu'à vous 
adresser la parole : 

« Nous venons de faire un bon dîner! Cinquante francs 
par tête ; mais vraiment bien traités. — - Nous allons monter en 
voiture pour nous rendre au Cirque. — Allez-vous au Cirque? 
c'est fort amusant lorsqu'on aime les chevaux. Vraiment, Capi- j 
laine est une merveilleuse bête. 

— A propos, je ne vous ai pas vu au dernier pari du bois; j'y ai gagné deux cents 
louis... Cela me revenait de droit ; j'avais été si malheureux aux dernières courses! 
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— Uue chose incroyable ! Dernièrement , notre ami D*"* a perdu cinquante mille Franc* 
au club; il n'a pas encore payé cette dette ! On ne doit jamais faire attendre en pareille 
circonstance. 

— Connaîtriez- vous un bon valet de chambre? je renvoie le mien... je ne le crois pas 
ires-fidèle ; et comme je pars pour les Pyrénées , il me faut un homme sûr. Vous com- 
prenez? Les dépenses de la roule, les relais , les postillons , les frais de séjour... je ne 
veux avoir à me mêler de rien. Je lui dis : Voilà vingt mille francs, ét marche avec cela 
jusqu'à ce que nous ayons besoin d'avoir recours à mes lettres de crédit. 

— Ah! donnez-moi donc dix francs... je me suis dégarni, et j'ai une commission à 
faire faire... un bouquet... vous devinez? 

— Venez donc me demander à déjeuner avant mon départ ; nous ferons ensuite une 
petite promenade à cheval.» 

Gardez-vous bien de prendre au sérieux celte invitation ; le lion de contrebande n'est 
jamais chez lui , et son portier connaît seul la magnificence de son trou : c'est ainsi qu'il 
désigne lui-même son intérieur. 

Le lion de contrebande n'a pas toujours été dans cette infime position. A son entrée dans 
le monde, il a eu , grâce à son entourage, quelques jours de grandeur, de luxe et de crédit. 
C'est lui qui le premier posa noblement un bout de cigare sur une table de bouillotte , en 
disant: 

« Ceci vaut trois mille francs!» et cette valeur d'un nouveau genre fut acceptée. C'est 
lui qui plus tard, dans un moment d'embarras .adressa cette lettre à un riche industriel 
qui l'avait admis plusieurs fois à sa table: 

« Mon cher monsieur , soyez assez bon pour me prêter mille francs. Vous êtes si 
heureux dans toutes vos entreprises , et votre bonheur est si bien établi , que je suis homme 
à vous les rendre un jour. » 

Ces jours de fortune sont passés, et le lion de contrebande , encore satisfait des der- 
niers rayons qu'il répand sur la foule , se contente aujourd'hui des moyens d'existence 
que la Providence lui envoie. Tranquille sur son avenir , si ses amis l'abandonnent dans 
sa vieillesse , il sait que ses brillantes relations lui permettront de remplir avec succès la 
charge de courtier d'usure. Heureux lion ! 

F. G. 
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LA BARRIÈRE DE LA VILLETTE. 




l'extrémité des faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin , entre la bulle 
Montmartre et la butte Saint-Chaumont, plus rapprochées de celle-ci que 
de celle-là , sont placées deux barrières réunies par un demi-cintre, et 
séparées par une caserne , colysée municipal qui domine comme un 
colosse la grande et la petite fillette. 

La Villette est un carrefour oublié sur les confins des douze arron 
i; mais un dimanche ou un lundi elle est un entrepôt de formes humaines de 
; les dimensions, un bazar, un élysée. une foire, un atrium, un cénacle, un rendez 
vous, une place où convergent de tous cotés tous ceux qu'un usage antique et so- 
lennel fait hommes de loisirs; c'est un champ ouvert de tous cotés à toutes sortes de 
causeries , de conversations , de divertissements populaires , de festins , d'orgies , et au re- 
pos surtout , qui est assez souvent l'orgie du pauvre. 

Dans le demi-cintre règne une galerie de boutiques en plein vent ou plutôt parfaite- 
ment abritées du soleil. C'est là qu'est le marché , le bazar, le Temple, ht Palais- Royal 
de l'ouvrier. On y peut vendre et acheter sans craindre l'excommunication , La Villette 
n'ayant jamais été la maison de Dieu. Généralement le marchand a de la conscience hors 
barrière; tout y est d'ailleurs meilleur marché qu'à Paris, les habits surtout ; les articles) 
sont donnés, et c'est justement ce qui en fait le prix. 

Un prolétaire dont l'effectif s'est usé dans les rudes travaux du bâtiment ou du pa- 
vage s'y remonte et s'y recomplète en un clin d'oeil. Son costume se compose d'énormes 
souliers à têtes de clous plus énormes , d'un pantalon de toile bleue ( sans sous-pieds ) . 
d'une belle chemise en calicot à 2 fr. 50 c, d'un bourgeron et d'une casquette : total 
10 fr. environ. Moyennant cette somme un Parisien peut être le héros d'un bal non 
costumé, faire des passions sans frais, et non-seulement ne pas souffrir d'égal , mais nr 
reconnaître aucun supérieur au grand salon. 

C'est autour des galeries semi -circulaires que se concentre tout le mouvement de La 
Villette; c'est là qu'ont lieu, outre les achats et les ventes, certains préliminaires qui. 
étant ceux du contrat , remplacent souvent pour le prolétaire le contrat lui-même; c'est 
là que circule la vie, la gaieté française avec un rayon de soleil. Tout autour des galerie» 
circulent des marchands de tisane, des chiens errants, des crieuses de pain d'épice, des 
marchandes des quatre saisons , des tourlourous, très-peu de bonnes d'enfant , et pas un 
sergent de ville. 

Du reste, que de variétés de races, d'accents, de physionomie*, d'idiomes ; Picards , Nor- 
mands, Gascons, Artésiens, méridionaux, Porésieris, Bourguignons , Lyonnais , Langue- 
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dociens, passager* de toutes les nations, Parisiens pour le quart d'heure cl Français de- 
là banlieue : en fait de Français surtout on y compte beaucoup d'Allemands. 

Lorsque le prolétaire , rasé de frais, a procédé au renouvellement de son costume, avec 
ce luxe et cette fashionabilitc qu'on lui connaît, le voilà flânant, le pied leste et le nez 
au vent , cherchant partout des émotions et des impressions de voyage , disposé à s'ac- 
commoder d'un concert aux orgues de Barbarie ou d'une danse espagnole exécutée par 
des Savoyards de Paris; il a besoin de spectacles étourdissants; sa curiosité ne connaît 
pas de bornes, et reste néanmoins renfermée dans La Villette; mais La Villetle c'est le 
monde et quelque chose de plus : c'est Paris. 

Un farceur se rencontre, ce farceur est un type à lui tout seul; il a dans l'esprit et 
dans le geste plus de verve humoristique que Rabelais, le doyen Swift elle singe de la fable 
réunis; il sait tous les tours , il est affublé de tous les oripeaux, il parle toutes les lan- 
gues, il a épuisé le formulaire de tous les ana grossis par la tradition, qui ont cours 
depuis un demi-siècle ; c'est, en un mot comme en mille, le farceur de barrière, un homme 
prodigieux d'esprit, de verve et de variété; c'est l'ironie populaire, le sarcasme popu- 
lacier, la raillerie faite homme, un composé de Diogèue et du gamin de Paris; c'est en 
outre quelque chose d'indéfini et d'indéfinissable, le farceur de barrière dépensant plus 
d'esprit pour avoir un sou que d'autres pour gagner un million. 

De tous les êtres étonnants qui sont sur le globe il est le seul qui étonne : il est pres- 
tidigitateur, saltimbanque et danseur de corde ; il avale des dagues de Tolède , des sabres- 
poignards, des couleuvres surtout, et il en fait avaler; il est craqueur, mangeur de 
filasse . lithotriteur ; il est en outre rapsode et chanteur ambulant; il file la romance et 
roucoule quelques lambeaux d'opéra; il a Napoléon sur sa quatrième corde et Piron 
dans son gousset de montre, à la place de la montre qu'il n'a pas. Il vit dans une sainte 
horreur de tous les pouvoirs représentés par un exempt, les plus modernes disent un 
sergent de ville. Cet homme unique est à lui seul le spectacle gratuit ou du moins 
facultatif du voyoux en habit de dimanche. La foule se groupe autour du farceur et en 
cent autres endroits , pour former cette masse compacte que les publicistes appellent le 
peuple, et les parvenus la populace. 

La journée est belle , le ciel est d'un bleu d'outremer, le soleil luit. Rassemblée d'abord 
autour de son fétiche, le farceur, qu'elle accable de mépris et de petits sous, la foule se 
répand bientôt sur le plateau : on se presse, on se reconnaît, les parties se forment ; les 
guinguettes sont envahies ; l'aristocratie usurpe les estaminets. C'est l'heure du plus grand 
concours de nations, de familles, d'individus. L'homme s'émancipe: il est à la barrière. 
L'ouvrier marié , c'est-à-dire celui qui, n'étant que prolétaire, s'est fait esclave, traîne à 
sa suite une femme généralement suivie de trois ou quatre enfants. Les pièces éparses 
de leur costume, qui n'ont pu résister aux accidents du voyage, ont été recueillies par le 
père sur la route de Paris à la barrière. Il a dans sa main le soulier du petit, sous son 
bras la veste du cadet ; il porte , en général , tout ou partie de sa famille sur les épaules. 

Le jour baissant les boutiques ne sont plus fréquentées. Le farceur perd ses meilleurs 
mots : ventre affamé n'a pas d'oreilles. Le plateau de La Villette qui précède les mai- 
sons est déserté pour les maisons mêmes. Des diligences passent inaperçues, chacun n'aper- 
cevant que son appétit et l'enseigne de son restaurant. A voir l'ensemble des cuisines , 
les apprêts gigantesques des festins, la masse imposante des préparations culinaires, l'ac- 
tivité des fourneaux , la bonne mine des chefs et des rots surtout , on dirait d'une kermesse 
de Rubens, d'un repas pantagruélique, des noces de Gamaehe. Tout cela cependant se 
vend cl s'achète, se marchande par fragments et finit par ressembler à une réjouissance 
municipale , à une par! de joie publique. Bienheureuses utopies rêvées par Fourier, vous 
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n'existez que dans les roman»! La barrière est le pays du vin frelaté, du veau rôti et de 
la salade de laitue, consommés par d'honnêtes gens qui ont l'avantage de connaître leur 
bonheurelde ne pas rêver un festin plus somptueux. De longues tables sont disposées sous 
l'auvent d'une immense rôtisserie : là vient s'asseoir toute une famille de prolétaires, pour 
qui vivre c'est manger, et manger c'est avoir un avant - goût du paradis. Un pot eu 
faïence de la capacité d'un litre contient un vin qui passe pour rouge et qui nage entre 
le bleu et le noir. Les mets étant bon marché et le vin moins cher que les meta , un 
ouvrier se persuade qu'en mangeant beaucoup et en buvant encore plus il parviendra à 
faire d'énormes économies ; s'il a une famille surtout, il est sûr de s'enrichir en un seul 
repas de toute la dépense qu'il aurait pu faire ailleurs. La barrière est une arithmétique 
qui embrasse les quatre règles, l'addition, la multiplication , la soustraction, et surtout la 
règle de trois. 

La Villette a son Cadran bleu, son grand salon, ses cafés, ses ombrages, deux ou trois 
acacias auxquels l'imagination aime à prêter un peu d'ombre en échange du feuillage 
qu'ils n'ont pas. La verdure est là pour rappeler à l'homme champêtre qu'il a été origi- 
nairement créé pour dîner sous des bosquets. Peu de restaurants consentent à se priver 
d'un acacia en mémoire du paradis terrestre : ceux qui n'ont rien de champêtre et de 
bocager sont presque obligés d'avoir du vin potable pour attirer des chalands. 

Après ces repas dissolus , on danse au son des violons et des ophicléides. Chaque grand 
salon , et il n'est pas rare qu'il y en ait plusieurs à une seule barrière , est muni d'un 
orchestre. Il ne saurait être parfaitement prouvé que l'on danse dans ces lieux favoris de 
la Terpsichore populaire : on peut affirmer de loin qu'on y fait beaucoup de bruit. Quoi qu'il 
en soit, un peuple repu est toujours un peuple heureux; mais un peuple dansant doit tou- 
cher au troisième ciel. Quels éclat* de voix ! quel retentissement de valse et de contredanse ! 
L'orchestre couvre les danseurs, les danseurs font taire les instruments. Au dedans c'est 
un bal peut-être , au dehors e'est un sabbat! ■ 

Chaque barrière de Paris a sa physionomie, ses allures, son caractère , son cachet, son 
genre d'attrait : pour la Courtille, c'est la débauche ; pour la Râpée , la gastronomie ; pour 
la barrière du Naine , c'est la danse -, pour d'autres , c'est le jeu de boule , le tir au pigeon , 
plaisir innocent s'il en fut, ou bien enfin ce cirque au petit pied, connu sous le nom de 
barrière du Combat. La joie de La Villette est au contraire une joie calme , modérée, ras- 
sise , un plaisir de famille pour ceux surtout qui n'en ont pas. 

L. Rôti. 
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LE MARCHAND DE NOt VEAI TÉS. 
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ois pourriez croire , ami lerieur, que l'institution du mar- 
chand de nouveauté date , comme plusieurs des nouvelle* 
institutions qui nous régissent, des anciens temps: il n'en est 
rien, elle est récente, elle est d'hier. L'empire, qui a vu mou- 
rir tant d'hommes et naître tant de choses , doit la revendi- 
quer parmi ses découvertes. Le marchand de nouveautés s'est 
Formé des débris du bonnetier antique , du vénérable mer- 
cier, du drapier des halles, du linger, et de quelques frag- 
ments du marchand de soieries. Le tout s'est animé de l'es- 
prit du siècle , c'est-à-dire de ce qu'il y a de moins spirituel 
au monde, mais de plus instructif aussi et parfois même de plus intelligent : le goût des 
affaires et l'amour du gain. 

Deux mots ont inauguré l'établissement du marchand de nouveautés dans l'industrie 
et dans la société françaises ; deux mots bien courts pourtant et bien simples: 

PRIX FIXE! 

Mais quel phare lumineux s'élevait tout à coup aux yeux des acheteurs, et promettait 
d'éclairer au loin ce noir abiuie des vieilles boutiques on les nuances des fils, des laines 
et des étoffes se perdaient dans une même uuit, comme leurs prix se confondaient dans 
le défaut de mémoire ou de conscience du marchand! 

Quel hameçon ! ! ! 

Plus de faveur donc! les Ages, les sexes, les fortunes, tout désormais devenait égal 
devant l'étiquette. 
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PRIX FIXE. 

Ces simples mois écrits en lettres rouges sur un Fond noir portaient dans leurs flancs 
une révolution , mais une révolution comme les modernes et les impotents les aiment , 
une révolution pacifique. Elle devait, elle aussi , cl c'est tropjusle, avoir ses déceptions et 
ses mensonges; le marchand de nouveautés, en même temps qu'il embrassait à lui seul 
1rs spécialités innombrables comprises entre la cotonnade et le cachemire, entre le calicot 
et la robe de velours, réduisait ou plutôt nivelait, par le mode de vente à prix fixe, ses 
bénéfices à trente pour cent environ. Le public n'avait-il pas raison d'applaudir? 

Voulez-vous maintenant un peu de tout : le marchand de nouveautés en tient; inventez, 
si cela vous plaît, de nouveaux articles, il en tiendra. Car, si l'intelligence et le génie 
ont de» bornes , le marchand de nouveautés n'en a pas : c'est dans son privilège et dans 
son bail. 

Jadis le marchand de nouveautés s'établissait avec ses propres capitaux , étayédu con- 
sentement et de l'appui de sa famille. Alors, l'industrie mal émancipée procédait encore de 
père en fils ; les actionnaires ne vous dispensaient pas d'avoir des alliés ou des parents; 
heureusement l'industrie a subi les mêmes phases que le genre humain: de l'état sauvage 
elle a passé a l'état de Famille, de celui-ci à l'état de société (sans calembourg). Aujour- 
d'hui le négociant ne prend conseil et ne relève que de son audace , de ses Forces et de 
son crédit; toutefois un bon héritage , un mariage d'argent, un banquier bienveillant... 
l'n peu d'aide fait toujours grand bien. 

Le marchand de nouveautés , en prenant ce titre, s'engageait implicitement à 
rompre avec de nombreuses traditions! Adieu la boutique aux solives norcies, adieu la 
rusticité du comptoir, le vert-pomme de la devanture aux carreaux de huit pouces de 
hauteur; adieu la naïveté de l'enseigne ; la naïveté n'est plu* restée à la porte, elle n'est 
pas entrée non plus dans le magasin. «On est-elle ? — Hélas! presque toujours chez le 
pauvre chaland.» — L'industrie et le luxe ont dit au marchand de nouveautés :« Tu l'as 
voulu, eh bien! maintenant, marche, marche, tu iras jusqu'au gaz .jusqu'aux glaces, 
jusqu'aux lambris dorés, tu vendras des étoffes à 12 sous l'aune sur des comptoirs 
d'acajou, et des tablettes fixée* par des clous a tête d'or supporteront le drap des pauvres. 
Marche, marche, la crédulité des consommateurs est grande encore, et tes profits ne di- 
minueront pas de sitôt ; marche, marche, tu as passé de la boutique au magasin ; vois 
donc, il te reste quelque chose à faire; le simple coiffeur t'a devancé; regarde, il en 
est déjà au talon.» 

Le luxe des enseignes a précédé celui du magasin lui-même; les enseignes du mar- 
chand de nouveautés ont formé autrefois comme une autre exposition des beaux-arts. 
Le succès de Marie Stuart a précédé en l'égalant d'avance celui de Jane Grey; la 
Fille mal gardée a eu le bonheur d'une œuvre de C-reuze; et les Deux magot* ont 
distrait les flâneurs bien avant les Gendarmes de M. Riard. C'était alors, un peut le dire, 
le temps des magasins illustrés, comme c'est aujourd'hui celui des éditions. Heureux 
temps ! où l'on faisait sa réputation et sa fortune à peindre pur les boutiques ! 

Presque toujours le magasin de nouveautés est organisé et distribué suivant certaines 
règles invariables. Chaque division de l'établissement s'appelle rayon. 

Les desservants des rayons de la soierie s'appellent les soyeux ; les montreurs de ehàles 
se nomment châliers ; les préposés à l'indienne s»nt les indiens.— Les frais de certaines 
maisons de nouveautés s'élè\ent a plus de KO, 000 francs par an ! 

Combien il faut que Dieu bénisse le travail des marchands de nouveautés! Leurs fonds 
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de boutique sont en hausse aujourd'hui. Le bail , la clientèle s'achètent par centaines de 
mille francs. Malgré cette énorme tentation , le marchand de nouveautés ne se retire du 
commerce que le jour précis où sa femme le veut absolument , parce que son fils l'exige. — 
Le fils exerce d'ordinaire la profession de dandy, a moins que les foulards et la révolution 
de juillet ne lui aient donné l'ambition de remplir une mission diplomatique dans les 
Indes. Pourquoi pas? Il est assez juste d'observer que le fils du patron dépense, en folle 
vie , tous les suppléments de bénéfices que font gagner les vingt ou trente commis de 
l'établissement paternel. Vous êtes parfaitement libre d'appeler cela une compensation , 
si vous l'osez. 

Le marchand de nouveautés se fait honneur de compter parmi les gardes nationaux 
les plus propres, les plus exact.». On le distingue à la parfaite blancheur de son pantalon 
et de ses guêtres en été; l'hiver, au lustre de son drap et à l'ampleur de sa capote. Dans 
. le commerce il passe pour avoir été décoré comme soldat ; dans les rangs on dit qu'il a 
obtenu la croix à titre de grand industriel. 

On a vu le marchand de nouveautés aspirer a la députation et y parvenir ; le mar- 
chand était alors un ardent promoteur de lois politiques; il s'entendait très-bien à ajour- 
ner les lois d'intérêt et de commerce à l'année suivante. 

Comme juré, il est inexorable pour le vol, plus facile en matière de viol et d'assassinat, 
et grand pourvoyeur de circonstancs atténuantes. De 1 831 à 1835 il a condamné plu- 
sieurs journaux. Il a seulement montré quelque indulgence pour le Charivari. Quand 
on lui en demande la raison, il répond que c'est par reconnaissance. Il a tant gagné 
d'argent autrefois avec la lithographie appliquée aux mouchoirs de poche que, partout on 
il rencontre de la lithographie , il s'attendrit encore. 

Excellent homme ! P. Bbimarii. 
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LE VIGNERON. 



. plaiiUwl 

,£a Gtnèie. 



Quand de» corbeille* de l'automne 
S'épanche a flot* un doux nectar , 
Pré» de la cuve qui bouillouue 
On voit .'éj^yer le vieillard 

iBf.HAM.EK. 




I.LONS, en roule! loin, loin. De l'air pur, de vrais champs, de vraies 
vignes, des sabots , et de la terre par-dessus les sabots ! En Champagne ! 
en Bourgogne ! dans tous les pays où le soleil fait mûrir la grappe, où 
le pressoir Fait ruisseler le vin ! Te n'est plus celle fois la verdure étiolée, 
les fleurs blanchies de plâtre, les parodies champêtres dont la banlieue 
borde Paris : c'est de la belle et bonne campagne , en pleine province, 
à soixante, quatre-vingts lieues de la capitale, avec des mœurs et des habitudes toutes 
différentes , et au milieu de bonnes gens . paysans simples, ouverts et pleins de franchise , 
et qui la plupart n'ont, de leur vivant, quitté leur village que pour aller au marché de 
la ville voisine. 

Laissez un peu de côté les douceurs de votre vie molle, nous avons là-bas une vie 
active à mener ; oubliez les gants glaces , les parfums pour les cheveux : nous n'avons à 
presser que des mains calleuses , et ce sont de gras bonnets de laine qui nous salueront ; 
revêtez, pour mieux faire, le pantalon de toile, la blouse au tissu rugueux, et surtout 
dites adieu à vos longs sommeils du matin, car nous allons suivre nos vignerons, et nos 
vignerons se lèvent l'hiver avant le brouillard , l'été avant la rosée. Nous n'allons pas 
seulement faire une promenade près d'eux , les examiner un jour en passant; mais nous 
allons nous y installer, y prendre nos coudées franches, aiguiser comme eux la pioche et 
la serpette; nous allons tailler la vigne et vendanger. 

Jetons , si cela vous est agréable , un coup d'oeil sur l'habitation tout agreste de ces 
braves gens : un rez-de-chaussée, et au-dessus du rez-de-chaussée un grenier; au 
pied de la porte quelques larges pierres inégalement tassées , et qui servent de dalles et 
d'escaliers ; au-dessus de la cabane, un toit, quelquefois en tuiles, mais que le temps a 
mordu et déchiré à belles dents; au devant, une cour, que remplissent souvent un fu- 
mier et sa mare mal odorante; un puits , avec sa margelle usée et son poteau à bascule; 
tout près . un four; à côté, le pressoir; quelques pas plus loin , l'élable où rentrent h la 
nuit des vaches et des porcs. Maintenant faites serpenter de vigoureux pieds de vigne jus- 
qu'au haut de ces murs lézardes et grisâtres; laissez se montrer, par l'unique fenélre de 

55 
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la façade borgne , le bout de quelques tardes séchant au soleil ; jetez à tous les coins bêche, 
pioche , brouette , instruments et ustensiles d'utilité ; faites barboter deux nu trois canards 
et autant d'enfants dans un baquet d'eau trouble , et vous aurez à peu près le premier 
plan de votre tableau. Ensuite , pour compléter le point de vue , regardez plus loin , par 
delà ces cailloux superposés sans ciment, et que nos paysans appellent un mur ; voyez le 
val se dérouler comme une longue robe semée de vignes , laissant comme des plis mille 
ondulations , mille courbures dans son terrain , et gagnant même le pied des montagnes 
qui rencaissent. Le soleil dore un coté de cet immense bassin vignoble, les montagnes 
ombragent l'autre côté, et une ligne de lumière , se jouant sur les dentelures lointaines, 
vient terminer richement notre horizon. — Que dites- vous du paysage ? Si vous êtes ar- 
tiste , vite un croquis sur votre album , et demi-tour; faites claquer sous votre pouce ce 
loquet de bois qui hoche à son clou , et poussez la porte. Après avoir vu l'extérieur je veux 
vous montrer le dedans; il faut faire connaissance avec les lieux où nous allons séjourner. 
Et d'abord ne vous étonnez pas s'il n'y a personne et si nous entrons si facilement; 
dans ces petits villages un vol est rare comme une bonne action à Paris , et les habi- 
tants de cette maison sont allés travailler aux vignes sans fermer leur porte... ils n'en 
sont pas encore aux serrures incrochetables. Marchez vivement et ne craignez point 
d'accidents au parquet, il est fait de terre dure; les murs, dont la fumée a caché la 
couche blanche de chaux , sont à peu près nus sauf quelques images ; au milieu de la 
chambre se dressent un énorme billot de chêne et deux bancs où l'on s'attable , mange 
et boit la piquette en famille ; aux coins , deux lits à la duchesse dont les quatre 
colonnes soutiennent des ciels et des rideaux de serge verte ; en face de vous l'immense 
cheminée dont le manteau vous abrite et sous lequel se groupent aisément huit ou dix per- 
sonnes; si vous montez au grenier, vous y verrez deux ou trois loques , humbles lam- 
beaux se balançant sur des perches, tout ce que la gêne laborieuse peut avoir d'inutile. 
Puis , en descendant, rien , presque plus rien ; i peine de ces petites choses qui laissent 
deviner quelques contentements , quelques satisfactions intérieures... Où souvent l'indis- 
pensable manque, trouvez donc du superflu ! Cependant ces braves gens s'en contentent; 
il y a tant de bonne humeur et si peu d'ambition parmi eux ! et ils savent si bien extraire 
de ce train de vie , tout dur et pénible qu'il est. les instants de plaisir et d'agrément qu'il 
peut leur procurer! 

A quelque époque de l'année que vous le preniez, depuis le Verseau jusqu'au Capricorne, 
depuis les engelures jusqu'aux coups de soleil , le vigneron est toujours occupé; les soins 
continuels qu'exigent ses travaux lui feraient d'ailleurs une nature laborieuse, et les mille 
caprices des saisons , les températures chaudes ou glaciales semblent ne pas arriver jus- 
qu'à lui... sa vigne est son trésor; il ne songe qu'à sa vigne. On le voit l'hiver, par la 
bise la plus aiguë, réparer, dans la cour ou à la porte du pressoir, les tonneaux qui 
doivent contenir son vin; et cela pendant des journées entières! — Instrument pauvre , et 
sachant qu'il le sera toujours , il n'en tourne pas moins dans le cercle vicieux de ses occu- 
pations. Il dépense sa part de force et d'énergie à faire prospérer des biens qui ne sont 
pas à lui , et dont il ne lui revient, en récompense, qu'une portion de ce qu'ils pro- 
duisent. 

Dès février, le voilà dans sa vigne, taillant, élaguant, émondant , faisant tomber à 
terre d'un revers de serpette toutes ces petites branches parasites qui prendraient de la 
séve sans donner de raisin. — Sur la fin de mars, sa bêche rafraîchit la terre autour de 
chaque racine : c'est alors que , se promenant de cep en cep, il épie avec avidité la nais- 
sance des premiers bourgeons; son œil s'anime , tout son visage sourit , il passe un doigt 
complaisant sur le fœtus vert , et eu un instant il l'a métamorphosé : il ne voit plus le 
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bourgeon , il voit la grappe qui se dessine, la peau qui se tend, le grain qui s'enfle, le 
raisin qui mûrit , le cep qui se dépouille , la cuve qui s'emplit , et les tonneaux , l'écume à 
la bonde , entassés et alignés dans son pressoir. Pour se faire une idée du plaisir qu'il res- 
sent à chaque nouvelle découverte , il faudrait se figurer un homme attendant un brin 
de fortune, et qui verrait ses écus pousser sur des arbres. Et quand il revient le soir, la 
bêche et la pioche sur l'épaule , le bout des oreilles rouge et soufflant dans ses doigts . il 
est rayonnant, et avant de toucher le seuil il appelle sa femme; il ne secoue même pas 
ses souliers auxquels la terre gelée a cimenté ses guêtres , et on peut l'entendre s'écrier, 
en entrant et jetant sur le pavé le fond d'un verre de piquette qu'il vient de boire : « Marie- 
Jeanne, dans le Prè-Mourot ça fremil/e; c'est plus clair-semédans le Grand-Clos ; mais 
la Voie-aux-Moints va fièrement donner ; si àavri ne nous gèle pas /aurons du ralin 
à faire becqueter tous les mouniaux du pays.» Le bourgeonnement du raisin, ce phé- 
nomène attendu par le vigneron comme le Messie par la gent judaïque , donne lieu à une 
autre opération : un cep ne durant que quelques années, il faut qu'on le régénère; et 
c'est cette nouvelle génération que le vigneron, au premier indice des grappes , prélève 
en branches jeunes et vivaces qu'il couche et fait germer en terre , et qu'on appelle pro~ 
fins. — En mai.. ( puisque j'y suis , je vous débite mon almanach d'un bout è l'autre; cet 
homme et son travail s'identifient tellement ensemble! Séparez donc le chasseur de ses 
meutes et de son gibier !...) , en mai la bêche soulève et retourne de nouveau la terre nour- 
ricière des ceps; un peu plus tard on en relève ceux qu'on y a couchés , les ceps futurs 
encore en enfance , puis , pour les soutenir , on les accouple aux échalas , ces burlesques 
bâtons qui ont eu l'impudence de baptiser de leur nom tous ceux de nous qui tombèrent 
dans un moule un peu trop droit. — De derniers petits travaux , visites, coups d'œil pa- 
ternels , légers soins que vous pouvez comparer au pli d'un lange qu'une mère défait après 
avoir d'abord posé soigneusement son enfant dans le berceau , remplissent le temps qui 
doit s'écouler jusqu'à ce que le grain , gonflé par de douces et pénétrantes ondées , et doré 
ou bruni par le soleil , fasse préparer les paniers des vendangeurs. 

Cet emploi des deux tiers de l'année , que je viens de vous esquisser le plus rapidement 
possible , ne vous semble peut-être pas aussi pénible que vous vous l'étiez figuré d'abord ? 
c'est que je ne vous ai pas dit de combien d'anxiétés , d'inquiétudes et de frayeurs tout ce 
temps est rempli ; c'est que je ne vous ai pas fait voir le vigneron , le matin , le pied sur la 
porte, tremblant devant une nappe de givre ou de gelée blanche; le jour, suivant d'un 
œil inquiet et suppliant les nuages que le vent amasse ; c'est que je ne vous l'ai pas montré, 
la nuit, se levant quelquefois réveillé par un orage, debout, l'oreille collée a la fenêtre 
de sa cabane, et s'écriant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! la grêle va tout ravager !... »— Pauvres 
gens , qui ont un si mince trésor et qui ne peuvent le serrer avec eux ! qui sont obligés 
d'attendre de la clémence des saisons qu'elles veuillent bien ne pas leur emporter l'exis- 
tence, le pain de leur année ! Quel courage il leur faut î et quelle confiance en leur sort !... 
Il est des métiers qui font croire à la Providence. 

Tout va ainsi jusqu'au moment on les vacances , cet âge d'or des écoliers , viennent donner 
la volée à tous les travailleurs désireux de quelques semaines de repos. Alors , un beau jour, 
on voit le vigneron préparer sa voilure et ses bœufs , partir à vide , et gagner pas à pas et 
pesamment la ville la plus proche ; il va chercher les bagages du maître. Le maître ( ne 
vous effrayez pas de ce titre qui sent tant soit peu la domination ), le maître n'est autre 
chose que le propriétaire dont le vigneron cultive les vignes , bon diable dont l'humeur 
n'a pas la moindre teinte de despotisme , et qui vient , lui aussi en famille , s'installer dans 
le village et y passer deux ou trois mois. Je dis en famille , parce qu'il n'y arrive jamais 
qu'accompagné d'une foule de fils, de neveux et de nièces, excellentes petites créatures. 




le* fromage!! de la ferme , et surtout , surtout de faire la vendange. 

Oh ! la vendange ! celte solennité des enfants , cette féte pour laquelle ils laissent toute* 
les Rites ! Oh ! la vendange ! courir dans les vignes, broyer la grappe , se tacher de vin ! 
adieu les rudiments , adieu le collège ! adieu , adieu les vers champêtres ! ils font des dac- 
tyles avec une cabriole, et des spondées en tombant sur leur derrière. Oh! la vendange, 
la vendange ! — Mais calmons un peu la turbulence de nos lutins ; voici le maître qui 
entre dans la ferme : « Bonjour ! père Thomas. — Ben le bonjour ! not' mossieu. » Et les bon- 
net* de laine de voler rapidement des têtes dans les mains. «Commeut cela va-t-il ? — 
Mais , comme la vigne, pas trop mal. — Aurons-nous une bonne récolle celte année? — 
Grâce à Dieu,j'avons eu le temps à l'avenant. — Le vin?... — Ne sera pas piqué des vers, 
el j 'aurons ben soif si je le buvons tout. — Et quel jour commençons - nous ? — Après 
demain.» La vendange enfin va s'ouvrir, la joyeuse, la bienheureuse vendange! 

Cette grande époque , celte grande fêle arrivée , le vigneron , la famille du vigneron , 
le maître et les amis du vigneron se préparent avec une activité joyeuse à ce travail , tra- 
\ail le plus important , le grand œuvre de Tannée. C'est le moment on ces braves gens 
ont le plus de fatigues, et c'est le moment où ils sont le plus gais. Les voilà qui partent 
par bandes, suivons-les, nous les verrons à l'ouvrage. Begardez! chacun se distribue sa 
besogne : les uns, sans quitter les ceps, couperont le raisin et le jetteront dans les pa- 
niers; les autres se tiendront à l'entrée de la vigne , chargés de hottes , que des porteurs 
spéciaux rempliront en y vidant les paniers des premiers ; d'autres, montés sur les voilures . 
transporteront les tonneaux que les hottes auront remplis , et les cuves du pressoir se rem- 
pliront bientôt à leur tour en engloutissant ce que les tonneaux leur auront apporté ! 



Alors ces hommes nus, leurs sabots terreux aux pieds, entreront dans ces vastes cuves, 
et , au risque d'être asphyxiés par la vapeur enivrante , fouleront jusqu'à ce que la bouche 
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du réservoir bouillonne , et leur rende en vin ce qu'ils y ont jelé en grappes. — Aux pre- 
miers jets, les yeux épient , les tasses s'emplissent , les lèvres sirotent : « Le vin sera bon , 
il es» vineux , fort en couleur ; ce sera du 1 824 , etc.. » Et ces bons rois de la vendange , 
accoudés , assis sur des tonneaux ( si la Bourgogne avait sou Téniers !}, s'étendent en dis- 
sertations , et prônent à l'envi les richesses que la cuve leur vomit. Ils en ont bien le droit 
peut-être , quand ces flots qui se précipitent sont du Nuits, du Pomard, du Cbamberlin. 
du Champagne, du Clos-Vougeot, et tant d'autres ! Et puis, n'est-ce pas de leurs fortunes 
qu'ils parlent? Le père y voit la dot de sa fille , et quand il aime bien sa Jeannie ou sa 
Catherine... dam ! il est content le vieux père, et il sourit , et il disserte. 

Les vignerons sont ordinairement seuls autour des cuves, tant que ce n'est que le vin 
rouge qui coule ; mais à la couUc du vin blanc il se fait au pied du vaste récipient un 
cercle nombreux et avide. Propriétaires, voisins, enfants, neveux, nièces, tous ces groupes 
bienheureux que les vacances ont fouettés de la ville dans les villages, sont là, une tasse, 
un verre, une soucoupe à la main , et faisant le geste des Hébreux devant le rocher de 
Moïse... Ils goûtent le vin doux. Il est doux , c'est vrai ; mais pour être doux il n'en est 
pas moins traître, et gare à l'imprudent qui, séduit par sa douceur, se laisse entraîner à 
le goûter plusieurs fois!... 




Quand le gâteau est cuit, on le partage; partageons donc la récolte que voici ter- 
minée: «Père Thomas, combien de pièces? — Eh ! not' mossieu , j'avons ben la cinquan- 
taine.» Et de cette cinquantaine, vingt-cinq descendent dans la cave du maître Je pressoir 
du vigneron garde les vingt-cinq autres. Cette répartition se fait si rigoureusement . 
qu'elle enveloppe dans ses conditions jusqu'aux tonneaux où doit se dégonfler le ventre 
des cuves. Fais tenir ton bien , moi le mien ; chacun achète ses fois pour loger son 
liquide. C'est juste. 
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Retournons aux champs, où nous allons voir le vigneron couper, arracher, cueillir, 
amonceler en petits tas les quelques autres récoltes , complément du revenu que lui fait 
dame nature. Pendant que , plié en deux et le sarcloir à la main , il creuse et sillonne la 
terre pour ne lui laisser rien de ce qu'elle lui a produit , jetez dans la hotte ces légumes 
qui sont là épars, haricots, raves, pommes de terre ; la pomme de terre surtout, cette séve 
du paysan, son pain quotidien. Aidez-le à la dégarnir de cette verdure importune, et 
quand vous aurez fait faire au tombereau les deux ou trois voyages nécessaires au trans- 
port de tout cela dans sa cour, vous irez prévenir la femme du propriétaire; car le pro- 
priétaire, le plus souvent représenté par sa femme dans tous ces détails minutieux , doit 
encore venir partager, mais cette fois par portions inégales. Une petite brouette en porte 
un tiers chez le maître; les deux autres tiers restent chez le vigneron, qui les blottit, 
pour son usage de tous les jours , à coté de quelques gerbes que lui ont données pendant 
la moisson un ou deux arpents de blé. C'est une part assez bien faite pour ce dernier; 
mais la valeur en est si minime ! et il y a sous son toit tant de bouches qui ont faim ! 

Mais, me demanderez- vous , est-ce qu'on peut continuellement surveiller le vigneron 
dans tous ces partages? et ne peut-il pas, lui, avoir quelques distractions en sa faveur? 
— Non ; je vous ai dit qu'il était franc, et il est franc. Il n'y a pas, il est vrai , de si bon 
fruit qui ne puisse avoir une tache, et la ruse est une petite tache dont tout le monde a 
sa part , si légère et cachée qu'elle soit. Donc le vigneron a sa dose de ruse , et voici sur 
quoi elle s'exerce : de loin en loin dans les vignes se dressent quelques arbres à fruits , 
jetant plus ou moins de centimètres d'ombre à leurs pieds. Pour la récolte qu'ils donnent 
il n'y a pas de partage ; la politesse , ou pour mieux dire , la galanterie du vigneron en 
fait seule les frais. Il suffit qu'il en donne quelques-uns des plus présentables au 
maître , et le reste lui appartient. Eh bien ! voyez-vous la petite machination qui se pré- 
pare? Il est trois heures du matin. A l'époque de ces fruits le maître n'est pas encore à 
la campagne. Le vigneron part, escorté de deux de ses fils. Tous trois marchent brave- 
ment, pliant sous une hotte ou un panier; les fruits s'y montrent jusqu'au bord. Arrivés 
à la ville, Jean et Colas se dirigent droit au marché; le père Thomas se détourne et va 
sonner la cloche de not' mossieu. La femme le fait entrer, lui fait boire un coup: 
«Vous avez choisi, père Thomas? — Not' dame , c'est tout ce que j'ons pu trouver de 
mieux.» Une petite pièce de monnaie blanche le remercie; il ferme la main, puis la 
porte , et retourne aider ses deux garçons à finir leur marché. Quels fruits pensez- 
vous qu'il ait portés à son mossieu? Vous avez deviné, et vous lui avez déjà pardonné. 
Cela ne vaut pas encore les sociétés en commandite. 

Il y a bien encore par-ci par-là quelques légers mensonges. Qu'un négociant lui de- 
mande de la première cuvée; s'il y en a , et tant qu'il y en a , il lui en donne. Mais si un 
second, un troisième , un quatrième arrivent , et que la première cuvée n'ait pas attendu le 
second , le troisième ou le quatrième acheteurs, le vigneron aborde sans trop se troubler 
les pièces d'une naissance postérieure, et... conclut le marché. Ne le blâmez pas; c'est la 
plus grosse tromperie qu'il peut faire , et il la fait à son corps défendant. Le vigneron 
ne serait jamais marchand de vins à Paris; il ne scellerait pas sous un cachet vert de 
l'eau de Seine et de la lilharge de plomb. — Et d'ailleurs nous pouvons lui laisser ces 
légères supercheries pour l'indemniser de certains impôts que la coutume prélève sur lui. 
Pour n'en citer que deux , nous dirons que le curé, au moment de la vendange, fait 
faire une quête , et que tous ceux qui font du vin lui en donnent Le second préleveur 
de dîmes est le maître d'école. Plus humble que le pasteur, il prend lui-même sur son 
dos une hotte de bois propre à contenir le vin , et fait sa tournée dans tous les pressoirs. 
Les bons vignerons raccueillenl , et laissent tomber dans l'énorme tirelire leur aumône 
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liquide. — Aumône adroite souvent; il peut tenir à un litre ou deux de vin que le fils 
d'un vigneron sache lire. 

Ce degré d'instruction , le père ne l'a pas toujours atteint. Mais , s'il ne sait pas par- 
faitement lire dans les livres imprimés, il est en revanche un autre livre dans le déchif- 
frement duquel il eut expert : c'est le ciel. Il ne connaît pas le baromètre, mais son flair 
infaillible lui lient lieu de tube et de mercure; sa mémoire est un almanach vivant. Vous 
le voyez qui interroge le vent, les nuages : «Il fera beau. Il pleuvra. Mes pauvres raisins ! 
ce vent nord ne les réchauffera guère,... etc.» Et tous ces pronostics sont vrais. 

Mais voilà nos ceps dégarnis. Quelques soirées d'automne , pendant lesquelles on tille le 
chanvre à la porte de la ferme , et l'hiver fera sentir ses premières baleines. Il ne fera 
pas bon i la campagne ; dépéchons. Dans cette rude saison , le vigneron , toujours soi- 
gneux, toujours prévoyant, s'occupe de toutes les réparations nécessaires à l'entretien 
de sa vigne. Il renouvelle la terre aux endroits où la terre a été ingrate; il la force à 
être généreuse en la nourrissant d'engrais et de fumier ; il arrache et remplace les ceps 
inutiles qui n'ont pas donné de fruit ; en un mot il préparc son terrain , et c'est plaisir 
de voir comme il s'y prend pour que chaque année lui arrive féconde et profitable. Il a 
constamment une partie de terre occupée par les ceps en plein rapport , une autre par 
les jeunes pieds ou provins , et une troisième par la vieille vigne , de sorte que tous les 
ans il plante et il arrache. Il a ainsi trois générations de vigne contemporaines. C'est là 
être sage et précautionneux. 

La génération jeune qu'il met eu terre chasse donc annuellement une génération dé- 
crépite et sèche, laquelle génération , loin d'être inutile une fois arrachée, va au contraire 
adoucir et égayer pour lui les heures grises et froides de l'hiver. Voyez-le amonceler, 
fagoter, lier et emporter. Suivons-le. Il va nous mener sous l'immense cheminée de la 
ferme; et c'est là aussi que je voulais vous conduire, parce que c'est là que je veux vous 
faire assister à une des gaies et bruyantes veillées de la fin de novembre , à une de ces 
veillées classiques chez le vigneron. Du reste, je ne vous avais pas encore dit comment 
il se chauffe. Ce poétique sarment , que les romanciers font pétiller dans tous les àlres , 
et qu'il vient, lui le vigneron , de jeter par faisceau dans le sien, pu is-je consciencieuse- 
ment n'en rien dire, quand le voilà qui s'allume et brûle ? vous m'en voudriez. 

Le même personnel que nous avons vu autour des cuves de vin doux se trouve réuni 
le soir dans la ferme. On fait un grand cercle devant la cheminée; on s'asseoit comme 
on peut, sur des chaises, sur la paille, à terre ; une petite lampe de cuivre vacille en haut 
comme une étoile terne, et le foyer, le foyer rempli de sarment, jette ses larges reflets 
sur tous ces visages et leurs grandes ombres sur les murs. — On fait des paniers en 
osier, on égrène certaines récoltes, on monde des noix, on frotte au tranchant d'une 
pelle les grappes de mais, dont les grains tombent en sautillant dans un van comme la 
grêle sur un toit d'ardoise. Kn même temps les grand'mères filent, les jeunes filles tri- 
cotent, les enfants rient , les amoureux se donnent des tapes ; puis les neuf heures son- 
nent, les rouets s'arrêtent, les rires et le sarment s'éteignent, les veilleurs étrangers se 
retirent, les autres se couchent... Quelques-uns rêvent des histoires qu'un oisif a contées 
pendant la veillée. 

Jetée dans un moule aussi uniforme, la vie du vigneron doit avoir peu de phases sail- 
lantes. Elle n'est pas comme son vin , qui fermente , écume et fait sauter sa bonde. 
Calme et tranquille , un pied dans sa vigne, l'autre dans son pressoir, il atteint la fin de 
sa carrière. Une fois sorti de ses travaux , quand il a taillé ses plants et entonné son 
bourgogne, il ne reste plus guère de lui que le villageois ordinaire , l'homme aux mœurs 
simples, à la franchise un peu rude, au langage abrupte cl imagé, aux affections cordiales. 
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et (rarement) aux haines violentes : le paysan, en un mot. Le dimanche on le verra, comme 
les autres habitants de son endroit, aller le matin a la messe, l'après-diner au cabaret . 
jouer aux quilles, danser à la musette; puis, la nuit venue, rentrer à la ferme et se cou- 
cher. C'est aussi simple que cela , et comme il ne s'amuse que le dimanche, ces trois lignes 
résument à peu près tous les plaisirs qu'il peut se donner. Souhaitons-lui donc qu'il s'en 
donne tant qu'il pourra, car nous allons le laisser: l'hiver a aiguisé l'air, blanchi la terre 
de givre. Plus de feuilles vertes, de raisins, de vin nouveau pour cette année. La cam- 
pagne est triste; sortons de la ferme, et sans jeter un coup d'oeil en arrière sur le paysage 
qui fait grelotter, regagnons, regagnons Paris ; nous n'en sortirons que l'année prochaine, 
alors que nous ne serons pas forcés de dire tristement comme aujourd'hui : Adieu pa- 
niers, vendanges sont faites ! 

F. Fertuult. 



LES CANOTIERS. 




«s honnêtes citadins que la lecture des romans maritimes a vivement 
impressionnés infestent , pendant la belle saison , le cours paisible de 
la Seine ou de la Marne, avec l'intime croyance qu'ils se donnent ainsi 
une idée exacte des joies et des terreurs de l'Océan. 

Je connais un estimable employé, homme d'esprit d'ailleurs , che* le- 
quel la passion de naviguer a pris tous les caractère* d'une véritable 
monomanie. 

Chaque dimanche il se fait réveiller à trois heures du matin; il s'ha- 
bille a la hate , part de cher lui et gagne le pont d'Asnières. Là il loue un bateau pour 
la journée; et après s'être dépouillé de sa redingote, de son gilet, de sa cravate , après 
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avoir retroussé se* manches , afin d'être plus libre dans set mouvement* , nouveau Robin- 
son , il s'aventure sur les flots où l'attendent des desagrément* sans nombre. 

Peu familiarisé avec le maniement des avirons, c'est en vain qu'il prétend se diriger 
vers un point ! suivre une ligne droite est pour lui chose impossible; et , malgré ses efforts 
surhumains , il ne réussit qu'à imiter la marche inégale d'un mortel pris de boisson, 
et n'avance qu'imperceptiblement, procédant par courbes et par zigzag, trop heureux' 
quand il ne tourne pas sur lui-même comme un tonton , ou encore , comme une saute- 
relle qu'on aurait privée d'une de ses pattes. 

D'autres fois, il ira se Fourrer parmi des trains de Uns, des tas d'herbes, et restera 
des heures entières dans l'immobilité la plus complète. Dernièrement , s'élant engravé 
sur des bas-fonds, il fut obligé de se mettre à l'eau et de soulever son bateau à la force 
du poignet , opération dans laquelle il fut troublé par un passant goguenard qui chantait 
à tue-téte : 

Maman , les p'tit* bateaux 
Qui vont sur l'eau 
Ont-ils des jambes ? 



Souvent harassé , brisé , moulu par suite de l'action désordonnée de ses muscles , il est 
emporté à la dérive a la distance de plusieurs kilomètres, incapable d'opposer aucune ré- 
sistance au courant. Jusqu'à présent la Providence , touchée de son malheureux sort, lui a 
toujours envoyé des sauveurs qui l'ont charitablement remorqué ; pourtant il est à craindre 
qu'un jour , abandonné à ses propres ressources, mon pauvre ami ne gagne ainsi, sans 
le vouloir , Rouen , puis le Hàvre , et ne finisse par aller servir de pâture aux poissons de 
la Manche. Nouvel et triste exemple qui démontrera jusqu'où peuvent entraîner les pas- 
sions et le courant. 

Mais en voilà assez sur ce sujet; il est temps que je vous entretienne de canotiers d'un 
ordre plus élevé, de ceux qui rougiraient d'avoir recours, pour leurs pérégrinations flu 
vialiles,aux lourds et prosaïques bateaux plats, et qui aiment à voltiger sur les eaux, 
mollement bercés dans de jolies embarcations , et parés eux-mêmes d'un pimpant costume 
de marin, sous lequel ils ont peut-être exécuté , pendant le carnaval , les poses réprouvées 
d'un voluptueux cancan. 

Une douzaine d'individus, jeunes pour la plupart, se rassemblent et forment une so- 
ciété avec règlements et statuts. Chaque membre de cette société concourra , pour une somme 
égale , à l'achat d'un canot muni de ses voiles , de ses agrès et de tout le tremblement , 
et qu'où fait venir du Hàvre , de Dieppe ou de tout autre port de mer. 

Aussitôt le canot arrivé à Paris , on se réunit solennellement , et on le décore d'un nom 
pompeux, hyperbolique, symbolique, énigmalique, comme le Milan , le Dard , le Vic- 
torieux^ le Triton, l'Éclair. Il faut ensuite trouver une devise ronflante et digne du 
nom sous lequel elle sera placée. Après avoir bien cherché , examiné , discuté, on se dé- 
cide d'habitude pour ventis ocior qui ne sonne pas mal , ou pour une de ses variantes. 

L'importante cérémonie du baptême est terminée : on va donc pouvoir jouir de ce cher 
canot et s'y prélasser tout à son aise. On fixe un jour, et l'on se rend au lieu où il est 
amarre, avec quelques comestibles et du vin en masse. Alors foin des habits de ville Ion 
n'en veut plus, on s'empresse de les quitter. Avec quelle allégresse on s'affuble du pan- 
talon de grosse toile, de la casaque de laine rouge, du chapeau de cuir bouilli , de la cein- 
ture écarlateî puis on se barbouille de goudron les mains et le visage, afin de se donner 

:>7 
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une petite couleur locale; on pousse au large en jetant sur la lerre un regard de mé- 
pris, et vogue la galère! 




C'est ici surtout que les canotiers sont curieux à observer. Un moment a suffi pour 
transformer des commisses clercs de notaire ou d'huissier, des étudiants, des rentiers, 
voire même des hommes de lettres, en flambards, en scélérats, en corsaires, eu loups de 
mer pur sang , qui fument , qui prisent , qui chiquent , qui jurent à outrance , et dont la 
conversation ne saurait être comprise par le commun des martyrs. Ils ne parlent plus 
que de prendre des ris, de mettre en panne, de carguer les voiles, de virer de bord, 
de louvoy er, de ralinguer, de héler, de lofer, de ferler, de déferler, etc. , en ayant 
soin d'entremêler le tout de copieuses libations. 

l'eu à peu les imaginations s'échauffent, les têtes se montent; et le caractère du Fran- 
çais né malin reprenant le dessus, on se lance à corps perdu dans le domaine de la farce 
et du coq-à l'àne. C'est à qui fera le calembourg le plus monstrueux; on s'évertue, on 
se bat les flancs, on devient bêle à manger du foin. 

Ce n'est pas tout , et quelque chose manquerait à la fête , si l'on ne tournait pas en 
ridicule , d'une manière plus ou moins spirituelle, les piétons, c'est-à-dire les crétins, 
les huîtres, les épiciers, qu'on aperçoit cheminant tranquillement sur la rive. 

Malheur au bourgeois décoré d'un melon , et suivi de sa famille y compris son chien , 
qui vient chercher sur la berge un endroit commode pour se livrer aux délices d'un repas 
champêtre! Il ne tardera pas à être salué d'un: «Oh! c'te téte! bonjour, mossieu!» 
exordc accoutumé de la nuée de quolibets que les canotiers se plaisent à faire pleuvoir 
sur lui. 

Le porteur du pantalon garance, l'innocent et patriotique tourlourou lui-même n'est 
pas plus épargné que les autres! A son aspect, mille cris s'élèvent dans les airs: VU* 
la ligne ! Vive l'empereur ! Vivent Lafayette et son cheval blanc ! Ah ! qu'on 
est fier d'être Français, quand on regarde la colonne ! Soldats, du haut de ces 
pyramides quarante siècles vous contemplent, etc., etc. 

Quant au pécheur à la ligue , il est la bête noire , le souffre-douleur des canotiers qui 
affectent à son égard une cruauté sans bornes. Du plus loin qu'ils le découvrent suivant 
avec émotion les oscillations de sa plume , à l'instant ils cinglent droit vers lui , se mettent 
à hurler comme des sauvages, et font si bien que le pauvre diable, voyant son coup 
troublé, perd tout espoir d'y prendre le moindre poisson , et se décide à aller tenter la 
fortune ailleurs, ce qu'il exécute, non sans vouer à l'exécration des siècles les marins 
d'eau douce qui le réduisent à cette extrémité. 
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Il est rare que les canotiers n'aient pas avec eux quelque joueur de cornet à piston . 
musicien manqué qui afflige de ses canards les échos d'alentour. L'air qu'il écorche ne peut 
pas être autre que celui dont les paroles commencent ainsi : 

Adieu, mon beau navire. 

Aux trois mâts pavoises. 

Je te quitte et puis dire: 

Mes beaux jours (bis) sont passés. 



Il n'eu est point qui soit mieux approprié à la circonstance. Lorsqu'il l'a fini il le 
recommence , et puis encore , et toujours , et toujours. Certes , ceux qui aiment cet air-là 
ne sauraient manquer d'être transportés de joie. 

Or, il advient fréquemment que maitre Borée, M mettant tout à coup à souffler outre 
mesure, vous retourne comme une coquille de noix le canot de nos canotiers, et les en- 
voie achever leur promenade au sein des ondes. Mais ne craignez rien ; ils connaissent 
à fond l'art de la natation : la coupe, la marinière, la planche leur sont également 
familières; ce sont tous des grenouillants finis. Aussi lit-on le lendemain dans les grands 
journaux: 

a Une douzaine de jeunes gens se livraient hier au divertissement d'une course sur 
l'eau, lorsque le vent a fait chavirer leur canot et les a tous submergés, lu ou deux 
seulement sont parvenus à s'échapper : quant aux autres, ils ont été repêchés dans un 
état d'asphyxie complète.» 

Telle est la fin inévitable de tout canotier. 

Comme vous voyez , c'est payer un peu cher le plaisir de naviguer le long des bonis 
poudreux de la Seine ou de la Marne. 

Charles Fuies. 
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LU PÉNITENT. 



b Ni) * ht les xir* et mu" siècles une sorte de vertige s'était emparé de 
toutes les classes de la société; depuis les princes souverains qui don- 
naient l'exemple .jusqu'aux plus humbles bourgeois , chacun se déclarait 
vassal de l'Église. Ce n'était point assez que les richesses de l'Europe 
fussent allées s'engloutir dans l'empire grec; on consacrait aux églises, 
aux couvents, aux communautés religieuses tout ce qu'on avait sauvé 
du naufrage. Alors s'élevèrent , presque dans chaque ville , de merveilleuses cathé- 
drales; les monastères couvrirent le pays... Chaque jour vit naître quelque nouvel 
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ordre religieux. Cette époque est surtout remarquable par les contrastes les plus frappant* . 
par les retours les plus subits : c'est ainsi qu'après une vie de dévastations, de sacrilèges 
et de pillage , des hommes d'armes prenaient le froc et mouraient en odeur de sainteté. 

Les fidèles, dans l'exaltation de leur foi , enviaient le sort de ces heureux prédestinés ; 
ils déploraient de n'être point engagés comme eux dans les liens de l'Église, qui vint à 
leur secours en instituant les confréries de pénitents. Bientôt tous les laïques purent y 
être admis moyennant certaines épreuves. — 11 y eut des pénitents à Rome en 1264. — 
Kn France, la plus ancienne de ces confréries est celle des pénitents gris d'Avignon , qui 
fut instituée en 1268. D'autres confréries de pénitents gris, blancs , noirs ou bleus s'é- 
tablirent successivement dans d'autres \ illes de France , notamment à Nîmes . Toulouse . 
Lyon et Paris. 




Six cents ans se sont écoulé* depuis l'institution des pénitents; cependant les statuts des 
confréries qui ont survécu, leurs usages , leurs costumes sont restés les mêmes; mais ce* 
corporations sont peu nombreuses et n'existent plus que dans quelques villes du Midi et 
en Lorraine .où l'on trouve encore des pénitents gris. 
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Dans la plupart de ces villes, à la tombée de la nuit , le soir du jeudi saint , un enfant de 
chœur parcourt les rues en agitant une sonnette pour annoncer 1a procession.— Toutes les 
fenêtres s'éclairent et montrent aux spectateurs les visages étonnes des enfants et les dé- 
votes attitudes des femmes : bientôt apparaissent quelques sinistres flambeaux ; une foule 
de sœurs , appartenant a diverses congrégations , suivent sur deux rangs en récitant les 
litanies ; puis viennent les pénitents revêtus d'un long sac de toile que surmonte un ca- 
puchon qui leur couvre le visage et qui est percé seulement à l'endroit des yeux; ils ont à 
la ceinture un gros chapelet de têtes de morts , et marchent pieds nus. Quelques-uns sou- 
tiennent au bout de longues perches des lanternes figurant aussi des têtes de mort d'où, 
sort une lueur lugubre qui projette sur chaque pénitent des teintes incertaines et le fait 
ressembler à un fantôme...; ils psalmodient d'une voix lamentable le Stnbai mater et le 
Crus ave — Les dignitaires de l'ordre , comme aux temps où l'on représentait des mys- 
tères , portent les attributs de la passion : la couronne d'épines , les clous , l'éponge , le 
coq qui chanta trois fois , l'échelle qui servit à hisser sur la croix le Sauveur des hommes. 
Pour que la représentation soit plus complète, derrière la confrérie marche un pénitent 
courbé sous une énorme croix; deux autres le flagellent; un quatrième, remplissant le 
rôle de saint Simon , l'aide à supporter son fardeau. Une foule avide et pressée entoure 
cette partie de la procession, et c'est à qui se précipitera sur la croix, car d'ordinaire 
elle guérit les fiévreux , et son attouchement préserve de tous maux et de tous ma- 
léfices. 

C'est bien là une procession du moyen âge ; mais ces processions avaient alors un tout 
autre caractère qu'aujourd'hui. Dans les guerres de religion , des bandes armées prenaient 
le sac de pénitent pour commettre impunément leurs spoliations; au temps de la Ligue on 
voyait les chemins couverts d'hommes et de femmes revêtus d'aubes traînantes; souvent 
ces processions blanches se faisaient la nuit, surtout à Paris où les ligueurs se réunis- 
saient ainsi plus facilement. 

Combien de désordres ont dû se commettre à la faveur de ce saint déguisement ; disons 
pourtant que les pénilenU ont eu dans l'histoire leur page d'honneur. Pendant le ponti- 
ficat d'innocent IV, qui résidait à Avignon , ils combattirent vaillamment , sous le nom de 
gonfalons , l'oppression des seigneurs romains , et rendirent à la capitale du monde chré- 
tien son antique liberté. 

De nos jours , le peuple des petites villes considère une confrérie de pénitents comme 
un vestige de puérile superstition , et la médisance ne les épargne pas. Généralement on 
est porté à croire que plus d'une figure de joyeux compagnon cherche à se rendre res- 
pectable à l'aide du capuchon funèbre. Dans plusieurs localités, on dit : «C'est un péni- 
tent , » comme on dirait : « C'est un ivrogne » ; cette opinion , assez répandue , jette chaque 
jour plus de discrédit sur les pieuses congrégations. 

Le chant des pénitents est d'ordinaire un sujet de divertissement pour les écoliers. 
Rien de plus bizarre , en effet , rien de plus discordant que cette musique nasillarde ; 
quelques-uns des profanes collégiens joignent leur voix chevrotante à celle des congré- 
ganistes , et font leur partie dans le saint concert. Le reste de la bande se livre à des éclats 
immodérés de gaieté et des démonstrations qui eussent été jugées diaboliques il y a trois 
rente ans. 

Le respect humain , ce grand auxiliaire du ridicule , décime peu k peu les confréries. 
Naguère les magistrats, les nobles, les riches bourgeois, les hommes de finance, s'y 
faisaient inscrire dévotement , et se tenaient pour honorés d'être recteurs , vice-recteurs, 
censeurs et trésoriers des pénitents. A une époque plus rapprochée , sous la restauration, 
des hommes de la première condition sociale en province ont été congréganistes. 

58 
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Après 1830 , quelques préfets avaient pris des arrêtés qui défendaient aux pénitents dr 
paraître dans la rue le capuchon baissé. Depuis qu'il leur fallait marcher à visage décou- 
vert , ils ne se montraient plus aux processions. C était le beau moment du civisme et de 
l'enthousiasme national ; dans les corps de garde on se moquait des pénitents et ils abju- 
raient. Hommes de peu de zèle et de peu de foi ! Heureusement pour la congrégation . 
les préfets rapportèrent leurs arrêtés, et les pénitents, en reprenant leur masque, se re- 
trouvèrent à l'abri des sarcasmes et des plaisanteries. 

Les cérémonies et les pratiques des congréganisles sont , on le voit , purement tradi- 
tionnelles; les pénitents eux-mêmes n'y attachent plus une intention bien précise. Toute- 
fois ils ont conservé, dans certaines localités, quelques-unes des sévères et religieuses 
prérogatives de leurs devanciers. Naguère , à Florence et à Venise , les pénitents noirs 
assistaient les suppliciés et chantaient le Libéra pendant l'exécution. Cet usage s'est per- 
pétué dans le midi de la France ; ce sont les pénitents qui conduisent les condamnés à 
l'échafaud et qui récitent sur eux les prières des agonisants. Dans plusieurs diocèses ils 
accompagnent les prêtres à tous les enterrements et portent le cercueil. 




Dans la belle saison , aux fêtes de la Trinité et de Notre-Dame d'Aont, les pénitents font 
des processions en pèlerinage ; ils partent de plusieurs petites villes pour se rendre à un 
but commun, qui est quelque chapelle isolée, quelque ancien ermitage. — Rien de plus 
pittoresque, au Ie\er du soleil, que les longues files de villageois qui descendent de 
toutes les collines, précédés de bannières et suivis des pénitents et du clergé; mais ces 
pèlerinages sont plutôt des occasions de plaisir que de pieux rendez-vous : on boit , on 
mange, puis on danse après vêpres. Ainsi , partout surgit celte vérité, que de nos jours 
la religion n'a presque plus rien des dehors austères des anciens temps. 

Les devoirs imposés aux membres d'une confrérie tiennent fort peu de place dans leur 
existence : les pénitents appartiennent presque exclusivement à ces classes intermédiaires , 
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planés au-dessous de la bourgeoisie et un peu au-dessus des classes ouvrières. Ce sont 
celles qui formaient autrefois les jurandes, les corporations et les corps de métier; 
mais les liens de confraternité qui existent entre eux se réduisent à des prières faites en 
commun. 

Dans sa famille , le pénitent est quelque peu ce qu'il parait être sous le sac ; il y a en 
lui quelque chose de mystique et de monacal : il marche les yeux baissés ; il est maître 
de son sourire, et affecte devant les personnes d'une condition plus élevée une humilité 
qui n'est pas sans orgueil. 

Lorsqu'un pénitent meurt on le revêt de sa longue robe ; on lui met entre les mains 
son chapelet emblématique , et on l'expose à la dévotion du public... — C'est à sa mort 
surtout que semblent revivre les vieilles superstitions, car, si l'on ne canonise pas le tré- 
passé , du moins il n'est point rare qu'on en fasse un revenant, et les enfants curieux qui 
se sont glissés dans la maison mortuaire pourvoir le corps sont longtemps effrayés dans 
leurs rêves par la figure du pénitent. 

KiGtsB Avo*n. 



PARIS POUR LES MARINS. 




ois sommes à trois cents lieues des cotes de France , à bord d'un navire 
de guerre ; les officiers réunis à table attendent le dessert ; des conver- 
sation animées s'interrompent, se croisent, se heurtent en tous sens; 
le diapason des voix passe des notes les plus graves aux sons les plus 
aigus de la gamme : 

« Il n'en est pas de même chez les Anglais! J'aime bien d'ailleurs 

qu'on me jette à tout propos l'ordonnance à la figure; nous savons, mon cher , quel cas 
il faut faire de ces belles proclamations des commandants... 

— Juanita était jolie, agaçante, bonne enfant; je hache l'espagnol assez passablement, 
l'occasion était belle, je laissai partir le canot, et... 

— Je vous disais donc qu'elle courait à deux portées de canon au vent a nous , chargée 
de toile , le plat-bord dans l'eau , comme si elle eut eu le diable à ses trousses. Charmante 
goélette ma foi! bien découplée, fine marcheuse... 

— Vous en parlez à votre aise , par exemple ! si j'étais commandant , moi... 

— Quinze jours d'arrêts pour une pareille aventure ! Je m'abonne à un mois pourvu 
qu'il m'en arrive autant. 

— On donnait le Pré aux Clercs , la salle était pleine comme un oeuf, les matelots 
encombraient le paradis, nous remplissions le parterre et les premières ; je n'ai jamais vu 
branle-bas plus distingué ! 
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— Où ça, dites-vous? demande une voix criarde, dont le timbre domine toutes les 
autres. 

— A la Havane , vous dis-je , revenaut du Mexique sur l'Orale, il y a un an. 
Il y a un an , je doublais le cap Horn à bord de la l'estale. 

- Moi , j'étais en station à Smyrne , et vous? 

— A Cadix. 

— Bonne ville , ma foi ! mais qui ne vaut pas celle on je me trouvais. 

- Laquelle donc? 

— Paris, parbleu ! » 

Au seul mot de Paris, la discussion sur l'ordonnance et les commandants, l'histoire 
de la sensible Juanita , celle de la goélette, et de la représentation du Pré aux Clercs , 
restent inachevées. Si la confusion continue , si plusieurs orateurs pérorent à la fois , si 
l'on ne cesse pas déjouer aux propos interrompus , du moins un seul sujet succède à tous 
les autres , Ion ne parle plus que de Paris , l'Eldorado des jeunes officiers. 

Ce que le Parisien accorde de charmes fantastiques aux régions lointaines, ce qu'il 
reconnaît d'excentrique, de neuf, de piquant, de féerique à des pays qu'il n'a vus que 
sur la carte , nos interlocuteurs le décernent à Paris ; les plus heureux l'y ont trouvé. 
Les plus heureux , car il n'est pas donné à tous de se compléter par un congé; de venir 
fouler l'asphalte des boulevards après leurs promenades à la savane du Fort-Royal, dans 
les bazars du Levant ou sur les alainédas espagnoles; de comparer le soleil des tropiques 
à l'éclairage au gaz . et les dieux marins de la place de la Concorde aux cétacés de l'Océan. 
Il n'est permis, hélas! d'être prodigue qif.iprès avoir été économe; le voyage de Paris 
est un problème insoluble pour un grand nombre. Cependant , un grand nombre aussi 
débarque annuellement cour Notre-Dame-des-Vicloires , et s'élance corps et biens dans le 
tourbillon des plaisirs. Les nouveaux débarqués emploient les quinze premiers jours à 
étudier leur Paris ; ils veulent alors tout voir , tout apprendre , tout savoir , devenir pilotes 
à leur tour; vous les rencontrerez partout. Qu'un camarade arrive un mois après, il ne 
pourra trouver de meilleur cicérone. 

Rien n'est trop cher pour eux, il faut vivre, cl vite, et beaucoup: bals, fêtes, con- 
certs , spectacles , parties fines ; ils ne se refusent rien. Ils ont une foule d'amis de toutes 
les coteries; hier, on les a vus à la Chaumière avec des étudiants; avant hier, trônant 
parmi les habitués de l'estaminet Hollandais ; ce matin , dans un atelier d'artistes , égayant 
les modèles féminins par des facéties d'outre -mer ; ce soir , dans une loge de feuilletonistes 
à une première représentation; demain, sous l'égide protectrice de lions, leurs intimes, 
ils flâneront dans les coulisses de l'Opéra. 

Dans tous ces cercles d'allures et de mœurs si différentes , l'officier en congé n'a qu'un 
seul et même nom, on l'appelle marin , et il en est fier. Mieux que personne, d'ailleurs, 
il s'entend k créer des liaisons faciles , des amitiés d'une semaine , des connaissances d'un 
jour; c'est une vieille habitude, une conséquence rigoureuse de sa vie nomade ; il s'en 
sert merveilleusement. Comme sa vie est pleine et variée ! quelle fantasmagorie perpé- 
tuelle se développe devant lui , que d'occasions précieuses il rencontre ainsi à chaque pas ! 
Comment voulez- vous, après cela, qu'il n'adore pas Paris? et qu'en mer, dans des pays 
sans ressources , il ne se prenne pas à s'enthousiasmer de tout ce qu'il a savouré en si 
peu de temps? 

Que nous importent vos deux voyages autour du monde , votre relâche en Chine , votre 
station dans le Levant? c'est vulgaire! c'est rebattu ! toujours la même chose : des cotes 
et de la mer, des habitants vêtus en dépit du sens commun , et parlant un jargon inintel- 
ligible ; des êtres sans usages , ridicules , absurdes ; parlez-moi de Paris ! Voulez vous des 
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costumes , deux représentations à l'Opéra el trois bals masqués ? vous en aurez passé en 
revue dix fois plus qu'en vingt ans de navigation; des monuments? dans trois quarts 
d'heure vous en rencontrerez de tous les genres , anciens et modernes; de la végétation , 
des animaux rares et curieux ? allez au jardin des plantes et au muséum , vous les contem- 
plerez à votre aise : les palmiers sont sous verre et les crocodiles empaillés ; de la société , 
des plaisirs? Paris est le centre. Et que venez-vous me parler de Canton t de Constanti- 
nople et de Lima ? 

L'infortuné navigateur qui n'a fait que deux fois le tour du monde est forcé de con- 
venir qu'il n'a rien vu; il partira pour Paris au retour de la campagne, c'est décidé, il 
en jure ses grands dieux. 

Tel est le Paris des jeunes officiers, vaste, complet, se terminant à Versailles d'un 
roté, a Montmorency de l'autre; mais pour ceux qui ont vécu jadis et qui calculent à 
présent, pour ces braves gens que l'ambition aiguillonne , Paris ne s'étend que du bou- 
levard des Capucines au ministère de la rue Royale. Ils passent un an , quelquefois deux , 
a louvoyer bord sur Wf/dans cet espace circonscrit; ils naviguent à la recherche d'un 
grade ou d'un commandement. Décrire ce qu'est le Paris de ces derniers, ce serait tracer 
le plan des corridors et des bureaux du ministère, le portrait d'un chef du personnel , 
celui d'un ministre peut-être ; brassons à culer.' cela ne nous appartient pas. 

Pour les capitaines du commerce , pour les marins spéculateurs , Paris est ailleurs en- 
core : la bourse , la rue de Richelieu , les compagnies d'assurances , voilà Paris. C'est une 
place où l'on a des intérêts à débattre ; il faut y venir de temps en temps, par devoir, 
par nécessité, pour un procès, pour un projet d'expédition. Par occasion , l'on ira voir 
mademoiselle Rachel ; on se permettra une représentation de Fernand Cortez ou de fa 
Juive , comme née plus ultra des plaisirs. 

Les affaires sont les affaires , je ne suis pa* ici pour m'amuser ; j'ai mon rapport à ré- 
diger, des consultations à demander sur le contentieux, d'importantes visites à rendre 
et è recevoir; à d'autres les passe-temps frivoles, mes moments sont précieux. 

Ce Paris-là est d'un positif, d'un prosaïque effrayant ; pansons. Mais voici venir le plus 
beau de tous , le plus riche , le plus coloré , le plus brillant des Paris ; bâti comme Venise 
au milieu des mers : c'est celui des matelots. 

Les palais de M. Galiand ne sont que de la boue; la fameuse ville d'Is qu'une bourgade 
de masures; les poétiques utopies du phalanstère que de mesquines conceptions auprès 
de cette Sion céleste du gaillard d'avant; écoutez le matelot beau parleur! «Les Lotwrcs 
sont tout d'or, et la ville a la coupe d'un vaisseau , à preuve ses armes et les boutons de 
sa garde municipale. Les rues sont si larges qu'une escadre y pourrait naviguer de front 
sur la pendiculaire du vent, si tant seulement il y avait de l'eau pour elle; un scélérat 
de grand village où Toulon et Marseille valseraient ensemble sur la grande place , qui est 
éclairée la nuit mieux que le jour par des cinquante mille millions de fanaux de combat 
pareils à la lune; où il y a des chevaux et des voitures qui font un ehamberdement pire 
que bari-barou ; de la musique à volonté, et des femmes premier brin , voilées en goé- 
lettes, tout salin et falbalas. On n'envoie que le rebut à nous autres, et pourtant, tu 
sais, la grosse Parisienne de X Ancre d'argent, c'était tout de même un bel échantillon , 
je ne pouvais p is faire le tour de sa taille avec les deux bras. Les hommes! autre chose , 
pas matelots du tout; quand ça vient à bord , ils se croient encore à Paris , ils demandent 
leur appartement! — «Le voilà ton appartement, deux crocs pour pendre le hamac; de- 
«main, au roulement, debout! et en route!» Le vin! tout ce qu'il y a de plus roide, du 
su'wt l seulement c'est trop cher pour des anciens à vingt-quatre comme toi et moi. Si je 
croche une fois des parts d* prise un peu lapées, je meU le cap sur Paris, bitte et bosse! 

f.» 
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mais autrement qu'est-ce que j'y ferais ? rien du tout ; u'y a pas d'ouvrage pour de» 
matelots. 

«Tout ca , voi»-tu , m'a été conté par père Tremblay, la mort des Anglais ; les Pari- 
siens te pousseront des blagues, ne les crois pas ; je t'ai dit le fin du fin , suffit. » 

Pourtant , chose rare! si le vrai matelot vient à Paris, quel est le sort de ses magiques 
créations ? celui de l'Ile de Saint-Brandau qui disparaît lorsqu'on y aborde. Le régent s'est 
transformé en grain de sable , la géante imaginaire n'est plus qu'une naine ; la réalité 
perd tout son prix comparée aux magnifiques naïvetés de notre marin ; s'il avait lu La Fon- 
taine . il s'écrierait : 

De loin c'est quelque chose, et de près ce n'est rien ! 

G. DE LA Ll MOELLE. 




LE FAI» BOL RG SAINT-GERMAIN. 



Hicii tic ilciiK urc , loin cIuiirc, tout *'»«•, 
tmtt n'éteint. 

MASSOX0K. 

Stripta muntnt 



.^v.-l^, ~j k ris est capricieux; après avoir tour à tour habité la Cité, le quartier 
j^tef*^ jJV^ Saint-Paul, le Marais, les environs du Palais-Royal, il s'étend au- 

S$t] ÎJ$^' j° urd,hui sur ,a rive droi,e de ,a Seine ' ver » l'extrémité nord de la 
^C4j^F^v^,v ville; il rencontre des collines, il les franchit; des ravins, il les 
^ •/î^ i comble ; des terrains secs et arides, il cherche à les féconder; et puis 
'j^r^f-V ... d'ailleurs tout est poussière. Une ville blanche . frêle et coquette, sVt.de 
aujourd'hui .sur la montagne Saint-Georges ; Batignolles a dix-huit mille âmes de popu- 
lation; on ressuscitera, au milieu des Champs-Elysées, la ville de François 1 er , qui est 
morte comme tant d'hommes sont morts, pour être nés trop tôt. La Cité est abandonnée 
aux avocats et aux zéphyrines ; la rue Vivienne , aux marchands et aux milords ; la nu- 
Montmartre et le boulevard Poissonnière, aux professeurs de piano, aux actrices et aux 
cabriolets compteurs. Mais le Paris nomade, le Paris immobilier, pour ainsi dire, qui 
vit de sa plume, de son pinceau, de ses rentes, de ses spéculations à la bourse et de ses 
nouvelles d'Espagne et d'Orient, ce Paris-là , il a planté ses tentes autour de Notre-Dame 
de Lorette et sur les hauteurs de Chai Ilot ; bientôt il s'ouvrira une rue des Tuileries à 
Saint-Cloud , et cette rue s'appellera encore la rue Ram bu trait : on compte déjà plus de 
vingt rues Rambuteuii dans la ville. 
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Nous voulons tracer une esquisse des quartiers de Paris , et nous avons cru que c'était 
peut-être œuvre méritoire de commencer par le plus vénérable de tous ; à tout seigneur 
tout honneur. Venez au faubourg Saint-Germain. On aurait peut-être tort de soupçonner 
ici une préférence politique ; nous ne faisons que de la peinture de mœurs , de la chronique 
de moellons ; assez d'autres, tous les matins, se chargent de substituer partout la politique 
à l'histoire véritable , et les prétendus principes a l'humaine réalité. 

Le faubourg Saint-Germain , géographiquement considéré , occupe sur la rive gauche 
de la Seine un espace compris entre les lignes qui seraient tirées de quatre monuments 
principaux: l'hôtel des Invalides, l'Observatoire, la Monnaie et le Palais-Bourbon. C'est 
un pays riche , dont les habitants possèdent , les uns , ceux du nord , du côté des rues 
Saint-Dominique, de Bourbon, etc. «jusqu'à cent mille livres de rentes; les autres, 
ceux de l'est, vers la frontière du pays latin, neuf et douze cents francs de pension; les 
mœurs y sont assez peu semblables à elles-mêmes d'une rue à une autre. On y rencontre 
des pairs de Louis XVIII , qui ont voté contre le droit d'ainesse et le double vote, et des 
pairs du nouveau régime, qui ont donné leur boule aux lois de septembre ; des marquis 
et des étudiants. La religion dominante est la catholique , non pas cependant qu'elle y 
soit universelle : le saint-si monisme , le fouriérisme, Yéve-adamisme , et toutes les doc- 
trines en mitme ont singulièrement entamé l'unité de croyance du faubourg Saint- 
Germain. 

Que le débordement de novateurs ne vous épouvante que médiocrement , je vous en 
prie... Il y a un assez bon nombre de conservateurs là , tout près, au Luxembourg. 

L'hiver est la saison la plus favorable aux voyages scientifiques ou de pur agrément 
dans le faubourg Saint-Germain : éludes et noblesse, tout y fleurit pendant ce temps-là. 
Quoi ! encore la noblesse? serait-ce donc à votre sens autre chose qu'un ridicule? est-ce 
que le blason ne ment pas insolemment depuis que la Charte dit vrai ? Je ne sais , mais je 
vois trop de gens qui affectent encore de faire partie de la noblesse dans notre siècle 
éminemment positif, pour que le nom, même sans la chose, n'ait pas gardé quelque 
puissance, quelque réalité secrète; je laisse le soin de la découvrir à ceux qui veulent 
en user. Quant à moi, je constate un fait qui m'a souvent ému : c'est que le noble fau- 
bourg , le faubourg Saint-Germain proprement dit , se distingue de tous les quartiers de 
Paris par une physionomie particulière... , physionomie grande, sévère, un peu triste , 
comme tout ce qui est digne ; c'est qu'il a une tenue à lui , une allure à lui. Hélas ! hélas ! 
pourquoi vivons-nous à une époque où rien n'est longtemps vrai de rien ? La solidité , 
l'ampleur et la solennité , pour ainsi dire, des magnifiques hôtels d'autrefois leur portent 
malheur. On en veut au plomb, au fer, que les ancêtres qui croyaient à l'avenir, parce 
qu'ils avaient foi en eux-mêmes , ont prodigués dans leurs constructions. Mon Dieu î 
avons-nous donc encore une fois la guerre avec 1'Kuropc , qu'on recherche avec Uni 
d'avidité le plomb et le fer? Non , monsieur ; on démolit, on creuse , on fouille , on vend , 
on laisse les autres se battre , et voilà tout. Nous l'avons vu tomber récemment ce superbe 
hôtel d'Uavri, ce Versailles du faubourg Saint-Germain; la nation avait respecté cet 
édifice ; l'empire y avait logé un de ses ministres ; la restaurai ion l'avait rendu tout meublé 
à ses premiers propriétaires... Et maintenant, êtes-vous brocanteur, ferrailleur, laveur 
de cendres: entrez; ne lisez-vous pas là-haut, sur la potence : 

Ici on vend des matériaux ? 

Prés de là, de belles, de hautes colonnes s'élevaient na|;iiérc; c'étaient comme les 
riches préfaces de nobles souvenirs; nous voulons signaler les façades des hôtels de 
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Charrosi, de Maillé. Ici , vis-à-vis d'une petite église , supérieure en renom aristocra- 
tique, malgré son humble apparence, à cette Noire -Dame de Lorelte si dorée, vous 
trouverez l'hôtel de Lignes. Napoléon, du milieu de sa puissance, tourna souvent les 
yeux de ce colé-là , d'où soufflait sur les Tuileries une légère bise d'opposition légiti- 
miste. Il s'en vengea par l'exil... Ah! contre une femme!!! Attendez... il s'y reprit et se 
vengea mieux... par la faveur. Le même hôtel servit de dernier refuge aux jeux de ha- 
sard joués honnêtement et en bonne compagnie. 

La rue du Bac forme la voie principale de cet ancien quartier de la cour; cela devait 
être; est ce qu'elle ne mène pas par le pont Royal au pavillon Marsan et au pavillon de 
Flore? Comme elle est bruyante celte rue , sans jamais rester encombrée ! C'est que les 
équipages vont vite , bien qu'il soit comme tl faut d'arriver tard ; mais la toilette élé- 
gante et naturelle est si longue à faire! La simplicité dans la mise est comme la concisiou 
dans le style, elle veut du lemps. Enfin on est toujours en retard pour arriver la der- 
nière. 

Le commerce de la rue du Bac a un air de bon Ion et de réserve qui plaît ; indépen- 
damment de leur argent , il retient quelque chose des façons de ses nobles patrons. Les 
boutiques de la rue du Bac pourraient déployer un plus grand luxe pour rébabissement 
des provinciaux; mais peu leur importe ! elles ont leur clientèle. Sans doute elles con- 
naissent les infidélités que la mode fait faire au voisinage et à la tradition ; mais le mar- 
chand imite le mari de telle et telle grande dame , il ferme les yeux sur des faiblesses 
inévitables; il souffre ce qu'il ne peut empêcher. D'ailleurs le Palais-Royal et la Chaussée- 
d'Antin le vengent bien en lui rendant quelques-unes des visites que ses nobles clientes 
ont faites elles-mêmes à Dclillc et à Baudrand. Si mainte duchesse a choisi ses étoffes 
rue de Choiseul, plus d'une femme de banquier a fait ses emplettes au Petil-Saini-Tho- 
mas, la maison aux cent cinq commis! 

Tandis que nous parcourons la rue du Bac, ne donnerons-nous pas un coup d'œil è ce 
pi dantesque hôtel (iallifcl, gouffre immense où il faut vous figurer deux millions en- 
tassés, car il représente deux millions de capital; et aujourd'hui qu'on demande au zéro 
même ce qu'il produit d'intérêt, savez-vous ce que ce capital de deux millions rapporte 
au propriétaire actuel ? Zéro , ou à peu près : c'est à grand'peine, en effet , qu'il parvien- 
drait è trouver pour mille écus de locations, tant chacun s'effraye d'habiter cette ville 
déserte, dans la ville. 

Je comparerais volontiers cette immense enceinte à une sorte de ventre de la baleine , 
destiné à engloutir un jour pour les restituer peu de lemps après, les hôtes, Jonas politi- 
ques que le hasard des événements pourra conduire dans ces parages. — C'est ainsi 
que l'envoyé extraordinaire d'Angleterre, le duc de Northumberland , vint s'y loger et 
y donner des fêles magnifiques, à l'occasion du baptême de S. A. K. \educde Bordeaux; 
c'est ainsi qu'un ambassadeur d'Orient y réunit un moment l'élite de la société pari- 
sienne : quand une fête avait eu lieu à l'hôtel Gallifel , le grand monde pouvait dire , sans 
trop d'invraisemblance, et selon une locution un peu ambitieuse: Tout Paris y était. 
Maintenant le désert attend un nouveau baptême , un nouveau sacre. Le hasard amènera 
peut-être une révolution tout exprès pour le peupler. Les révolutions lui coûtent si peu 
de chose , à lui ! 

La région du faubourg Saint-Germain qui touche au quartier latin , qui passe même 
pour en faire partie, est d'une physionomie tout à fait tranchée. On pourrait l'appeler le 
faubourg Saint-Germain du quartier latin. Là aussi vous trouvez des étudiants; mais 
ce ne sont pas les étudiants de la rue du Paon et de la montagne Sainte-Geneviève. Je ne 
les garantis pas plus studieux que leurs camarades, pour plus sages, pour moins Fran- 
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çais, puisque ce terme est consacré pour peindre tout ce qu'il y a de plus agréablement 
mauvais sujet ; mais ils ont en général des manières plus distinguées, une toilette plus 
élégante. Vous ne trouverez pas là les cheveux gras et longs, la casquette allemande , le 
col rabattu , la pipe et la grisette affichées en pleine rue. L'estaminet est rare et peu fré- 
quenté; mais en revanche, on trouve des hôtels confortables, des cafés élégants, qui ne 
le cèdent en rien à leurs confrères de la rue du Bac et du quai Voltaire. L'étudiant du 
faubourg Saint-Germain se risque à la Chaumière, mais ne va jamais au Prado d'été. H 
passe assez souvent les ponts , et ne se contente pas du théâtre Mont-Parnasse , du Pan- 
théon et de Bobino. Il demande à grands cris la réouverture de l'Odéon ; il parcourt la 
Bévue des Deux-Mondes, s'abonne aux Français et lit le National ;il est républicain 
de la variété américaine. Il fera plus tard un délicieux juge suppléant ou un ravissant 
procureur du roi! 

Que conclure de tout cela? C'est que le faubourg Saint-Germain est éminemment 
aristocratique! Il l'est par ses souvenirs et par ses mœurs, il l'est dans le présent et dans 
l'avenir; jeunes et vieux, grands et petits, marchands et marquis, peuple et noblesse, 
tout y prend une allure qui n'est pas l'allure commune, tout y offre ce je ne sais quoi, ce 
rien qui nuance et distingue d'une fjçpn si tranchée. 

Les portiers même des maisons les plus simples conservent quelque chose de digne , de 
réservé , d'antifamilier qui sent son vieux serviteur d'autrefois. Que voulez - vous? c'est 
l'air du pays. Pouvait-on mieux placer la chambre des pairs qu'au milieu du faubourg 
Saint-Germain ! 

Nul quartier ne peut plus que celui-là se prévaloir de ses monuments remarquables : 
l'hôtel des Invalides, l'Odéon, le palais du Luxembourg, Saint-Sulpice, le Palais-Bourbon. 
Et le faubourg Saint-Germain n'est-il pas monument lui-même ? Ne doit-il pas rester 
comme médaille et débris d'un ancien monde ? Nous le recommandons à tous nos archéo- 
logues, fonctionnaires publics ou amateurs, décorés ou non de la Légion d'honneur. 

Et maintenant, que le lecteur nous pardonne de l'avoir promené dans l'un de ces pré- 
tendus déserts dont il est encore spirituel de dire parmi certaines gens: «Qu'on ne s'y 
aventure pas sans avoir fait au préalable son testament. » Les déserts sont aujourd'hui 
très - fréquentés ; et d'ailleurs la foule n'indique pas nécessairement où sont les 

P. Bernird et L. Couailhac. 
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LE COUREUR D'HÉRITAGES. 





i arrive un moment dans la vie on l'homme, soit nécessité, soit ambt 
lion , «oit ennui , se résout à faire choix d'une profession. C'est tlori 
$ * qu'il consulte sa vocation et peut devenir un génie, ou bien qu'il sesou- 
^vy> m(>l :,uï c *ig enres des circonstances et des personnes qui le dominent; 
I d'où il résulte que le monde se trouve affligé d'une innombrable quan- 
tité d'avocats bavards plutôt qu'éloquents, de médecins empiriques , de 
juges ineptes , d'architectes maladroits, en un mot , d'ignorants autorisés par les brevets 
de l'Ecole ou par les ptentes du ministère des finances. 

C'est à ce moment solennel que nous prenons Boulardol ; tout est au mieux pour lui 
du coté de l'indépendance; il n'a ni père, ni mére, ni tuteur pour lui imposer une vo- 
lonté en contradiction avec la sienne; mais il n'en est pas de même du coté de la fortune ; 
ce qui l'oblige à prendre une détermination d'autant plus difficile que, dans sa position, 
paresse et jouissance, ses deux goûts prépondérants, sont choses assez difficiles à concilier. 

Voici à peu près la route suivie par l'esprit de Boulardot dans les nombreux raisonne- 
ments que lui suggère cette grave préocupation : 

« La vie est une comédie , on l'a dit il y a longtemps; j'ajoute 
que les places y sont , comme dans toutes les salles de spectacle . 
à des taux différents, et que les meilleures sont celles qui 
coûtent le plus cher. Or, ce qui me manque, ce que je suis 
embarrassé de trouver, c'est de quoi paver ma place et surtout 
de quoi la payer bonne. La nature, qui , au dire des physiciens, 
a horreur du vide , n'a pas jugé à propos de se pénétrer d'un si 
louable sentiment à l'endroit de mes poches. Pourquoi ne m'a- 
t-clle pas, la marâtre qu'elle est, avantagé d'un père mil- 
lionnaire? Je n'en aurais pas plus aimé le digne homme, et 
mes larmes, a sa mort , n'en auraient pas été plus amères; non 
certes ! mais du moins cette circonstance atténuante m'eût épar- 
gné une affreuse perplexité. C'est si bon une succession qui 
vous arrive inopinément et vous fait riche tout à coup et sans 
peine!.... Eh ! j'y pense.... Est-ce qu'il n'est pas possible d'hé- 
riter sans que ce soit absolument d'un père ou d'une mère ?.... » 

Se jetant avec ardeur dans la voie que lui ouvrait cette 
dernière réflexion , Boulardot passa en revue tous les membres 
vivants de sa nombreuse famille: oucles et tantes, soeurs et 
frères, beaux - frères et belles- sœurs , et celte interminable échelle de parents dont 
notre langue a réuni les échelons sous la dénomination commune de cousins. Apiè^ 
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s'être bien assuré que pas un des noms de sa chère parenté ne manquait à l'appel , il le* 
sépara mentalement en deux lots : les riches et les pauvres ; puis, se hâtant d'envelopper 
ceux-ci du voile de l'oubli , il soumit les premiers à un long et minutieux examen. Ci- 
nouveau triage lui fit élaguer encore quelques membres, l'un pour sa jeunesse, l'autre 
pour sa malencontreuse progéniture, celui-ci pour sa folle prodigalité . celui-là pour une 
fâcheuse tendance* une longévité désespérante. Enfin , il lui resta le choix entre un 
oncle, une tante et un cousin. De ces trois personnages, le plus rerommaiidable.au point 
de vue de Boulardot, se trouva être le cousin , sinon par l'âge, au moins par une cer- 
taine prédisposition maladive qui semblait lui promettre une délivrance assez prochaine 
du misérable fardeau de l'existence. 

Veuf depuis deux ans d'une femme qui avait fait littéralement les délices de .«a vie 
conjugale, chose rare en ce siècle, Dermart, ce qui est plus rare encore, était demeuré 
inconsolable. Si de bon vivant qu'il était, remarquable par l'entrain de sa joyeuse hu- 
meur autant que par l'honorable proéminence de son abdomen , on l'avait vu graduelle 
ment tomber dans l'état le plus affligeant de détérioration physique et morale , il fallait 
attribuer cette métamorphose au chagrin profondément ressenti que lui avait causé la 
perte de son excellente compagne. Le pauvre homme vivait ou plutôt se mourait tête k 
téte avec sa douleur dans la plus triste de ses propriétés , lorsqu'il vit un matin débarquer 
Ruulardot, qui ne s'était pas même donné le temps de le préparer a sa visite par la mis- 
sive obligée. 

« Cousin , j'ai appris que vous étiez dans l'affliction ; et comme c'est en pareille cir- 
constance que se montrent les véritables amis , je me suis empressé d'accourir. 

— Merci, cousin , merci ; mais, en reconnaissance d'une attention si bienveillante , 
je n'ai guère à vous offrir que l'ennui, beaucoup d'ennui.... 

— Auquel j'opposerai un fonds inépuisable de gaieté. Que diable ! cousin, c'est mon de 
voir, en ma qualité de bon parent, de secouer ce lourd manteau de mélancolie dont le 
poids affaisse vos épaules ; je me charge , moi , du soin de vous distraire. 

— A quoi bon ? Regardez ces joues creuses , ces yeux éteint* , ces jambes qui me sou- 
tiennent à peine ; ne sont-ee pas là autant de symptômes incontestables d'une fin immi- 
nente? Et pour employer ainsi que vous le langage comparatif, quel est l'homme qui 
songe à faire broder l'habit dont il ne reste plus qu'un lambeau ? » 

Boulardot se convainquit d'un coupd'œil que ces paroles étaient marquées au coin de 
la plus exacte vérité, et plus que jamais il se félicita de sa résolution. L'nc fois installé 
chez son cousin , il mit en œuvre toutes les ressources de son esprit pour capter l'affec- 
tion du moribond. Si le temps était beau, il l'engageait à se promener cl lui offrait l'ap- 
pui de son bras; s'il pleuvait, il appelait à son aide quelque intéressante lecture pour lui 
dissimuler l'ennui d'une longue journée de réclusion. Rien de plus varié, de plus déso- 
pilant que sa conversation , dont il puisait chaque matin les éléments dans cinq ou six 
petits journaux auxquels il avait pris soin de s'abonner ; rien de plus provoquant que 
l'appétit dont il faisait preuve à chaque repas, en Face de son convive qui le contemplait 
avec admiration et envie. Joignez à tout cela les petits soins les plus tendres, une com- 
plaisance, une douceur à toute épreuve , une absence complète de volonté personnelle, 
et je ne vous surprendrai pas en vous disant que le cousin Denizart, en moins de trois 
mois, s'était pris d'un attachement réel pour son affectueux parent. 

Mais , à côté de ce résultat si laborieusement obtenu , il s'en manifestait un autre sur 
lequel n'avait pas compté notre spéculateur, ou mieux, sans lequel il avait compté. Le 
ehagriu de Denizart, ce ver rongeur qu'alimentait le sombre travail d'une pensée con- 
stamment absorbée par le même sujrt. céda peu a peu devant l'humeur facétieuse de 
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Boulardot, et se trouva tué uu beau jour sous le feu roulant de sa joyeuseté. Avec la gaieté 
revint l'appétit, avec l'appétit la santé, et le médecin, qui s'attribuait modestement tout 
l'honneur de cette cure miraculeuse, annonça triomphalement à son malade qu'il venait 
de lui faire renouveler un bail de trente ans avec la vie. 

A cette nouvelle stupéfiante, Boulardot se vit sur le point de céder à une violente ten- 
tation de serrer le cou de son cousin ; toutefois, je dois à la vérité dédire qu'il se contenta 
de lui serrer la main et de décamper au plus vite. 

Son heureuse mémoire lui ayant rappelé qu'il avait encore un oncle et une tante, ce 
fut vers le premier qu'il se dirigea. 

M. Dutilleul se vantait de posséder une santé inébranlable; cependant, soixante-dix 
années révolues, un système sanguin vigoureusement accusé, certaines habitudes gastro- 
nomiques auxquelles il n'eût pas renoncé, même pour un retour complet a la jeunesse, 
le tenaient sans cesse sous l'imminence d'une apoplexie foudroyante. C'était une chance 
admirable. Aussi Boulardot, dans la crainte d'être surpris par une trop brusque conclu- 
sion, s'empressa t-il de dresser ses meilleures batteries. Le succès ne se fit pas attendre; 
M. Dutilleul, afin que son neveu n'eût pas à rester dans le doute à cet égard, se fit un 
plaisir de lui en donner une preuve irrécusable. 

« Mon cher Boulardot, lui dit-il dans un moment d'abandon, tu es sans contredit le 
parent le plus dévoué que je connaisse ; mais je ne serai pas en reste avec toi, et je veux 
dès à présent te donner une idée des sentiments que tu m'as inspirés. » 

Boulardot répondit à cette ouverture en se précipitant dans les bras de son oncle. 

Ce premier moment d'effusion passé, Dutilleul reprit : 

« J'ai fait hier mon testament » 

Jamais expression n'avait sonné d'un manière aussi agréable à l'oreille de Boulardot; 
son cœur bondissait de joie; mais, en habile tacticien, il ne permit pas à son contente- 
ment de se manifester par des démonstrations extérieures; fermant, au contraire, ses 
yeux à demi, et faisant descendre, en signe d'affliction, les coins d'une bouche qui n'eût 
pas mieux demandé que de s'épanouir, il se hâta de dire d'une voix émue : 

« Votre testament, mon oncle! y songez-vous? J'espère, grâce au ciel, que cette pré- 
caution sera de longtemps inutile. 

— On ne saurait trop tôt mettre de l'ordre dans ses affaires, mon bon ami..., surtout, 
ajouta-t-il d'un air profondément contrit, quand on a des fautes graves à réparer. Tu sauras 
donc que, pendant la guerre de 1823, j'ai laissé a Séville un enfant dont la malheureuse 
mère n'a d'autre ressource qu'une faible somme d'argent que je lui fais passer tous les 
ans ; eh bien ! cet enfant, en expiation de mes torts, je l'institue mon légataire universel; 
cl c'est toi, loi l'homme qui a su le mieux mériter ma confiance, que je charge du soin de 
réaliser ma fortune, afin de la lui faire parvenir. » 

Vingt-quatre heures après cette réjouissante communication, Boulardot avait imagine 
an prétexte pour prendre congé de son oncle, et gagnait la demeure de sa tante, made- 
moiselle Debussac : c'était sa dernière planche de salut. 

Ce fut auprès de celle-ci la même souplesse de raractère qui avait si éminemment dis- 
tingué Boulardot dans les deux expéditions précédentes; ce fut aussi, comme récompense 
immédiate, le même accueil et la même gratitude. Seulement, outre l'affection de made- 
moiselle Debussac, le pauvre neveu dut encore subjuguer le coeur de Thisbé, petite épa- 
{jneule adorée de sa maîtresse, et qui, pour cela, ou peut-être à cause de cela, n'en était 
pas plus aimable. Boulardot se levait avec le jour pour Faire goûter à Thisbé les douceurs 
«le la promenade ; le soir, il n'eût point osé se coucher avant de s'être assuré par lui- 
nîême si des songes pénible» ne troubleraient point la quiétude du sommeil de Thisbé. Si 
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le pavé élait sec , il tenait Thisbéen laisse; il la portait sous son bras quand il pleuvait. A 
table, il se livrait aux plus vives démonstrations de joie chaque Fois que Thisbé daignait 
lui accorder la faveur de tremper ses babines dans son assiette. Bref. Thisbé trouva en 
lui. durant cinq longues années, l'ami le plus complaisant, le serviteur le plus empressé, 
l'enclave le plus soumis, à la grande satisfaction de mademoiselle Debussac qui, sure du 
paradis pour elle même, aurait voulu contraindre son confesseur a lui promettre, par 
grâce spéciale, le même bonheur pour son épagneule. 

Enfin. Came de la vieille fille prit sa volée j'aime à croire que ce ne fut pas vers le 
ciel ), et Roulardot, l'esprit bercé par les plus douces espérances, se rendit, sur l'invitation 
du notaire, a l'ouverture du testament dont voici en deux mot la teneur : 

Mademoiselle Debussac faisait don de tous ses biens à l'Eglise ; mais, par une clause 
restrictive, elle léguait à son affectionné neveu le soin d'adoucir les vieux jours de 
Thisbé, en reconnaissance de l'amitié vraie qu'elle avait constamment remarquée en lui 
pour cet intéressant animal. 




Bouhrdot est aujourd'hui infirmier dans une maison de santé, où il uourril encore 
l'espoir d'accrocher une part de succession. C'est, au dire de tous les malades du doc 
teur G"', l'infirmier le plus zélé de la capitale. 

Moiifti. 




LE 



GARDE CHAMPÊTRE. 



Vois l'avez rencontré le long des haies, sur le bord 
des taillis , au milieu des prairies et des champs ; vous Paver, 
reconnu à son pas régulier, à son extérieur moitié civil et 
moitié militaire, à son air d'importance et de simplicité, à 
son sabre, à sa plaque, et mieux encore à son tricorne 
surmonté d'une cocarde. Cet appareil presque menaçant, 
loin de vous alarmer, vous a fait sourire, et vous avez 
échangé un salut amical avec le défenseur de la propriété 
et de l'ordre public. 

C'est qu'en effet le garde champêtre est chargé de la paix des campagnes. Une révo- 
lution l'a créé: du jour où la commune s'est affranchie, elle se l'est donné comme pour 
prendre possession de son indépendance, lia remplacé ces satellites des seigneurs féodaux, 
véritables oiseaux de proie qui s'abattaient sur la plaine, et devant lesquels les paysans 
effrayés se cachaient avec leur famille. 

Quoiqu'il soit placé au dernier degré de l'échelle des pouvoirs, aucun fonctionnaire 
électif ne devrait être plus fier que lui de son mandat : lui , du moins , il est choisi pour 
son mérite personnel. Les passions politiques peuvent bien se tromper quelquefois ; les 
intérêts matériels sont plus clairvoyants. C'est parce qu'il convient à la place , et non 
parce que la place lui convient , qu'on le nomme. La commune gagne plus que lui à sa 
nomination. 

S'il se trouve dans le pays un vieux soldat, qui soit encore vert malgré ses campagnes, 
il réunira tous les suffrages. N'est-il pas endurci à la fatigue , éprouvé par la pluie et 
le froid , accoutumé aux marches, aux veilles et aux expéditions nocturnes? Sa figure 
hàlée, ses yeux perçants , ses jambes sèches et nerveuses, ses habitudes militaires, sa 
réputation d'intégrité , le désignaient d'avance à cet emploi. Robuste et courageux, il 
imprimera aux voleurs un effroi salutaire ; alerte et rusé , il déjouera leurs projets ; il 
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leur fera une guerre de surprises et d'embuscades-, il continuera ainsi son ancien métier , 
le seul qu'il ait appris dans sa jeunesse; il maniera des armes qui lui sont familières, 
et, mieux qu'un autre , il rehaussera les marques extérieures de sa dignité par la majesté 
de sa personne. 

Paré de sa cocarde, revêtu de sa plaque, et les pieds défendus par de longues guêtres 
de cuir, le garde champêtre parcourt incessamment le territoire confié à sa vigilance. 
Il faut qu'il se multiplie , qu'il soit partout en même temps , et que ses yeux embrassent 
à la fois les points les plus éloignés de l'horizon. C'est le géuie des campagnes. Il les 
peuple, il les anime, il les remplit de son image. On croit le voir apparaître à chaque 
instant ; on l'a toujours présent à la pensée. 

Eh bien ! le plus souvent ce gardien de la propriété ne possède pas même un coin de 
terre , un bout de vigne ou de pré. Mais s'il ne cultive pas, il s'intéresse à ce que culti- 
vent les autres. Ces moissons, qui ne mûrissent pas pour lui, ces coteaux, où il n'aura 
point sa part, il se les approprie en quelque sorte; il se réjouit de leur richesse; il 
s'afflige des désastres dont ils sont frappés. (In dirait qu'il y perd ou qu'il y gagne. 

Il s'en va donc étudiant les progrès de la végétation. Il s'arrête de temps en temps 
pour rechercher les effets du dernier orage , ou de la gelée blanche du malin. Il sait le 
premier que telle prairie a été ravagée par une inondation , que tels blés out été couchés 
parle vent, que tels pommiers sont en fleurs, que le raisin de tel vigne se colore, nou- 
velles tristes ou joyeuses qu'il porte sans cesse aux laboureurs. Assis sur une borne , 
tandis que ceux-ci continuent de manier la bêche ou la pioche : « Père Balivet , dit-il , 
vos pois viennent bien ! Voisin Chauveau , j'ai vu vos pommes de terre : il faudrait 
de la pluie! » et il s'éloigne. Il continue sa ronde : il va visiter d'autres champs, et 
recueillir d'autres nouvelles. 

C'est lui qui part avant le jour, alors que la rosée blanchit encore l'herbe des prairies ; 
c'est lui qui vient au secours des haies que l'on défonce, des arbres que l'on abat; lui 
qui erre le long des étangs, des rivières et des petits ruisseaux , afin d'y surprendre les 
nasses, les lignes dormantes, et les autres machines inventées pour la destruction des 
poissons. Il vit au grand air, exposé tour à tour au froid, au soleil, à la pluie. Si 
d'aventure il se permet une nuit de repos , c'est à la dérobée : il se cache pour dormir. 
Parfois, au contraire, il affecte de se montrer Je soir sur sa porte , la tète coiffée d'un 
bonnet pacifique , et les pieds à l'aise dans de lourds sabots. Il a essuyé une averse, ses 
jambes ne peuvent plus le soutenir, dans quel profond sommeil ne va-t-il pas tomber!... 
Point ! c'est un piège qu'il (end aux malfaiteurs. Il les épie , il les suit de l'œil : bientôt 
il sera sur leurs traces , et au moment où ils s'applaudiront d'avoir trompe sa vigilance, 
terrible , il apparaîtra au milieu d'eux ! 

Ses marches à travers des terrains incultes ou labourés ne finissent pas avec le jour. 
Que le fermier rentre chez lui épuisé de fatigue, qu'il répare ses forces et se repose pour 
les travaux du lendemain... le garde champêtre veillera pendant la nuit. La nuit favorise 
le braconnage et la maraude ; les fruits mûrs pendent aux arbres ; les blés que la faucille 
a moissonnés sont étendus sur la terre, offrant aux voleurs une proie facile. Déjà l'ob- 
scurité descend sur les campagnes: voici l'instant où il se glisse hors de sa demeure, où il 
se met en embuscade, et fait sentinelle ; sans lui , ces ombres épaisses , cette solitude, ce 
silence , seraient pleins de pièges et de dangers. Qu'on se représente les divers intérêts 
qu'il protège, les inquiétudes qu'il apaise, les desseins malfaisants qu'il déconcerte. N'y 
a-t-il pas quelque chose de poétique dans le rôle de cet homme, qui veille sur toute une 
population endormie, et qui passe de longues heures caché dans les ténèbres, prêt à com- 
battre des eunemisdont il ne sait ni le nombre ni les dispositions ! 
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Mais pour qu'il se prodigue ainsi, quelle récompense fait-on briller à ses yeux? Deux 
ou trois cents francs, quelquefois plus, souvent moins : voilà où se borne la munificence 
de la commune. Elle y ajoute , il est vrai, la perspective des menus profits. 

Faire espérer, c'est promettre, a dit J.-J. Rousseau , et nous disons : donner si peu . 
c'est inviter à prendre. 

[Nous ne pouvons blâmer assez hautement cette politique étroite, qui , par la modicité du 
salaire , intéresse la vigilance du garde et légitime sa cupidité , celte mesquine économie 
qui ne profite à personne, cette fausse prudence qui dépoétise l'homme et l'institution. 
Mieux rétribué, et tranquille sur lui-même, le garde se serait voué tout entier à ses fonc- 
tions : image de la Providence, il eût surveillé également le champ du riche et celui du 
pauvre ; ce dernier surtout, où chaque épi est compté, où le moindre grain est si précieux ! 
Au lieu de cela qu'esl-il arrivé? Les uns, pour obtenir sa bienveillance, lui abandonnent 
une large part dans les amendes ; d'autres, plus habiles encore, achètent ses soins par un 
tribut annuel, et se font du garde de la commune un garde particulier. Si les pauvres gens 
ne sont pas complètement négliges , gloire soit rendue au garde champêtre , car ses dé- 
fauts tiennent à l'ordre des choses que nous signalons, et ses vertus sont à lui! 




Ne vous rappelle-t-il pas ce personnage des Mohicans et de la Prairie, cet infatigable 
fias-de-Cuir, ce subtil Œilde-Faucon ? Comme lui, le garde est l'amant des solitudes . 
autant que lui, il a l'oreille fine, l'œil perçant, l'esprit plein de ressources; les voleurs sont 
ses Hurons et ses Mingos : il les suit à la piste ; ils ne peuvent lui échapper. Un arbre a 
été coupé pendant la nuit, des gerbes ou des javelles ont disparu : en quel lieu les marau- 
deurs ont-ils caché leur proie? qui sont-ils eux-mêmes?... Patience! le garde le décou- 
vrira. Il distingue des traces, des empreintes de pieds que nul autre ne saurait reconnaî- 
tre; sou intelligence supplée à ses sens : qu'il tienne une fois la piste, il ne la quittera 
plus. C'est là, dit-il eufin avec assurance ; et, en effet, il ne s'est point trompé : c'est 
bien là ! 
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II n'a pas seulement affaire aux braconniers, ces pirates de la chasse : le voilà aux 
prises avec les chasseurs. Le temps n'est plus où le gibier, se multipliant à l'infini, affamait 
le paysan. Celui-ci, auquel il était interdit de se défendre, est devenu l'agresseur : pièges, 
collets, réseaux, toutes les armes lui sont bonnes, et il en fait usage dans toutes les saisons. 
C'est pitié que de le voir enlever des couvées entières de perdrix; il ne poursuit pas avec 
moins d'acharnement les autres espèces : chaque année elles deviennent plus rares, et si 
elles ne disparaissent pas tout à fait , c'est au garde champêtre que nous en sommes rede- 
vables. Que l'ardeur de son zèle ne vous étonne point; surtout ne cherchez pas à l'ex- 
pliquer par des motifs indignes de lui, tels que l'attrait des primes et des amendes. Ces 
raisons peuvent avoir leur force; mais n'en existe-t-il pas d'autres? Songez donc qu'il vil 
familièrement avec tout le gibier de la contrée : lièvres, perdrix, lapins le connaissent, et 
souffrent qu'il s'approche de leur gîte ou de leur nid ; ils lui tiennent lieu de société et de 
famille ; il sait leurs retraites, leurs alliances, toute leur parenté ; il pourrait dire de cha- 
cun d'eux : 



C'est mon voisin , c'est mon compère ! 



«2 
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Puis, croyez aux calomnies des chasseurs, qui l'accusent de faire du territoire de la com- 
mune son parc réservé. 

Ils affirment encore que quelques pièces d'argent jetées à ce cerbère des campagnes 
lui ferment la bouche et les yeux. Eb ! lui porteraient-ils tant de haine s'il était plus ac- 
commodant ! prendraient-ils le parti désespéré de la résistance, s'ils pouvaient le corrompre! 
refuseraient-ils de déclarer leur nom et leur demeure! Le garde champêtre est alors bien 
embarrassé. C'est ici que ses habitudes militaires, son sang-froid, sa patience et ses longues 
jambes, lui sont d'un utile secours. Il est obligé de suivre à travers 
ft. champs le chasseur inconnu qni le promène derrière lui comme 

une ombre, jusqu'à ce que celui-ci , épuisé, rendu de fatigue, et 
Jjjra semblable à un lièvre aux abois, consente enfin à rentrer au gtte, 

^Jj^\^ livrant a son persécuteur tous les éléments d'un bon procès-verbal. 

Le garde champêtre se délasse de ces épreuves fatigantes en 
Y jPsJ^^- veillant à la morale publique. Nous devons même déclarer qu'aux 
?*#|&ijijôL«.^~^*^ environ de Paris il ne veille guère qu'à cela. Aussi Paris ne con- 
nait-il pas le véritable garde champêtre: jeunes filles et garçons, 
grisettes et étudiants, l'exècrent , l'abominent. Pourquoi ?... C'est un secret entre eux et lui. 
Il est bien vrai que dans toute la banlieue il montre une vigilance parfois importune, et 
que sa pudeur est extrêmement susceptible. On cite mainte histoire où tes rieurs ont tou- 
jours été de son côté. C'est que Paris, quand il s'échappe de ses barrières, ne connaît plus 
de frein : il porte une main hardie aux fruits de tous les arbres , il foule aux pieds les 
moissons, il viole les saints asiles des bois ; et parce que , alléché par les bénéfices que lui 
vaut le flagrant délit, le garde champêtre prend goût à cette espèce de chasse, qu'il en 
fait son affaire principale, et s'y voue tout entier, Paris lui reproche d'être avide, inté- 
ressé , corrom pu . . . 

Qu'on interroge la province : elle dira que ce rigide gardien des mœurs est, ailleurs, 
pleiu d'indulgence. Lui qui n'a d'autre mission que de voir, il voit sans doute bien des 
choses dont ne parle pas son procès-verbal. Que de rendez-vous ne surprend-il pas ! que 
de charmants mystères dont il a la confidence! Il ne se croit cependant pas tenu par sa 
charge de traîner les délinquants devant M. le maire ; et c'est ainsi que tous les habitants 
l'aiment et lui ont de la reconnaissance, les uns pour ce qu'il empêche, les autres pour ce 
qu'il n'empêche pas. 

C'est le témoiu obligé des mariages et des baptêmes ; se tient-il dans la commune une 
foire ou un apport , au-dessus des larges chapeaux des paysans s'élève le tricorne du 
garde champêtre. Le garde champêtre s'avance à travers la foule, recevant des marques 
d'amitié, des salutx, de cordiales poignées de main ; sa plaque ne le rend pas fier : d'ail- 
leurs, ne convient-il pas a un fonctionnaire électif d'être populaire? Sa présence est un 
gage de sécurité et de bon ordre ; les danses n'en deviennent que plus animées. Si ce plaisir 
ue sied ni à son âge ni à sa dignité, en revanche il aime à être d'un joyeux écot : il s'as- 
sied avec délices, il allonge ses jambes fatiguées ; le juif errant s'est, pour un moment, 
arrêté ! 

On ne croirait pas a Paris (nous avons dit déjà que Paris ne connaissait pas le garde 
champêtre), on ne croirait pas qu'il joue un rôle important dans les élections. Lorsque nos 
députés vont , humbles candidats , solliciter les suffrages des électeurs, ils s'empressent de 
se mettre sous son patronage; ils le prennent pour guide, ils lui doivent de précieux ren- 
seignements, et, précédés de l'autorité en sabre, plaque et cocarde, ils entrent avec plus de 
confiance chez leurs futurs mandataires. Sa présence est déjà une profession de foi ; ajou- 
tons qu'elle est presque toujours un moyen de succès. Peut-on rien refuser à un candidat 
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qui se montre sous des tels auspices? Gomment douter de ses principes constitutionnels et 
de ses vues politiques?... Le garde champêtre en répond! 

Il ne répond pas ainsi de tous les compétiteurs. Il a reçu d'avance, sur chacun d'eux, 
ses instructions particulières. M. le préfet lui a recommandé l'homme du gouvernement, 
et l'honnête garde se Fait un plaisir et un devoir d'obliger le gouvernement. 

Quoique la nature de ses fonctions le force d'exercer une surveillance plus active le di- 
manche, pendant l'heure de la messe, il ne laisse pas de figurer quelquefois avec les chan- 
tres au lutrin de la paroisse: sa voix chevrotante et cassée rend à Dieu un pieux hommage. 
Il a affronté, dans maintes occasions, la mort de trop près; il vit trop au soleil et au milieu 
des œuvres de la création, pour ne pas être pénétré de cette foi vive qui brille chez la plu- 
part des vieux soldats. Lorsque la procession sort de l'église, et fait, bannières déployées, 
le tour du village, avant les enfants de chœur, avant les chantres et le sacristain , marche 
dans toute sa gloire le garde champêtre. 

C'est ici que finit la partie ci vile de ses fonctions, et que son rôle militaire commence. 
S'il veille sur les propriétés, il défend aussi les personnes ; il n'est pas seulement chargé 
d'écarter les voleurs, il doit encore prêter main-forte à la loi. Tel qu'il est, voyez en lui le 
délégué du pouvoir exécutif, l'homme qui à lui seul représente tout un postede gendarmerie, 
et auquel on peut appliquer ce mot : tu es légion , tu es legio! Chose étrange ! les villes 
et les chefs-lieux de canton , qui s'enorgueillissent de leurs gendarmes, ne sauraient se 
passer du garde champêtre. Qu'est-ce, en effet, à coté de lui qu'un gendarme? Ce dernier 
ne suit guère que les grandes routes, il ne s'écarte pas dans les sentiers et dans les che- 
mins de traverse, il ne fouille pas le pays, personne ne le seconde et ne lui fournit les in- 
dications nécessaires : perché sur un cheval qui a depuis longtemps désappris à courir, 
les pieds emprisonnés dans des bottes gigantesques, il va indolemment; il va pour aller, 
pour se donner de l'exercice et pour égayer ses esprits; il ne remarque rien , il ne devine 
rien. Les voleurs se rient de son cheval , de son sabre et de lui ; ils ne rient pas du garde 
champêtre : ils se rassurent en voyant l'un , ils sont sur le qui-vive en ne voyant pas 
l'autre ! 

Son mérite est de ceux qui brillent surtout aux jours de danger. Lorsque, d'aventure, la 
garde nationale est requise pour l'arrestation d'un malfaiteur, le tambour bat dans la rue 
principale du village : femmes et enfants écoutent avec effroi ; cependant les hommes de 
bonne volonté se préparent et se hâtent... ils se hâtent lentement, et arrivent les uns après 
les autres au lieu du rendez-vous. Le garde champêtre les y attendait : c'est lui qui leur 
servira de guide; la troupe s'ébranle au milieu de l'obscurité qui double les dangers et la 
peur. A la fin on distingue celui que l'on cherchait : Suivez-moi ! s'écrie le garde cham- 
pêtre, et il se précipite en avant , il saisit son homme , il le contient et l'arrête ; et se re- 
tournant pour féliciter ses fidèles satellites, il s'aperçoit qu'il est seul. 

Ce fonctionnaire, qui a des yeux pour tous, du courage pour tous, l'Angleterre nous 
l'envie: elle s'imagine qu'il peut s'implanter dans ces riches vallées, dans ces fertiles 
campagnes qui sont le domaine d'une seule famille, et sur lesquelles végètent des mil- 
liers de prolétaires. L'Angleterre n'est point mûre pour une telle institution. Qu'elle 
partage le sol en portions plus égales; qu'elle intéresse au bon ordre et au respect de 
la propriété ceux qui en sont les ennemis naturels, et elle pourra se donuer le garde 
champêtre! 

Jusque-là il y changerait de caractère et d'aspect. Il ne serait plus l'effroi des vo- 
leurs : il deviendrait la terreur des pauvres gens. Il marcherait avec défiance au milieu 
des populations ennemies. Il substituerait à son sabre innocent le poignard et la carabine. 
Il veillerait , non pas au profit de tous, contre quelques-uns, mais au profil de quelques- 
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uns contre tous. Déjà , depuis qu'il est question de l'établir en Angleterre, le* pauvre* 
s'inquiètent, l'alarme est dans les chaumières. Pour les paysans anglais ce serait un 
tyran -, pour les nôtres, c'est un prolecteur el un ami. 

Doit-on s'étonner maintenant des privilèges et des honneurs que le législateur s'est 
plu à accumuler sur sa tête? Il est, après le curé de la paroisse , la seule autorité cons- 
tituée dont les insignes parlent aux yeux. Le maire el l'adjoint ne peuvent , dans les 
grandes occasions, déployer à leur ceinture qu'une écharpe souvent peu respectée. 
Qu'est-ce , en comparaison de ce sabre, de ce baudrier, de cette plaque brillante, et sur- 
tout de cette cocarde? Combien de fois n'arrivc-t-il pas qu'un furieux, ivre de colère et 
de vin , manque gravement à la dignité de M. le maire , el soutienne ensuite qu'il n'a 
pas reconnu le magistrat ? Oserait-il bien invoquer une telle excuse avec le garde cham- 
pêtre? Non, non ! celui-ci est comme le soleil qui se prouve en se montrant: il participe 
des grandes vérités; il produit l'évidence! 

Une autre arme plus redoutable encore , et plus souvent employée, a été remise entre 
ses mains. C'est le procès-verbal. J'entends rire du style et de l'écriture de cette pièce 
importante, comme si le garde champêtre relevait de l'Académie! Il ne relève que de la 
loi , qui l'aime et qui ferme complaisammenl les yeux sur ses fautes d'orthographe et de 
rédaction. La loi lui a rendu le procès-verbal facile: il suffit qu'il déclare avoir sur/tris 
le sieur .Y... et qu'il n'oublie pas le protocole d'usage : étant dans l'exercice de me* 
fonctions, et revêtu de ma plaque. Voilà un procès-verbal en bonne forme. La loi le 
juge assez long; l'accusé ne le trouve jamais trop court. 

Sait-on bien que ce procès-verbal n'est rien moins qu'un acte authentique, contre 
lequel la preuve testimoniale n'est pas admise? Le garde champêtre est cru en justice : 
ce qu'il dit a plus de poids que les raisons des plus savants avocats : aussi affronle-t-il 
sans crainte les épreuves de l'audience. Les juges considèrent avec intérêt cet autre mi- 
nistre de la loi, et le procureur du roi lui-même lui parle comme à un confrère. 
L'honuéle garde abuse rarement de l'indulgence de «es. auditeurs , et, par précaution, 
il ne manque pas de s'en rapporter à son procès-verbal. 

Ajoutons, pour terminer, que sa sévérité apparente cache souvent un grand fonds 
de sensibilité. Maintes gravures nous le représentent surprenant de pauvres petits enfants 
qui ramassent du bois. Elles ne nous le montrent pas quand, attendri par leurs larmes, 
il leur permet de s'échapper, en leur recommandant bien de ne plus se laisser prendre. 
Même, si l'on en croit la gravure , plus d'une jeune fille a su par expérience que sa grosse 
voix si rude pouvait s'adoucir , et son regard devenir tendre. Il est encore alerte el 
dispos a l'âge où les autres hommes sont courbés sous les infirmités. Il conserve jusqu'au 
bout une jeunesse de cœur, une gaieté d'esprit, une sérénité de pensées que n'altèrent 
ni les soucis du présent, ni les inquiétudes de l'avenir. D'ordinaire, les soins d'un mé- 
nage et d'une famille lui sont inconnus : il a vécu , et il mourra garçon. 

Enfin le voilà vieux, et il cède à un autre les insignes de ses fonctions. Lorsque Sylla 
se démit de la dictature, «Que te reste-t-il? lui demanda quelqu'un. — Mon nom,» 
répondit-il ; et toutefois il fut insulté sur la place publique. Que reste-l-il à l'ancien 
garde champêtre? Un prestige plus grand que celui qui entourait le terrible prescripteur; 
car on l'accueille , on lui fait fête , on se presse pour écouter ses longs récits. Il est 
l'oracle du village. La dignité de l'adjoint, l'érudition du maître d'école , s'inclinent 
devant son expérience consommée. 

Quiconque a beaucoup vu 
Doit avoir beaucoup retenu. 
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Et quelle vie fut plus remplie que la sienne! C'est merveille de l'entendre quand il se 
prend à raconter ses campagnes de soldat, et ses campagnes, plus curieuses encore, de 
garde champêtre. Il dit les embuscades qu'il a dressées, celles où il est tombé à son tour; 
semblable à ce Turenne qui disait du même air : nous étions vainqueurs et nous 
fuyions f 

Il se repose donc de ses longues fatigues, mais il n'abandonne pas tout à fait les 
champs qu'il a parcourus pendant tant d'année*, et auxquels il s'intéresse encore. De 
temps en temps il hasarde une petite excursion dans la plaine. Ses yeux affaiblis par- 
courent avec amour tout cet horizon qui leur est connu. Il fait ainsi aux prairies, aux 
arbres, aux moissons, un adieu qui sera peut-être le dernier. Par quelque belle soirée, 
il s'éteint doucement. Les paysans, habitués à le rencontrer en tous lieux, assurent qu'il 
revient se promener la nuit sur les collines et dans les vallées. La superstition des 
maraudeurs eux-mêmes s'en effraye, et le garde champêtre continue après sa mort les 
services qu'il rendait pendant sa vie. 

François Cooiiu.r. 
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LE BERGER. 



i h le foyer bigarré de cette curieuse lanterne magique, où tous les types 
originaux viennent tour à tour projeter leur figure plus ou moins comi- 
que; dans cette série d'articles que la vogue a sanctionnés et où l'esprit 
français, ressuscité de ses cendres, fait jaillir de nouveau ces étincelles, 
ces fusées qui le caractérisent , oserai - je demander une place pour y 
jeter une esquisse sérieuse , où le lecteur, peu satisfait peut-être de dé- 
roger à ses habitudes exhilarantes, trouvera plus de poésie que de sel épigrammatique, 
plus de mélancolie que de gaieté fine et railleuse. 

A l'époque où florissaicnt les idylles et les bucoliques, où l'on s'amusait à bâtir des 
bergeries, des étables avec des murs de marbre et des toitures de chaume, alors que la 
reine et ses dames d'honneur ne dédaignaient pas de quitter le vcrtugadin pour le simple 
jupon de bergère, et les courtisans, l'épée pour la houlette ; de cet amalgame pastoral, de 
ces saturnales champêtres et innocentes, j'aime à le croire, était éclos un type de conven- 
tion, un être hybride, moitié villageois, moitié mirliflor, que ce bon Florian personnifia 
si candidement sous les noms fameux A' Estelle et Némorin. Mais on s'en lassa bientôt, 
parce qu'on se lasse vite de tout ce qui est en dehors du naturel et du vrai ; et de nos 
jours on n'admet plus guère les bergers avec culotte courte et houlette, les bergères avec 
longs corsages, bouquet de roses au coté et larges paniers autour des hanches, que sur 
les pendules roeailles et les écrans Pompadour. 

Cependant le berger vrai existe : quiconque a vécu au village, quiconque s'est promené 
dans la campagne a\ec une âme pour sentir et de* yeux pour observer, n'a pu l'y ren- 
contrer sans être frappé de sa physionomie entièrement neuve et primitive; et cela s'ex- 
plique : vivant continuellement isolé à travers les plaines, les collines et les ravins où il 
mange, où il dort, où il s'éveille, où il passe toutes les heures de son existence sans autre 
ami que ses deux chiens, toujours en face de la nature ou de lui-même; au milieu du 
cataclysme général d'idées progressa es qui a débordé jusque dans les recoins les plus re- 
culés de notre pauvre pays, il est demeuré imperméable à notre civilisation. 
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Ce qui transforme le* hommes, c'est le contact ; ce qui détermine ces évolutions succes- 
sives et incessantes qui renouvellent, non pas la face de la terre précisément, mais la 
tournure, mais les mœurs, le caractère, le type enfin de ses habitants , c'est une sorte de 
fermentation engendrée par l'agglomération des masses dans les villes, vastes fourmilières 
que l'on pourrait considérer comme une cornue où les esprits réagissent l'un a l'égard de 
l'autre, où le genre humain se décompose et recompose sans cesse en se reconstituant sous 
des formes toujours différentes. Mais ce protéisme ne saurait atteindre un être qui, 
comme le berger, vit et meurt dans un isolement absolu ; aussi le prendrait-on pour le 
patriarche des premiers âges qui s'est perpétué jusqu'à nos jours en traversant les siècles 
sans rien changer a ses goûte ni à ses coutumes. C'est ainsi qu'au milieu d'une cité nou- 
velle dominent souvent de ces vieux édifices qui restent la comme pour rappeler aux 
hommes d'aujourd'hui les choses d'autrefois. 

Balzac a dit quelque part : les mœurs simples sont à peu près semblable* dans tous les 
pays, carie vrai n'a qu'une forme. C'est une observation remplie de justesse; j'ai vu des 
hommes garder des troupeaux sur les collines de Smyrne, dans les vallées de Trébisondc , 
et, là comme en France, j'ai reconnu le berger avec son instinct penseur et porté à la mé- 
lancolie. L'habitude de la réflexion imprime à son regard quelque chose de pénétrant qui 
contraste avec la physionomie hébétée de la plupart des gens condamnés aux rudes tra- 
vaux de la campagne. Si dans le tumulte des cités l'intelligence gagne en superficie, dans 
la solitude elle gagne souvent en profondeur. C'est aux premiers pasteurs que l'on doit 
la reine des sciences, l'astronomie, dont l'idée seule vous jette glacé d'épouvante en face 
de l'infini; ce sont eux qui. sur de simples roseaux liés ensemble, ont bégayé les premiers 
mots de la langue musicale ; enfin ce sont des bergers, de simples bergers, qui les premiers 
ont salué l'obscur berceau du christianisme, qui devait saper le vieux monde pour bâtir le 
nouveau sur ses décombres, la nouvelle Jérusalem sur l'ancienne. 

Mais, trop pénétré de notre sujet, n'allons pas tomber dans une exagération que nous- 
mémc nous avons condamnée au début de cette esquisse. Le berger, déchu de sa splen- 
deur première, n'a pas conservé beaucoup de cette attitude imposante que lui donnait la 
simplicité des premiers âges , ou pour être plus juste , peut-être que, stationnaire au mi- 
lieu de l'immense progrès des arts et de l'envahissement du luxe des cités jusque dans 
les moindres hameaux, sa dégradation est plus relative encore qu'absolue ; c'est un rubis 
resté brut au milieu de verroteries taillées à mille facettes. 

Les satellites naturelles du berger sont le porcher, le pâtre et le chevrier, qui tous trois 
ont une allure tout à fait différente de la sienne. Accoutumé à poursuivre à travers les 
ronces, les rochers, sa troupe vagabonde et indisciplinée, le chevrier a quelque chose 
d'irascible cl de pétulant comme le troupeau qu'il mène, d'ipre et d'anguleux comme les 
ravins escarpés qu'il affectionne; le pâtre est lourd et borné comme les taureaux et les 
génisses qu'il surveille, en les apostrophant sans cesse de ses glapissantes clameurs; quant 
au porcher, le malheureux!... c'est le dernier échelon de l'abrutissement : entre lui et sa 
bande fangeuse on dirait qu'il s'établit une sorte d'échange, qui finit par le faire parti- 
ciper de cette nature abjecte et immonde. Après ces nuances arrive le berger, qui les 
éclipse toutes. 

La docilité, la douceur, les allures paisibles du troupeau qu'il conduit, donnent à ses 
penchants, à son caractère, et jusqu'à sa démarche, une tournure pleine de calme, d'égalité 
et de bonhomie. Il semblerait qu'un instinct lui dise que de tout temps une auréole de 
poésie entoura les hommes dévoués à la garde des troupeaux , car, loin de rougir de sa 
profession, il parait s'en enorgueillir. Quand vous passez près de lui et qu'il vous surprend 
à admirer, soit la blanche toison de ses brebis . soit les gambades de ses agneaux, soit la 
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merveilleuse sagacité de ses chiens, une satisfaction soudaine vient illuminer sa figure 
expressive. 

Sa vie est la vie nomade par excellence; le canton est son désert on il vague de l'est 
a l'ouest, du midi au septentrion , emportant avec lui sou bercail et sa cabane roulante, 
sous laquelle il sommeille tranquillement sans autre sauve-garde que sa pauvreté. A le 
voir ainsi dresser sa tente tantôt au milieu d'une plaine fertile, tantôt au revers d'un ra- 
vin, tantôt au pied d'une fraîche colline tout embaumée de marjolaine et d'origan, tantôt 
sur le bord d'une rivière ombragée de saules rameux, je me suis pris à envier son sort. 
Ce doit être le suprême bonheur qu'une existence qui se rapproche ainsi des mœurs pri- 
mitives; il semble qu'il vive encore à cet âge de douce égalité où la terre, n'apparte- 
nant à personne, était le domaine de tous; ne le prendrait-on pas pour le possesseur 
de tous les champs, de toutes les prairies on. il campe? Et. en effet, n'en savoitre-t-il 
pas mieux la jouissance que le propriétaire lui-même, qui n'y vient que p mr ensemen- 
cer le sillon nouvellement ouvert, et recueillir en gerbes la moisson nouvellement fau- 
chée? 

Un berger dans un paysage, c'est une statue dans un jardin, une belle femme dans un 
salon : il en est la parure, le complément indispensable. Le soir surtout, quand le soleil a 
déjà dérobé la moitié de son disque rougeàtrc derrière le rideau de l'horizon, il est beau 
de voir sa silhouette se dessiner sur la crête de la colline ou il suit ses moutons à pas 
comptés, tandis qu'ils vont paissant l'herbe fine et courte du talus dans lequel l'empreinte 
de leurs pas finit par creuser un escalier de gazon. 

D'autres fois , au clair de lune , sous les rameaux touffus de l'orme patriarcal , vous 
entendez sortir un air simple, mélancoliquement accentué, vous cherchez à deviner quel 
est l'instrument qui peut moduler des accords aussi suaves, aussi expressifs, tant vous 
vous trouvez ému de cette mélodie mystérieuse, exhalée au milieu du silence imposant de 
toute la nature , qu'embellit encore le reflet magique de l'illumination nocturne. Eh bien ! 
ces accents ne sont autre chose que le produit du grossier sifflement des lèvres , perfec- 
tionné d'une façon toute particulière par les sensations d'un homme dont Time s'est 
poétisée dans la solitude. 

Oracle du village, comme tout ce qui sort de la foule, il est en butte à son aversion se- 
crète. Quelqu'un est-il malade, on se hâte de le consulter pour savoir quels sont les sim- 
ples par la vertu souveraine desquels on pourra le rendre à la santé, en même temps que. 
bas à l'oreille, de bouche en bouche, on se répète avec mystère : «C'est sans doute lui 
qui lui a jeté un sort !... » Aussi les paysans ont-ils le plus grand soin de ne point s'aliéner 
le berger, de peur qu'il ne leur en advienne quelque maléfice. 

Si le berger usurpe quelquefois les fonctions du bon vieux praticien de campagne, sa 
vraie clientèle c'est son troupeau ; c'est à lui qu'il prodigue ses soins avec toute la vigi- 
lance d'un tendre père de famille. II a un coup d'oeil de lynx pour voir quel est parmi lis 
membres qui le composent celui qui réclame sa sollicitude , il lui administre les remèdes 
d'une thérapeutique simple et éclairée avec un succès qui ne couronne pas toujours les 
efforts de son confrère en Hippocrate. L'ne brebis est-elle près de mettre bas. après avoir 
présidé a son hyménée, il préside à son enfantement, se fait matrone habile, la débarrasse 
avec dextérité de son précieux fardeau, et le soir vous le voyez revenir, rayonnant, avec un 
et quelquefois plusieurs agneaux, qu'il porte à chaque bras. 

Dans ses pérégrinations cantonnâtes , il a deux sortes d'acolytes obligés, son bouc et 
ses deux chiens. Le bouc marche en avant; avec sa longue barbe, ses deux cornes arquées 
en arrière, ses formes anguleuses et son pied fourchu, il rappelle les Satyres de la fable- 

Les poètes et les naturalistes n'ont qu'une voix pour chanter les louanges du chien, ce 
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fidèle ami de l'homme; mais parmi les variétés de cette espèce, aucune n'est assurément 
plus digne de leur admiration que le chien du berger. 

Dans son allure, tout révèle la prestesse et l'intelligence, la pensée étincelle dans ses 
yeux. Les membres du Jokey-Club ne portent pas plus de soin au maintien du pur sang 
dans leurs haras, que le berger dans son chenil. Aussi, c'est toujours la même race qui se 
perpétue, toujours le chien a longs poils, au museau effilé, à l'allure inquiète, à la démar- 
che un peu sauvage et oblique ; craintif et soumis, son regard fouille sans cesse dans celui 
de son maître pour devancer ses injonctions ; a peine son nom est-il prononcé, que d'un 
coup d'œil il enveloppe le troupeau, et sans qu'on le lui dise il devine quelle est la brebis 
qu'il est chargé de ramener à l'ordre. Quand le troupeau est obligé de passer par un che- 
min dont chaque bord est couvert de blé en herbe, de luzerne fleurie , où la gent mou- 
tonnière voudrait bien tondre 

La largeur de sa langue , 

c'est une chose vraiment curieuse d'examiner le manège des deux chiens : sans relâche 
ils font la navette de chaque coté du troupeau ; ils vont , reviennent en courant , et cela 
avec une telle célérité, que pas une bouche ne saurait trouver l'instant de 

Manger l'herbe d'autrui ! 

A les voir ainsi haletants et affairés, on dirait deux aides de camp qui galopent sur le 
front d'une armée prèle à livrer bataille. Mais où ils sont surtout admirables , c'est quand 
le pirate Carnivore rôde la nuit aux alentours du bercail : leur oreille se dresse, leur queue, 
ondoyante comme un panache, s'agite d'intervalle en intervalle; ils élargissent leurs na- 
rines au vent pour humer l'odeur de l'ennemi ; inquiets, ils ne peuvent tenir en place; 
ils tournent sans cesse en portant le regard de l'enceinte palissadée où repose leur cher 
troupeau aux halhers voisins qu'ils soupçonnent de receler l'agresseur. Ose-t-il affronter 
leur courage , ils courent bravement à sa rencontre : le combat s'engage ; à chaque coup 
de dent le loup a beau leur arracher des lambeaux de chair, la douleur ne saurait les faire 
reculer d'un pas; la lutte devient de plus en plus acharnée, et le voleur, décontenancé par 
une résistance aussi opiniâtre, regagne souvent la forêt prochaine avant que le berger 
ail eu le temps de se réveiller pour leur prêter main-forte , en déchargeant sur la bite 
cruelle sa bonne carabine qui veille toujours à son chevet. 

Ces attaques nocturnes ont lieu le plus souvent lorsque le troupeau, sans autre toit que 
la voûte étincelantedu firmament , sans autres murailles que quelques claies arc-boutées 
dans le sol, parque sur les jachères qu'il fertilise. Mais quand la moisson ondule encore 
dans la plaine et sur le versant des coteaux , tous les soirs on lui fait prendre, pour rega- 
gner la bergerie , le chemin vert qui conduit au village. Et c'est vraiment un tableau 
attrayant que de voir le berger , placé à la léte, marcher processionnellement avec une 
allure qui lui est propre ; il se retourne d'intervalle en intervalle pour presser les traînard» 
par un certain frémissement, une certaine vibration des lèvres dont je serais fortembar 
rassé de peindre avec la plume l'harmonie initiative. 

Dans celte ébauche que j'ai faite du berger, ébauche que j'ai tracée d'après nature, j'ai 
lenté de montrer que l'homme primitif, l'homme isolé, environné de toutes parts du 
spectacle ravissant de la création , ne peut qu'en recevoir des impressions qui le boni- 
fient; c'est le contact qui nous perd. Mais il y a de ces natures ingrates parmi les pasteur*, 
comme dans le reste du genre humain , qui demeurent rëfractaires a cette heureuse in- 

01 
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fluencc. Je crois aussi que l'homme réfléchit l'expression des objets matériels qui l'euvi- 
ronnent. Dans ces contrées déshéritées où l'horizon ne déroule à l'œil aucun mouvement 
de terrain, pas le moindre monticule pour onduler la ligne uniforme qui sépare le ciel de 
la terre, le berger se montre souvent comme le reflet fidèle d'un paysage aussi vulgaire cl 
prosaïque ; 




mais quand au contraire le pays, pittoresquement accidenté, présente ici une vallée, 
là une plaine sillonnée de jolis sentiers bordés d'aubépine, plus loin de vertes collines 
bien boisées, bien étagées, partout de la grandeur, de la variété et de l'harmonie , son 
type se relève et s'anoblit; il se drape naturellement et sans gaucherie dans son vieux 
manteau de drap bleu dont il laisse pendre à l'espagnole un vaste pan sur son épaule; un 
long ruban noir terni par les injures du temps se déroule sur les larges rebords d'un cha- 
peau marin bien vernissé, bien luisant, et, son bâton blanc à la main, il se promène avec 
une gravité champêtre au milieu de son troupeau . dont il est le roi. 

Ttikkkb de Neifyille. 




l est convenu dans un certain monde que le Marais est un quartier perdu , 
désolé, ruiné; une ville de province, un chef - lieu d'arrondissement, 
un trou, une solitude bas-bretonne. R -aucoup déjeunes poi'tes, qui éprou- 
vent le besoin d'adresser des vers à n'importe qui ou à n'importe quoi , 
commencent toujours ainsi une épilre à leur portière : 

«Le Marais, ce désert...» 

Il est temps de faire justice d'un pareil préjugé. 
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Le Marais est un quartier tout aussi peuplé, tout aussi vivant que les autres; seu- 
lement il est peuplé autrement; il a sa physionomie à lui. Nous serions bien malheu- 
reux si nous retrouvions partout les gants jaunes du boulevard de Gand ou les Anglais- 
Français de l'avenue des Champs-Elysées. 

Le Marais est borné au nord par le quartier du Temple , au midi par la place de la 
Bastille, à l'ouest par les boulevards, et à Test par la rue Saint-Antoine. C'est un pays 
calme, prospère, tranquille, heureux, enfin un pays comme on n'en voit guère sur la 
carte de l'Europe. 

Le Marais est coupé en losange; il touche par chacun de ses angles à quelque face de 
la civilisation parisienne : le travail, le repos, le plaisir. 

Sur sa base la plus large , du coté des rues Saint-Antoine, Sainte-Avoye , du Temple , 
il est occupé, industrieux ; toutes ses maisons sont remplies de ce peuple d'ouvriers qui 
fait la fortune de l'Etat sous la veste du prolétaire comme sous l'habit du fabricant. 
Beaucoup d'industries importantes, qui n'ont pas besoin d'être au centre même des af- 
faires pour conserver leurs relations , se réfugient dans cette partie du Marais , où elles 
trouvent plus d'air, plus d'espace , et des loyers moins chers. Ainsi des fabricants de bronze , 
de jouets d'enfants, de cartonnage en gros, etc., y ont trouvé un asile. Toutes les mai- 
sons ont ici à peu près la même physionomie que celle des quartiers ou l'on travaille : 
au rez-de-chaussée un magasin et un comptoir, au premier de grands rideaux bleus, 
au second des rideaux d'un blanc douteux , au troisième absence de rideaux , au qua- 
trième du linge pendu aux fenêtres , au cinquième des capucines et un serin en cage. 
Le portier est encore ce cordonnier en vieux qui travaille pour les locataires et va toutes 
les demi-heures boire en cachette son canon chez le marchand de vins du coin. Mais tout 
cela a une tenue plus convenable, un aspect meilleur que dans le faubourg Saint-Denis 
ou le quartier Saint-Marcel. Telle est l'influence du lieu. 

La partie vive et mouvante du Marais est celle qui s'étend sur les boulevards en ap- 
prochant des théâtres, c'est-à-dire, depuis la rue des Filles-du-Calvaire jusqu'au Chàteau- 
d'Eau. Là est un reflet de la vie brillante et frivole des environs du grand Opéra et de 
l'église Notre-Dame de Lorette. Les nouvelles constructions qui se sont élevées dans ces 
parages favorisent encore l'illusion : ce sont de hautes maisons aux fenêtres multipliées , 
aux appartements mignons, aux balcons de fer ciselé, aux ornements de mauvais goût. 
On y rencontre beaucoup de figurantes de la Gaîté, beaucoup de danseuses du Cirque- 
Olympique, beaucoup d'ingénuités des Folies-Dramatiques, qui tâchent d'être aussi élé- 
gantes que les sylphides de la rue Lepelletier, mais qui ne peuvent avoir que des chaînes 
d'or en chrysocale, des meubles de palissandre en acajou , parce que les marchands de 
bois du quartier Popincourt ne sont pas tout à fait aussi généreux que les diplomates alle- 
mands et turcs de la rue Saint-Honoré. Ici le concierge porte des gilets rouges , affecte 
des airs discrets, n'a aucune profession, et tend toujours la main derrière le dos pour rece- 
voir les billets doux : c'est l'ancien valet de chambre de quelque dandy de second ordre ; 
il cherche à imiter son confrère de la rue Laffitte, mais il est à cent lieues de lui pour 
les grâces, pour l'adresse, pour les roueries de bon sel. Il renouvelle sans cesse la fa- 
ble de l'àne qui veut singer le petit chien. 

Nous arivons maintenant à la région du Marais qui est véritablement le type de ce 
quartier, car les deux autres se sont un peu transformées'au contact de ce qui les entoure; 
mais cette région-ci, placée au centre du quartier, s'est conservée comme l'amande dans 
le noyau : elle comprend tout ce qui s'étend depuis la Bastille jusqu'à la rue de Vendôme, 
en passant par la Place- Boy aie , la rue Saint-Louis, etc. 

Ici la population se compose de rentiers , d'employés , d'artistes et d'hommes de lettres. 
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Les rentiers affectionnent la rue Saint-Louis , la rue de Vendôme , les petites mes com- 
prises entre la rue Saint-Louis et le boulevard, d'un côté, et la rue Saint-Louis et les ap- 
proches de la rue Sainle-Àvoye , de l'autre. 

Les employés occupent la rue Culture-Sainte-Catherine, la rue de Paradis, la rue 
Chariot , enfin tout l'entourage des deux grands établissements publics du quartier, le Mont- 
de-Piété et la Direction générale des archives. 

Enfin les hommes de lettres et les artistes ont envahi le quartier historique , c'est- 
à-dire la Place-Royale et ses environs. 

Examinez bien une maison de la rue Saint-Louis : quel aspect digne et paisible! Pas 
de boutiques, ou des boutiques propres et honorablement tenues! Au premier étage habite 
un président de la cour royale, qui porte un nom historique et qui mourra là on en nais- 
sant il a trouvé sa famille établie. Au second , la veuve d'un officier général ; au troisième , 
un professeur de rhétorique du collège Charlemagne ; au quatrième, un gros marchand 
retiré des affaires, et qui , malgré sa fortune , a conservé des habitudes d'économie ; au 
cinquième, un élève de l'Ecole des chartes, qui passe sa vie avec les livres, ne travaille 
dans aucune Revue, et n'ambitionne pas encore la croix d'honneur. 

Heureux propriétaire ! 

Le dimanche et les jours de fêtes, la rue Saint-Louis offre un spectacle vraiment curieux: 
elle est pleine d'enfants de tout Age , de jolis enfants blonds, roses, bruns, tous sautil- 
lants, tous joyeux, qui , conduits par leurs bonnes, viennent de tous les quartiers de Paris 
rendre visite à leurs grauds parents et passer la journée avec eux. Le Marais est le grand- 
papa de tout Paris : à six ans on songe à lui pendant toute la semaine, on rêve de lui toutes 
les nuits pendant le mois de décembre ; on le voit chargé de polichinelles . de tambours , 
de fusils de bois, portant un gâteau dans une main et un cornet de bonbons dans l'autre ! 
Quel bon grand-papa que ce Marais ! 

Enfin, si vous êtes naturaliste , prenez l'omnibus, faites une excursion dans le Marais, 
et là vous pourrez étudier, sur les derniers et rares individus existant encore , cette race 
des carlins qui se perd tous les jours, qui est à peu près perdue , et qui pourtant a eu 
ses beaux jours. Vous verrez chez mainte douairière plusieurs de ces intéressants ani- 
maux empaillés et mis sous verre : on les conserve pour la postérité. 

Le Marais n'a point une seule de ces églises gothiques dans lesquelles le culte catho- 
lique a tant de grandeur et de véritable majesté. Ses deux basiliques de Sainl-Denis-du- 
Saint-Sacrement et de Saint-François sont de pitoyables édifices religieux, bâtis dans un 
système contre lequel le bon goût et la décence ne sauraient trop protester. Figurez-vous 
un bâtiment long, percé de fenêtres de trois pieds en trois pieds, et orné d'une espèce 
de porte cochère devant laquelle se dressent quatre colonnes de l'effet le plus triste et 
le plus mesquin : on se croirait en face d'une mairie de petite ville ou d'une grange* 
Il faut à la dignité et aux pompes du culte catholique autre chose que de pareilles con- 
structions : le genre gothique se marie à tous ses souvenirs , à toutes ses gloires , à toutes 
ses magnifiques cérémonies. Pour notre part, et c'est moins notre faute que celle de ses 
propres origines , nous ne le comprenons bien que sous les voûtes de Notre-Dame et de 
Saint-Eustache. Puisque nos architectes n'ont encore rien su trouver qui convînt à la 
solennité de notre religion, pourquoi n'en reviendrait-on pas aux belles et grandes idées 
du moyen âge? La récente et admirable restauration de Saint-Germain-l'Auxerrois a 
prouvé qu'un tel effort n'était point impossible à nos artistes. A tout prendre, nous aimons 
mieux une pieuse imitation des œuvres des douzième, treizième et quatorzième siècles, 
que ces ignobles maçonnages au sommet desquels on plante aujourd'hui la croix. Tout 
gagnerait à ce changement, et l'art , et la religion , et l'honneur du pays. 
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Le Marais n'est pas le quartier de Paris le moins bien partagé du côté des souvenirs 



Dans la rue des Blancs-Manteaux se trouve une petite église fort remarquable, succur- 
sale de la paroisse de Saint-Merry, sous le nom de Notre-Dame-des-Blanct-Manteaux. 
Elle faisait autrefois partie d'un monastère célèbre. 
A l'extrémité nord du Marais se trouve le Temple. 

La tour du Temple, célèbre dans notre histoire, fut bâtie en 1212, par frère Hubert , 
trésorier des templiers. C'était un édifice carré, aux murailles très - épaisses , dont 
les quatre angles étaient garnis de tourelles. Elle ne fut démolie qu'en 181 1. 

Après la suppression de l'ordre de Malte , en 1 790 , le Temple devint propriété na- 
tionale. En 1812, l'ancien palais du grand prieur de Malte fut embelli et restauré; on 
voulait y installer le ministère des cultes. La restauration y établit un couvent de femmes 
sous la direction de madame la princesse de Coudé, ancienne abbesse de Remiremont. 
Ce couvent , qui est en même temps une maison d'éducation , existe toujours. L'emplace- 
ment de l'ancien enclos du Temple, dont les murs furent démolis en 1802 , est occupé 
par un marché où se fait un commerce de vieilles bardes. C'est là où toute la population 
ouvrière de Paris vient s'habiller des pieds à la téte. Le Temple est la garde-robe des 
faubourgs. 

En 1604, à l'époque où l'ancien emplacement de l'hôtel des Tournelles cessa de servir 
de marché aux chevaux , Henri IV y fit commencer les bâtiments de la place Royale. 
Elle fut achevée en 1612, à l'occasion d'une fête que donna Marie de Médicis. C'est un 
carré parfait , composé de trente-cinq pavillons uniformes, qui ont chacun soixante- 
douze toises de longueur. — La place Royale, avec sa vaste bâtisse, ses constructions si 
régulières et si élégantes, ses larges arcades , ses arbres touffus et ses bassins aux 
fontaines jaillissantes , aurait une réputation européenne si le hasard l'avait placée du 
côté du passage de l'Opéra ou du quartier de la Madeleine. Mais le boulevard Beaumarchais 
est si loin de tout / Dussions-nous passer pour des rabâcheurs et des faiseurs d'indignation 
à la suite , nous protesterons , comme nous avons déjà protesté ailleurs , contre le van- 
dalisme qui a dépouillé la place Royale de sa belle grille ouvragée dans le genre renais- 
sance, pour lui donner un entourage de corps de garde. 

Le 27 septembre 1639, fut inaugurée au milieu de la place Royale une statue équestre 
de Louis XIII, dont le piédestal, de marbre blanc, était chargé d'inscriptions. Voici la plus 
remarquable : 

«Pour la glorieuse et mémorable mémoire du très-grand, très-invincible Louis le 
«Juste, XI II e du nom, roi de France et de Navarre, Armand, cardinal et duc de Richelieu, 
«son principal ministre dans tous ses illustres et généreux desseins, comblé d'honneurs 
«et de bienfaits par un si bon maître et un si généreux monarque, lui a fait élever 
«cette statue, pour une marque éternelle de son zèle, de sa fidélité, de sa recon- 
« naissance.» 

Daniel Volterre , élève de Michel-Ange , fut chargé de l'exécution de cette statue. Le 
cheval, son ouvrage, était d'une grande beauté. Mais il mourut avant d'avoir commencé 
l'homme. Biard fils fut chargé de ce travail, qui ne lui fit pas honneur. — En août 1 792, 
la statue de Louis XIII fut renversée et remplacée par un bassin. Enfin , en novembre 
1 829, une nouvelle statue équestre de Louis Xlll , exécutée par MM. Dupaty etCortot , a 
été placée au milieu du quinconce de la place Royale. Nous ne savons quel est celui de 
ces deux artistes qui a sculpté le cheval, mais il est resté bien loin de Daniel Volterre; 
quant à l'autre, il a presque fait regretter l'inhabile Biard. 

L'imprimerie royale, dont l'établissement est dû au cardinal de Richelieu , fut d'abord 
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installée dans la galerie du Louvre, au rez-de-chaussée et à l'entresol, puis transportée 
à l'hôtel de Toulouse , en face de la place des Victoires; enfin uu décret du 6 mars 180U 
lui assigna un bâtiment de l'hôtel Soubise, situé rue Vieille-du-Temple. Elle y est en- 

Le mont-de-piété fut fondé en 1777. Les constructions de l'hôtel actuel du Mont-de- 
Piété, situé rue des Blancs-Manteaux, n° 1 8, et rue de Paradis, n° 7, se commencèrent en 
1781 , et furent terminées en 1786. L'édifice est sombre et lourd, mais fort curieux à 
étudier pour ses dispositions intérieures. 

Les archives du royaume , après avoir passé du bâtiment des Capucins de la rue Saint- 
Honon au château des Tuileries , puis de là au palais Bourbon , furent enfin établies 
dans l'hôtel Soubise, rue du Chaume et des Vieilles-Audriettes. Cette institution , dont la 
pensée est due à l'Assemblée constituante, fut définitivement organisée par la Conven- 
tion. L'hôtel Soubise est un beau morceau d'architecture ancienne. Le gouvernement y 
fait exécuter dans ce moment de très-grands et très-sérieux travaux , qui lui donneront 
une grande importance. 

Parmi les établissements publics placés dans le Marais, il ne faut pas oublier la suc- 
cursale de la maison royale de la Légion d'honneur, rue Barbette. 

Le Marais , qui touche à tant de théâtres populaires , si fréquentés , si actifs : la Galle" , 
le Cirque, les Folies-Dramatiques, les Funambules, ne renferme qu'un seul théâtre dans 
son sein , celui de la Porte-Saint-Antoine. 11 est assez bien disposé, et peut contenir envi- 
ron quinze cents personnes. 11 a été fondé en 1834, par M. Anlénor Joly. Ses destinées 
n'ont pas toujours été heureuses; mais il faut plutôt s'en prendre à la mauvaise direction 
qui lui a souvent été donnée qu'à l'éloignement des habitants du quartier pour le spec- 
tacle. 

Maintenant, si vous nous demandez quelles sont les habitudes des indigènes de cette 
coutrée que nous venons de parcourir ensemble, nous vous dirons qu'ils se lèvent tard , 
lisent leur journal, vont se promener au jardin des plantes, dînent à cinq heures, pas- 
sent la soirée à jouer au piquet, prennent un lait de poule, et se couchent de bonne heure. 
Eh! mon Dieu, à cinquante ans nous en ferons tous autant, si toutefois nous durons jus 
qu'à cinquante ans. Aujourd'hui les vivants vont bon train. 

L. CoiAILIlAC ET P. BKRMBD. 
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LES 



RESTAURANTS DU QUARTIER LATIN. 



ii re l'histoire des restaurant* du quartier latin serait écrire celle de 
toute la vie des étudiants, qui, en général, ne connaissent pas d'autre 
régime , d'autre alimentation que celle du restaurant. 

Rien n'est plus renommé que les restaurants du quartier latin , ce 
qui ne prouve pas qu'ils le soient par la bonne chère qu'on y fait. 
L'étudiant retranche volontiers quelque chose à ses dîners pour ajou- 
ter à ses plaisirs. Si, dans les restaurants du quartier latin, vivre peut sembler un 
paradoxe , en revanche, manger y est la plus substantielle des réalité*. In bon esprit et 
un bon estomac ne sauraient s'empêcher de reconnaître qu'on y vit mal , et qu'on y 
mange bien , c'est-à-dire beaucoup et à juste prix. 

Il y a une salle que les architectes et les décorateurs semblent avoir inventée pour 
donner l'idée d'un restaurant du quartier latin. Cette salle , d'uue tenue à la fois propre 
et modeste, est une de celle* que l'on a vues partout , dont le papier verni ne varie jamais : 
le fond ici emporte la forme ; ailleurs , au contraire . la forme emporte le fond : c'est un 
carré long , ou un triangle , ou un ovale ; rien n'empêche cependant qu'elle ne se dessine 
en prisme ou en polygone semé de pyramides de pains de quatre livres. Cette première base 
du dîner de l'étudiant , le pain , découpé d'avance et mis i sa portée , simplifie singulière- 
ment le service : il peut en user à discrétion , ce qui s'étend assez loin pour certains 
appétits. Aussi le pain tient-il la place des amphores, qui font si bien dans les auteurs 
classiques , des dames-jeannes qu'on rencontre avec taut de charme dan* le roman de 
Don Quichotte, ou des fines outres dont tous les contes espagnols sont semés. Dans 
les restaurants du quartier latin on ne connaît d'autre vin que celui des noces de Cana 
auut la transformation. La tradition, en général, a pris force de loi en ce qui con- 
cerne l'absence de spiritueux dans ces aquatiques repas ; d'où il suit que dîner passable- 
ment dans la rue de la Harpe et autres lieux circon voisins . il faut se contenter avec tout 
le monde d'un bon gro* bœuf bien cuit , de bonnes grosses côtelettes bien entrelardées , 
de filets sans truffes, avec un dessert , et ne pas plu* croire à l'existence du vin qu'on 
u'y croyait avant celle du patriarche Noé , qui en fut . dit-on, l'inventeur. 

Un étranger, un nouveau veuu, coucilie avec peiue l'absence de cet élément , qui peut 
paraître à d'autres de nécessité première dans un dîner, avec le volume, le romfort et 
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l'élégance du service; et c'est là précisément ce qui explique l'étudiant qui aime à se 
retrancher le nécessaire pour avoir un peu de superflu, qui se plait à unir l'abondance 
à la privation, et à ignorer tous les besoins supplémentaires de l'humanité. La vie a 
tant de surfaces pour l'étudiant, et son budget en a si peu, qu'il spiritualise une partie 
de ses jouissances sensuelles au profit de ses besoins moraux. Les restaurants qu'il pré- 
fère sout ceux qui formulent le mieux ses appétits, et où il est le moins permis d'en fran- 
chir la limite. Jetez un coup d'oeil dans le gouffre où grouille une population toute diffé- 
rente, il en va sortir une analogie. L'ilote s'enivre sans manger, et il est esclave; les 
restaurants sans vin sont , au contraire, une spécialité créée pour l'étudiant et par l'étu- 
diant. La vie de Paris, toute comparaison à part , a de ces enseignements. 

Ces restaurant* de fonnatoin première s'intitulent indifféremment Flot ou Flico- 
teaux; il suffit de les nommer pour qu'ils soient connus. Le privilège de restaurer les 
deux Écoles ne semble pas moins héréditaire que celui de certaines dynasties allemandes, 
où l'on est duc de père en fils , sans rien changer à la charte de l'État, quand il eu a une. 
Les Viol ont fait dynastie , et marchent dans un parallélisme respectable avec les Pli- 
coteaux , sur le terrain de l'alimentation pure et simple; leur blason est resté vierge, 
d'un siècle à l'autre, de toute espèces d'excès : les Viot n'ont jamais enivré un seul con- 
sommateur, et cet éloge appartient aussi aux Flicoleaux. 

On reconnaît qu'on est entré dans un restaurant du quartier latin lorsque le garçon, 
sans préjudice d'une trentaine de consommateurs qu'il a sur les bras, vous sert avec une 
ponctualité mathématique, à une place mesurée à l'équerre; que les plats se succèdent 
sans interruption, et paraissent doués d'une destination providentielle pour la bouche qui 
les consomme; qu'un silence observé religieusement par des centaines de causeurs per- 
met à chacun de s'entendre manger, sans le forcer à se croire seul; qu'avec un appétit 
de vingt francs par tête ,on vit magnifiquement pour vingt sous; et qu'enfin, la dame 
de comptoir sourit dès le premier jour à votre bienvenue, à titre d'étudiant et d'an- 
cienne connaissance. En outre, les dîners du quartier latin obéissent à la triple unité de 
temps, de lieu et de service, ce qui leur a valu cette réputation de classicisme, qu'aucun 
novateur n'a détrônée complètement 

Cela n'empêche cependant pas le quartier latin d'être connu pour des excentricités cu- 
linaires qui s'éloignent de ce type primitif de ses restaurants. Ce sont d'abord les spécia- 
lités provençales, flamandes, bretonnes, qui s'emparent pendant un certain temps des 
consommateurs, en flattant leurs goûts pour des mets de province. Nous n'en parlons que 
pour mémoire ; il y a si peu d'étudiants qui soient assez de leur pays pour donner dans ces 
restaurants. 

Les tables d'hôte à vingt-cinq sous établissent certainement des rivalités redoutables 
aux restaurants à la carte, et si ce n'était déjà trop pour un étudiant de s'enchaînera 
un dîner, quelque bon, du reste , quelque économique qu'il puisse paraître, les restaurants 
n'auraient pas un chat, quoiqu'ils n'aient pas pour habitude de manquer de monde. La 
table d'hôle du quartier latin passe pour être aussi confortable que celle de tout autre 
quartier portée à deux francs cinquante centimes. 11 est vrai que celui qui la tient perd 
énormément sur chaque abonné; mais il se rattrape sur la quantité. Ce paradoxe n'en sera 
plus un quand nous aurons ajouté que l'hôte a le droit de compter sur un grand nom- 
bre de manquants. 

On a une table d'hôte pour se passer d'un restaurant. La table d'hôte se présente sous 
un air de famille qui plait aux étudiants: l'hôte qui la préside est leur ami , disons plus , 
leur camarade. Il a été étudiant , ce qui suffit pour en faire un grand conteur de gau- 
drioles et d'anecdotes secrètes, servant de correctif à la qualité des mets. Toutencau- 
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sanl beaucoup et en mangeant moins, il ne laisse pas d'être plein de soins et d'attention* 
à l'égard de chacun des convives qu'il traite à pris fixe comme ses enfants. 

La pension bourgeoise diffère encore de la table d'hôte. Elle comporte plus de tenue, 
plus de réserve, et de meilleurs mets. L'étudiant qui se condamne à avoir une pension 
bourgeoise est, en général , ami du confortable. Il aime à associer à la sévérité d'un ré- 
gime économique un certain penchant à la gastronomie ; la ponctualité lui coûte 
moins à observer que la privation : il engraisse à vue d'œil , tant il a soin d'arriver à 
l'heure; et qui dit pension bourgeoise exprime nécessairement l'idée d'un ménage bour- 
geois dînant à cinq heures. Le maître de maison est un officier retraité, qui ajoute aux 
délices de la vie de rentier l'agrément d'admettre à sa table des étudiants recommandés 
et encore plus recommatidable*. Là , il n'est pas sans exemple de voir fêter par un extra 
les principales solennités dont nos aïeux ont fini par faire un calendrier gastronomique, 
et, de toutes les fêtes de l'année, les seules qu'on s'abstient de chômer sont les Quatre- 
Temps, vigile et jeûne. Ou fait cependant maigre à cette table le vendredi saint, pour 
avoir le droit de célébrer le jour de Pâques. 

Il y a un restaurant à puff , celui où l'étudiant dîne par hypothèque, lui et ses nom- 
breux invités. Rien ne pousse aux invitations comme la certitude d'avoir toujours crédit, 
et de ne payer qu'à la mort d'un oncle. Ce restaurant n'a pas d'enseigne , ce qui en rend 
la fréquentation plus précieuse à un certain nombre d'initiés, qui n'ont besoin d'être 
connus que de la maltresse du logis. 

La veuve Musard a eu des malheurs, dont les premiers datent 
de l'empire, bien qu'elle les fasse remonter seulement à la restau- 
ration. Elle a éprouvé des déceptions qui l'ont amenée à tenir un 
restaurant, où l'affluence des étudiants les plus comme il faut la 
dédommage, en quelque sorte, de la cour de princes, de généraux , 
de diplomates, qu'elle a perdus. Elle donne à manger à l'élite du 
quartier latin , et l'on doit entendre par là celte portion de la 
jeunesse studieuse qui vit à demeure dans un pays de transition. 
La veuve Musard connaît à fond le secret des grandeurs contempo- 
raines et l'ingratitude des hommes en général ; mais elle se tait sur 
leurs faiblesses. Elle s'est décidée assez tard à mettre à profit ses 
talents de cordon bleu : mais aujourd'hui la veuve Musard, revenue 
de bien des préjugés, consacre à tenir un restaurant en forme le 
reste de beaux jours que le inonde ne lui a pas enlevés. Elle fait 
crédit aux étudiants , elle les traite mieux que des princes; elle leur 
accorde, sur parole, des dîners illimités ; seulement, de longs malheurs 
lui ayant appris qu'il ne faut pas entièrement se fier aux hommes, et que beaucoup d'étu- 
diants le sont dès qu'il s'agit de ne point payer une dette sacrée , une dette de bouche , 
elle a soin de remédier, par de bonnes petites lettres de change, au défaut de mémoire 
des habitués qui la quittent sans congé. Elle ne reçoit que ceux dont le patrimoine est 
authentique par de nombreux témoignages , à qui Ton puisse prêter beaucoup sans com- 
promettre de plus en plus une position déjà trop éprouvée par l'adversité. Du reste, la 
veuve Musard est prônée pour servir le meilleur bordeaux, le meilleur punch du quar- 
tier, et le tout de la meilleure grâce du monde. Circé n'avait ni plus d'art ni plus de 
ménagements pour ses hôtes que la veuve Musard , et, de même que cette enchanteresse , 
elle fait asseoir ses convives à un banquet dont la contrainte par corps peut devenir la 
conséquence. 

Le café-restaurant , dégénérescence progressive de deux établissements de nature di- 
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verse. H a cela de particulier qu'on y déjeune , qu'on y dîne , et qu'on y soupe , sans 
l'entendre même à la manière de Sancbo Pança , c'est-à-dire en même temps. On entre 
au café-restaurant eu se rendant au cours, sans but arrêté d'y séjourner au delà de 
quelques minutes ; ces quelques minutes se trouvent absorbées par une causerie , qui 
amène insensiblement à tenter le sort à l'écarté. On se trouve , sans s'en douter, avoir 
joué le déjeuner, qu'il est de rigueur de consommer séance tenante. Un déjeuner au café- 
restaurant aurait mauvaise grâce de n'être point suivi delà demi-tasse, qui se joue au bil- 
lard. Le billard est un exercice violent dont la prolongation pendant une heure ou deux 
fait une nécessité de se reposer en jouant au piquet. Il est rare que le vaincu du jeu de 
billard n'ait pas une revanche à prendre à un jeu de hasard. On dine; la foule envahit le 
café. On s'aperçoit qu'il fait nuit , par le gaz qu'on allume : il est réellement trop tard 
pour se rendre au cours; on se repent seulement d'y avoir manqué; on jure de se rat- 
traper le lendemain , et celte journée , couronnée par la poule, a valu à l'étudiant cette 
réputation de flânerie dont le principe et les conséquences reposent entièrement sur le 
café-restaurant. 

Si l'étudiant offre quelque intérêt quand il déjeune ou quand il dîne, il est mille fois 
plus curieux à observer quand il ne fait ni l'un ni l'autre. Pour une manière de dîner 
tant bien que mal au restaurant , l'étudiant en a mille de s'en abstenir. 

On a de cela les plus graves motifs, et l'on est plusieurs. On s'assemble, et l'on met 
tout en commun. Ceux qui n'ont rien, et c'est le plus grand nombre, donnent des con- 
seils. L'un commence par allumer le feu dans une vaste chambre, un autre met le cou- 
vert, l'autre taille dans un paquet de plumes d'oie des cure-dents pour tous les convives; 
on tient conseil en attendant; on analyse les ressources de la société. L'un fournit un 
marchand de vin , l'autre un épicier, l'autre un rôtisseur , un troisième fournit un li- 
monadier. Il ne faut pas tant de choses pour un diner. Aussi la société prise au dé- 
pourvu se livre-t-elle à une orgie. Moralité : l'excès dérive de la privation. 

Aux deux points opposés de la vie d'outre-Seine se placent la Vallée et le marché Saint- 
Germain. Une tribu d'étudiants dépêche un commissaire à la Vallée. Ce n'est pas un 
étudiant en médecine qui se brouillerait avec Diogène, comme cet Athénien qui voulait 
être son disciple, pour un jambon à porter. L'étudiant, d'ailleurs, excelle à placer un jam- 
bon ou un dindonneau sous sa redingote , sans que cela se voie, et la Vallée est encore 
un restaurant. Quant au marché Saint-Germain, il a été créé en vue de l'étudiant, et 
celui-ci peut, sans sortir de son domaine, s'y approvisionner selon ses goûts. D'ailleurs, ce qui 
étonnerait dans un autre quartier, est accepté d'emblée dans celui-là. Et quelle puissance 
d'assimilation que celle de l'étudiant, quand il descend au simple rôle de femme de ménage. 
Cette vie triviale , qui plaisait tant aux anciens , que Théophraste esquisse en traits si fins , 
sied à merveille à l'étudiant. Son restaurant est partout où quelque chose s'offre à juste prix 
à son estomac; son portier le voit rentrer, rien dans les mains, rien dans les poches, et 
l'étudiant, qui marche si droit et si fier, cache sa honte et ses provisions dans le fond 
de son chapeau. 

Le rôtisseur. J'ai vu le rôtisseur du quartier latin, et j'ai compris le chapon du 
Mans, chanté par Béranger ; j'ai fait plus, j'ai savouré la pomme de terre frite réhabi- 
litée par J. Janin, et rien en vérité ne m'a paru meilleur. La cuisine du rôtisseur n'est 
pas le moins confortable des restaurants d'outre-Seine : c'est la poissonnerie anglaise 
de ce quartier fabuleux. Elle comprend depuis le saumon jusqu'au simple rouget assai- 
sonné d'un peu de persil ; et quel parfum de dinde rôtie elle exhale , et quelle variété 
de volailles, de poissons, de marée, elle offre aux chalands! L'étudiant reconnaît en- 
core daus cette homme si complet l'humble esclave de ses appétits : pour lui le rôtis- 
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Kur dépèce une volaille digne de la (able d'un procureur, et lui en remet complaisam- 
ment une aile dans le journal de la veille. Aussi l'étudiant a-t-il été surpris plus 
d'une fois à mi-chemin du restaurant , en face d'une rôtisserie immense, et n'a pas été 
au delà. Le rôtisseur fait les frais de tous les déjeuners d'amis , qui seuls peut-être mé- 
ritent le nom de reps; et, chose étrange, cet homme qui pourrait arguer de son 
titre de marchand pour ne pas faire crédit, on l'a vu ouvrir un mémoire à des étu- 
diants. 

Une troisième et dernière variété de restaurant, c'est le restaurant de cheminée. En 
dépit des coutumes qui font du pot au feu le signe sacré de la famille, cet auguste 
représentant du foyer domestique n'est pas complètement banni du quartier latin. Il 
y siège entre un tire-bottes, un paquet d'allumettes chimiques et un journal de chimie 
médicale. L'étudiant n'est pas ceusé faire sou ménage, mais il met le pot au feu; vi- 
vant, du reste, un peu comme les enfants, par imitation , on l'a vu prolester formelle- 
ment contre la cuisine de Viot , et se créer un petit intérieur assez complet pour ménage 
de garçon. 

Une autre fois c'est une forme de ménagère qui glisse sur le pavé humide, le pied leste, à 
demi chaussée, ou même à demi vélue, très-disposée, cependant, à rire au nez de celui qui 
la prendrait pour une duchesse ou pour une cuisinière : elle n'est ni l'une ni l'autre, et 
ressemble à celle-ci autant qu'à celle-là. K lie a une taille de guêpe, et elle est active et 
prévoyante comme la fourmi. Vous la rencontrerez au bal, en chàle et en chapeau, 
et jamais cette femme ne sera plus elle-même qu'en mettant le pot-au-feu. Il est admis 
qu'elle peut descendre dans la rue sans se compromettre , pourvu qu'elle ait un cabas à 
la main. Augustine sait tous les secrets de la vie économique, le prix de tout ce qui se 
vend au marché; elle marchande, et la fruitière a des chatteries pour elle. Elle achète 
tout, et ne prodigue rien. On lui pardonnerait tout au monde , excepté de ne pas savoir 
faire la cuisine : aussi rien n'est comparable aux mets qu'elle assaisonne. C'est le type 
perdu de la grisette, et le type rêvé du restaurant. On dit de l'amour, c'est de l'égoïsme 
à deux, et on se trompe : c'est de l'économie. Il arrive qu'après avoir épuisé successive- 
ment ces diverses formes de restaurants , on sait parfaitement quelle est la bonne pour 
l'étudiaot , alors qu'on a cessé de l'être. 

L. Roux. 
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LES BALS D'ÉTÉ. 



ai guk I autorité didactique de M. de Saint-Lambert, poète officiel de* 
saisons , la Terpsychore parisienne n'en reconnaît que deux dans le 
cours de l'année solaire : elle a destitue l'automne et le printemps; 
seuls l'été et l'hiver jouissent d'une existence légale devant la baguette 
de ses chefs d'orchestre, qui sont ses grands ministres. 

L'été chorégraphique commence le 1 er mai ; il naît avec les fleurs ; 
la première contredanse est sœur des lilas de Romainville. 11 meurt avec les feuilles 
jaunes; comme le poète de Malfilàtre, il attend la pâle automne pour expirer, cl la der- 
nière grappe qui tombe marque sa dernière valse. 

Au mois de septembre la contredanse remonte en omnibus , le galop grimpe en lapin 
sur un coucou, la valse demande asile aux fiacres citadins, et le bal rentre à Paris. Le 
soleil a mis son paletot de brouillard; le besoin d'un poêle se fait sentir parmi les jambes 
des danseurs. 

Mais avant l'heure de la fuite, que de jours splendides ont lui pour le bal d'outre-bar- 
rière. Le ciel a été joyeux et souriant comme le regard bleu d'une grisette , l'horizon 
coquet et changeant comme les caprices d'une Eurydice du quartier Saint-Georges! Les 
bals ont dansé toujours, et sans cesse , le jour et la nuit; vous les croyez fatigués, peut- 
être? Allons donc, ils débutent pour l'hiver! 

Les bals font comme M. de Bassompierre , qui , pour s'apprêter à boire la botte histo- 
rique des treize cantons, avait avalé deux bouteilles de vin du Rhin à son déjeuner: ils 
dansent trois mois sans désemparer, en été; c'est afin d'être plus dispos quand viendront 
les neuf mois de l'hiver. 

Si les bals étaient hiérarchisés comme la littérature inventée par le plus fécond de nos 
romanciers , nous dirions que la Chaumière est le maréchal de France chorégraphique 
des bals d'été. 

Qui connaîtrait le boulevard du Mont-Parnasse , si la Chaumière ne lui donnait une 
physionomie entre tous les boulevards externes et internes de Paris? Tant que Phœbus 
brille au ciel , on ne voit personne sur ce boulevard ; mais quand vient le soir, à l'heure 
où , sur l'horizon gris, la lune est large et pâle , comme dit le poète, on voit passer quel- 
ques citoyens de la banlieue qui sont comme l'horizon ; puis viennent les bande* nom- 
breuses et turbulentes des étudiants. 
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Quand ils touchent aux limites de la Chaumière , les étudiants se disent entre eux : 
a Seigneur, arrêtons-nous ici , et prenons des grisettes avec des verres de bière. » Cette 
opinion est toujours adoptée à l'unanimité. 




Le Strauss de l'endroit a fait un signal à l'orchestre, le cornet à piston a retenti , et 
la danse est inaugurée. La cachucha la plus parisienne règne et gouverne dans l'enceinte 
qui lui est réservée. Les représentants de l'autorité municipale veillent , les bras croisés 
sur leur habit bleu , à la façon des sphinx égyptiens, immobiles mais clairvoyants. 
Quand une cachucha immodérée effleure les limites du règlement, les gardiens de la 
morale s'approchent, et, calmes comme Neptune au sein de la tempête, ils disent aux 
entrechats les plus furibonds : « Vous n'irez pas plus loin. » L'entrechat fait une pirouette, 
et s'il ne va plus loin, il s'en console en allant plus haut. 

Ce sont les tricornes de l'ordre public qui mettent un frein à la fureur de ces avant- 
deux , qui répriment les désordres des chassés-croisés , qui moralisent le galop. Mais 
gardez-vous de croire que les tricornes et les étudiants se haisseut entre eux! Les étu- 
diants savent que si le gendarme est ami de l'homme, ainsi que l'a démontré leur histo- 
riographe E. Ourliac , le garde municipal n'est pas féroce. Ils se comprennent et ils 
s'estiment: un contact quotidien leur a appris à se connaître , et si les uns savent que la 
jeunesse est impétueuse, et que le pied chez elle va plus vite que la téle , les autres con- 
sentent à ce que l'autorité en galons orange soit prudente et raisonneuse. La botte forte 
et l'escarpin ne sont-ils pas français tous deux? 

Entre chaque contredanse , dans les entr'actes où l'ophicléide chôme , les casquettes 
de la Faculté et les bibis de la couture s'échappent bras dessus, bras dessous. Si vous les 
pouvez suivre sous l'ombre transparente des allées , vous les verrez bientôt assis devant le 
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biscuit de Reims de la séduction et le bol de punch de l'amour. Le bol de punch et le 
biscuit représentent l'espérance; l'échaudé et le verre de bière représentent le souvenir; 
la carte du menu est l'histoire du senlimeut. Celui-ci brille à son aurore, et l'autre aspire 
au crépuscule. Le liquide est un symbole ; il n'y a que l'orgeat et la limonade qui soient 
exclus de cette synthèse , attendu que la Chaumière a frappé d'ostracisme tous les réfri- 
gérants. 

Il est fort peu de magasins de modes qui n'envoie quelque député à la Chaumière; le 
corps des lingères y est convenablement représenté par des collerettes du premier mérite. 
Les vieux étudiants, qui savent que la Chaumière est une ile de Calypso oii leurs jeunes 
collègues pourraient s'égarer, ainsi que Télémaque, remplissent volontiers à leur égard le 
rôle de Mentors, liieu mieux instruits des embûches de l'amour et des ruses de la passion, 
qu'ils ne le sont du droit romain et du code civil , ils apprennent aux lévites de la Faculté 
à se méfier des perfidies de la griselte, cette Danaé volage qu'on ne saurait dompter sans 
une pluie de macarons et de biscuits , de verres d'anisette et de pralines. 

La Semaine des amours est un vaudeville qui , avant de faire partie du répertoire du 
théâtre des Variétés, a été joué mille fois à la Chaumière, et qui certes le sera encore bien 
souvent. Dans ce pays de cocagne, où la valse fait éclore des rendez-vous sous ses pas , les 
grisettes s'appellent toutes Êlisa ou F.ulaiie,cl les étudiants se nomment invariablement 
Alfred ou Arthur; le nom de famille a été rayé par Cupidon ; le niveau de l'égalité a passé 
sur des générations d'aïeux; les registres de l'état civil ont été supprimés au profit du 
calendrier grégorien. Un amant peut-il s'appeler M. Coqucnard? Kùl-il clé baptisé Timo- 
théc , à la Chaumière il se nommerait Oscar. 

Lorsque , par hasard , un touriste de la rive droite, égaré vers le Mont-Parnasse , à la 
recherche de la vérité, fait rencontre d'une griselte, si d'aventure il lui offre une glace 
pour se rafraîchir, la griselte éblouie cherchera dans sa mémoire quelques lambeaux de 
mélodrame pour répoudre au galant étranger. Bientôt vous la verrez rajuster les plis 
d'une collerette quelque peu chiffonnée par dix valses , friser Vaccrocke-rcrur qu'un 
galop Irop passionné a fait dévier sur la joue, et se poser de (rois quarts en agitant leven- 
teil vert de la modestie , comme une nouvelle Héloise tendre et sentimentale en face de 
Saint-Preux en bottes vernies. 

Une heure après le touriste apprendra de la bouche d'un de ses amis qu'un prince russe, 
extrêmement déguisé , se promène dans la Chaumière , et il ne tardera pas à reconnaître 
que ce prince russe, c'est lui-même. 

Si la glace entraîne la principauté, le sorbet vaut un marquisat. On mesure la noblesse 
au prix de la consommation : ou est grand d'Espagne pour un franc cinquante centimes. 
En pareil cas , la semaine tics amours dure vingt-quatre heures; l'hospitalité française 
ne vcul pas que l'illustre étranger puisse dire : «J'ai failli atteudre. » 

Si de la Chaumière on passe au Kanelagh, la scène change : du boulevard du Mont-Par- 
nasse au bois de Boulogne, il y a toute la différence qui sépare la rive gauche de la rive 
droite. Là c'était la république des grisettes; ici c'est le royaume des modernes Aspasies 
de la nouvelle Athènes: aussi les Périclèsen gants jaunes abondent-ils le jeudi soir, entre 
neuf heures et minuit, dans la salle élégante et fraîche du Kanelagh. 

Mais ici la danse n'est plus le but , c'est tout au plus le prétexte. La contredanse est 
large et espacée ; les lions que les chaleurs caniculaires n'ont pas fait éniigrer aux eaux 
d'Lmsou de Plombières peuvent à Taise y essayer les pas uouveaux qui feront les délices 
du grand Opéra au mois de janvier. Les Vcstris de l'aristocratie constitutionnelle du café 
de Paris s'y révèlent à la clarté douteuse des verres de couleur, guidés par l'intelligente 
approbation des rais delà rue Lepellelier. Le long parallélogramme de la salle où siègent 
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(iuner et son orchestre est abandonnée aux visiteurs de passage , aux toilettes timides et 
innocentes des bourgeoises réfugiées à Auleuil ou à Passy, aux babils exotiques; les 
adeptes gardent pour eux seuls la rotonde, dont la pénombre mystérieuse protège l'inti- 
mité. Là ils dansent et causent en famille. Aucune des Lédas parisiennes dont les Jupiters 
parlementaires sont occupés à faucher les foins, à sarcler les vignes, à battre le bit', ne 
manque aux séances hebdomadaires du jeudi. Quant au dimanche, le jour du Seigneur 
étant aussi le jour de l'épicier, elles l'abandonnent aux caravanes qui pérégrinent en 
foule hors barrières , et portent ce jour-là le riflard, le pantalon de nankin et la robe de 
percale au travers de la banlieue. 

On chercherait vainement au Ranelagh une nymphe de boutique, une bayadère de 
comptoir, comme on en voit tant à la Chaumière. Les panthères de la Chaussée-d'Anlin 
seules y foulent le parquet d'un pied dédaigneux. A la façon dont elles frappent le sol 
du bout de leur brodequin, elles semblent dire : « Ceci est à moi. n Le Ranelagh est aristo- 
crate comme un parvenu ; il n'admet que l'écharpe de soie et le chapeau à marabouts ; 
mais en revanche il fait un abus immodéré de la réclame : c'est le docteur Giraudcau de 
Saint-Gervais des bals d'été. 

Si la consommation est le baromètre de l'état social à la Chaumière , c'est au véhicule 
que les danseuses du Ranelagh mesurent leurs œillades et leurs sourires. On est clerc 
d'huissier ou marchand de calicot quand on arrive en omnibus; la citadine et le cabriolet 
de place représentent les vaudevillistes et les coulissiers de la Bourse; ou est au moins 
fils d'un pair de France quand on descend d'une voiture de remise ; le groom et le tilbury 
dénoncent l'agent de change; mais le landau , la calèche , le cocher à livrée et le chas- 
seur vert, indiquent suffisamment un banquier de la rue Laffilte ou un prince régnant 
de l'Allemagne. 

Il arrive quelquefois que des étudiants se donnent , à peu de frais, le plaisir d'être fils 
de pairs de France, ou comtes du faubourg Saint-Germain , pendant trois heures. 

Le Ranelagh est en été l'antichambre de Torloni et du Café anglais. On ne saurait 
mieux faire, quand ou a beaucoup dansé et beaucoup causé, que de lougtemps se reposer; et 
où peut-on mieux se reposer qu'assis dc\aot un biscuit glacé ou près de délicates frian- 
dises? Si les Aspasies du Kanelagh n'ont jamais faim, elles éprouvent toujours le besoin 
de se rafraîchir, fut-ce même a\ec une salade de Périgord. D'ailleurs la criminelle conver- 
sation est sœur du petit souper. 

L'Ile-d'Amour jouit d'une haute réputation dans le monde des faubourgs. C'est la ca- 
pitale de Belleville , atroce commune où l'on n'arrive qu'après avoir gravi une cote roide 
et mal pavée. Celle cote est le Calvaire des danseurs. Les grisettes du faubourg Saint- 
Martin, qui n'ignorent pas que le paradis demeure très-haul, grimpent fort lestement jus- 
qu'à l'IIe-d'Amour, qui est son représentant à Belleville. Cet établissement, essentielle- 
ment philanthropique , joinl l'utile à l'agréable : le réfectoire est proche du jardin , et 
l 'inamovible salon de cent couverts, où l'on lient cinquante en se serrant un peu , touche 
à la salle de bal. L'orchestre et la cuisine fonctionnent sans relâche , et loin de se nuire 
l'un à l'autre , ils se prêtent un mutuel appui ; si l'un rend leurs forces aux jambes épui- 
sées , l'autre aiguise l'appétit, et tour à tour ils sont la cause et l'effet. Quand la contre- 
danse a assez mangé , elle se lève de table où la valse court la remplacer , et du potage au 
chassé-huit , il n'y a qu'un coup de dent et un coup de pied. 

Toutes les noces se donnent rendez-vous à l'Ile-d' Amour; l'Hymen se souvient qu'il 
est frère de Cupidon ; il allume son flambeau au feu de la cuisine. Mais si les heureux 
époux que vient d'unir l'officier municipal s'empressent de célébrer leur bonheur, sur un 
air de Musard , a l'Ile d'Amour, beancoupdc fiançailles prennent naissance entre le pas de 
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zéphire et la pirouette. A la Chaumière, on s'aime; au Ranelagb, ou se fait la cour ; à l'Ile- 
d' Amour, on se marie : Belleville est une commune matrimoniale. 

L'lle-d' Amour est inabordable le dimanche soir. Le faubourg Saint-Denis, le faubourg 
Saint-Martin, le faubourg Saint-Antoine, et plusieurs autres faubourgs y dansent de 
compagnie avec les Parisiens de Belleville : c'est un tohu-bohu étourdissant. Si le bon 
Dieu apparaissait sur un nuage gris, avec une robe bleu de ciel , tel qu'on le voit dans 
les tableaux italiens, ou ne l'écouterait pas : le seul roi de l'établissement est le cornet à 
piston ; son premier ministre est le tourne-broche. 

L'Ermitage est en grande estime auprès des dames qui se promènent le soir entre 
la rue La f fit te et la rue Grange-Batelière. L'état social des danseurs n'est pas clairement 
indiqué; ils pourraient faire ceci s'ils ne faisaient autre chose ; au demeurant ils ne font 
rien, mais en revanche ils boivent beaucoup de petits verres. Pour peu qu'on reste un 
quart d'heure dans l'établissement, on s'aperçoit bientôt que Tcrpsychore est une femme 
libre; elle ne s'amuse guère à régler ses pas; elle danse à l'aventure, et si la robe trop 
agitée remonte jusqu'à la jarretière, elle déclare effrontément que c'est la faute de ses 
jambes et non la sienne. Les cuisinières qui dirigent le pot-au-feu aux environs de la 
barrière Blanche y viennent en foule le dimanche. Toutes sortes de cochers et de palefre- 
niers les accompagnent, et l'Ermitage , qui est un chalet suisse tout à fait semblable à un 
jardin français , tremble sur ses fondements. 

Le bal du Sauvage est une succursale de l'Ile d'Amour: on y fait aussi noces et festins, 
mais sur une échelle plus modeste. Les repasseuses l'ont pris sous la protection de leurs 
tabliers; les gantières et les brodeuses ne le dédaignent pas non plus. Les clercs d'huis- 
siers, les commis marchands , les courtauds de boutique, y dépensent gaiemeul leurs 
douze heures de liberté. 

Après ces bals, il s'en trouve encore, une foule d'autres ; mais chacun ne peut avoir 
une physionomie particulière : ils se ressemblent tous a peu près. D'ailleurs, à Paris, il 
y a des bals partout : bal de Mabille aux Champs-Elysées, bals à toutes les barrières . 
bals le long des boulevarts externes, bals par ici , et bals par lè. L'été est une longue contre- 
danse en robe blanche. En outre , chaque commune a le sien. Mais, nous devons l'avouer, 
les fêtes votives sont en pleine décadence, sauf quelques-unes qui luttent bravement à 
coups d'archet contre le destin. Les bals tombent comme les empires; l'avenir suscitera 
un Montesquieu de l'entrechat pour nous en déduire les causes. 

Parmi ceux qui soutiennent péniblement le fardeau de leur gloire passée , il faut comp- 
ter le bal de Saint-Cloud. La fêle dure huit jours. Les grandes dames ne dédaignent pas 
quelquefois de danser sur l'herbe tout à côté des Philis de Meudon. 

Les Batignolles aussi n'ont pas assez de quatre ou cinq salles immenses pour contenir 
la foule des amateurs pendant la fête du mois d'août. 

La fête des toges peuple la forêt de Saint-Germain comme le jardin des Tuileries 
pendant une semaine; les vieux ebénes et les tilleuls parfumés ombragent une foule de 
Dianes, qui, sous prétexte de chasser les papillons, s'égarent à la suite de beaux Endy- 
mions frisés ; le pavillon d'Henri IV est assiégé par des légions de Français affamés, qui , 
à défaut de la poule au pot , demandent à grands cris des biftecks aux pommes. 

Le bal de Sceaux est mort; mais ne le plaignons pas : il a baptisé un conte qui lui a 
donné l'immortalité. 

On danse à Issy, on danse à Clichy , on danse a Enghien , on danse à Pantin , on danse 
à Montmartre, on danse à Passy.on danse à Vincennes; où ne danse-t-on pas? Et, 
chose étrange ! il n'y a jamais disette d'Amphions ; les Paganiuis à trois francs le cachet 
foisonnent toujours. 
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Chaque jour, à minuit , les dix-sept barrières de Paris sont envahies par de longues files 
de danseurs et de danseuses qui regagnent leurs foyers en chantant Polytnnic après 
Terpsyehore. Ceux-là vont en omnibus; reux-ei vont à pied; beaucoup ne vont pat du 
tout : l'amour leur a Fait commettre trop de libations pour éteindre l'ardeur de sa flamme 
et du galop. 

Tout ce monde-là va à la garde de Dieu; il $c confie à la Providence du soin de le ramener 
chez lui : le plus souvent il y arrive ; quelquefois il couche au violon. A mesure que les 
citoyens joyeux et chancelants passent la grille municipale . les gardes d'octroi facétieux 
et goguenards se disent entre eux : «Voilà des farceurs qui nous fraudent eu dedans.» 

Auédéb ACU4RH. 
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LES PASSAGERS 





I passager, homme fait colis, est pour les marins une 
marchandise de valeur essentiellement variable, qui tient 
le milieu entre un ballot de soieries et un boucaut de 
sucre , et qui mérite, en général, l'étiquette : Fiugili. 
C'est un lest volant difficile à arrimer, beaucoup plus 
incommode qu'une cargaison de nègres, un peu moins 
peut-être qu'un chargement de mulets; car, s'il a le 
droit de venir promener ses ennuis sur le pont, comme 
il le veut et quand il le veut, s'il géne et encombre à 
toute heure , il n'est pas nécessaire , par contre, de visiter 
ses sangles, de lui porter la botte, de le panser, ni de l'étriller. Qu'il ait le mal de mer, 
qu'il dépérisse par suite des fatigues du voyage, qu'il fasse une chute dangereuse, ses 
souffrances n'ont rien de commuu avec les intérêts de l'expédition : il se traite lui-même 
tant bien que mal, et ses avaries sont toutes à sa charge. 

Nous ne parlerons pas du passager qui se rend de Marseille à Oran, ou d'Alger à Toulon , 
i bord d'un vapeur: a peine a-t-il eu le temps de prendre un avant-gont des douceurs de 
la mer, qu'il met pied à terre sur la rive opposée; autant vaudrait choisir pour modèles 
le touriste qui traverse le Léman, ou le Parisien endimanché qui s'embarque audacieu- 
sement au pont Royal pour débarquer à Saint-Cloud. Celui qui doit poser devant nous 
sillonne l'Atlantique au moins, et tic s'arrête qu'a New-York ou aux Antilles. Souvent 
on le rencontre dans l'océan Pacifique et les mers de l'Inde; il fait voile pour Callao, 
Bourbon , Pondichéry ; il est complet alors : il a trois ou quatre mois de navigation en 
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perspective; il jouira, à coup sûr, du calme et de la tempête, du vent-arrière et du vent 
de bout ; il aura tout le temps de porter un jugement sur ses compagnons et sur les ma- 
rins: le portrait qu'il en fera ne sera point flatté. 

Hais d'abord , ainsi qu'il y a deux parties dans le navire, l'arrière et l'avant, l'une 
pour les hauts et puissants seigneurs, le capitaine et les officiers, l'autre pour le menu 
peuple des gens de l'équipage; de même, il y a deux espèces de passagers , ceux de la 
chambre, qui profitent en apparence de tous les privilèges aristocratiques, et ceux du 
pont , traités en parias, même parles simples matelots. 

A la première catégorie appartiennent certains curieux qui braient de voir le nouveau 
monde, les forêts vierges, les sauvages, les jeunes civilisations, etc., etc. Bonnes âmes ! 
ils partent dans l'espoir de découvrir des merveille» , qui se réduisent à des crampes 
d'estomac et des bâillements incommensurables. A leur arrivée, rien ne répond à leur 
attente: ils reviennent au plus vite, et se dédommagent de leurs déceptions par les plus 
étonnantes relations de voyage. Cette classe de passagers disparaît malheureusement de 
jour en jour; les bords lointains sont démonétisés et rebattus; mais, longtemps encore 
on peut compter sur les neveux d'oncles d'Amérique , qui volent à la conquête d'un pro- 
blématique héritage, et sont heureux de regagner tristement la vieille Europe, après avoir 
dissipé leur petit avoir en courses pénibles à travers les mornes et les plantations de 
caféiers. Toutefois, le plus grand nombre des passagers de l'arrière se compose de familles 
créoles, d'employés du gouvernement, et de voyageurs pour affaires. Ces derniers, sur- 
tout, abondent sur les bâtiments du commerce: ils font entrer dans leur marché la close 
d'emporter avec eux une mesquine pacotille, base de leur fortune a venir; ils s'intitulent 
négociants, et ne parlent que de leurs vastes spéculations. Leur conscience est si large, 
qu'on en voit toujours réussir quelques-uns ; les autres meurent de misère, ou par euphé- 
misme, de la fièvre jaune, a moins qu'ils ne se fassent enterrer tout vifs dans les geôles 
d'outre-mer. Dans les colonies , on désigne ces chevaliers d'industrie sous les noms peu 
flatteur* de petits blancs ou de banians (expression empruntée à la caste commerçante 
des Hindous ). 

Les passagers du pont, confondus pêle-mêle avec l'équipage, sont tous des malheureux 
qui abandonnent l'Europe, etse mettent à la poursuite de la richesse sur la foi des on dit 
populaires. Les uns, ouvriers inhabiles, espèrent tirer plus facilement parti de leurs bras 
en pays étrangers ; d'autres, cultivateurs venus des bords du Rhin , s'expatrient avec leurs 
Familles , pour aller défricher des terres souvent chimériques ; d'autres , enfin , aventuriers 
du plus bas étage , malgré leur pauvreté absolue , se bercent de folles espérances, et révent 
de millions dans la toile grossière de leurs hamacs. 

Si ce n'est sur les grands paquebots transatlantiques , véritables paradis du voyageur 
maritime, le passager n'est qu'un accessoire, un casuel. On l'exploite ; il reçoit une nour- 
riture aussi maigrement départie que grassement rétribuée, et s'il s'en plaint , il doit s'at- 
tendre aux faux-fuyants traditionnels. 

aQue voulez-vous, mon cher ami, lui répond bonnement le capitaine, j'en suis tout 
aussi contrarié qu'un autre ; mais nos volailles sont mortes les premiers jours, pendant que 
vous étiez à la cape, comptant vos chemises, comme on dit ; les pauvres bêtes ont eu 
le mal de mer: qu'y faire? Prenez-en votre parti gaiement ; nous avons du lard et du bœuf 
salé à discrétion , et les vivres frais ne nous paraîtront que meilleurs en arrivant. A la 
guerre comme à la guerre ! voilà mon refrain. 

— Il est gracieux, votre refrain ! Encore si l'on pouvait dormir a votre bord: j'ai une 
gouttière qui coule dans ma couchette toutes les fois qu'il pleut ou qu'on lave le pont ; 
faites-moi donc arranger cela, je vous prie. 
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— Dans les pays chauds , les coutures bâillent toujours un peu: mettez votre manteau 
ciré sur vous pendant la nuit ; d'ailleurs , je vais essayer de vous éviter ce petit désa- 
grément. » 

Le capitaine, en effet, donne l'ordre a sou charpentier-calfat de faire en sorte que le 
réclamant ne soit plus arrosé pendant son sommeil. 

L'unique résultat de cette opération est un déluge pur la nuit suivante. Le lendemain , 
même plainte : 

«J'ai fait de mon mieux et n'ai pas réussi , reprend l'impassible marin; patientez, mon 
cher, en arrivant là-bas, je ferai calfater tout mon pont. 

— C'est consolant ! (Juand je serai débarqué , je me soucie bien que vos coutures cra- 
chent ou ne crachent pas. » 

Le passager, mal couché, mal nourri, sans occupations, sans distractions, porte son 
désœuvrement comme un ver rongeur, de sa cabane sur le pont, et du pont dans la 
grand'chambre; il maudit le navire, le capitaine qui lui avait promis du comfortable, les 
officiers qui le raillent sur ses infortunes, en le félicitant de n'avoir pas de quart à faire, 
et d'être à bord comme un coq en pâte. 11 jure contre le calme, qui recule le terme du 
voyage ; il déteste le vent variable, qui force à manœuvrer, et oblige à se défier de toutes 
les cordes comme d'autant de pièges; il exècre la fraîche brise, qui rend la promenade 
impossible. Le passager n'acquiert le pied marin qu'après dix accidents qui lui valent 
autant de nouvelles plaisanteries. — A table , il oublie sans cesse qu'il est a bord , il ne 
tient pas son assiette à la main, elle glisse et lui échappe; il ne sait pas garder l'équilibre 
sur sa chaise, il tombe et roule avec elle; s'il se lève par un mouvement brusque, il se 
heurte violemment le crâne contre les baux. — Pendant les premières semaines , sa vie 
matérielle n'est que plaies , bosses et contusions. Il ne trouve aucune compassion chez 
qui que ce soit , et ses confrères d'infortune sont les plus impitoyables du moment où ils 
commencent à s'amariner. Alors naissent les dissensions intestines. L'autorité du capitaine 
intervient: nouvelle contrariété! on u'a pas même la liberté de se quereller à ton aise. 
Arrive le jour du passage de la ligne ou du tropique: notre malheureux voyageur doit se 
résigner à être rançonné, et bafoué plus que jamais; il est livré comme un jouet aux 
grossiers loustics du gaillard d'avant ; tous , jusqu'au dernier mousse, veulent se vanter 
de lui avoir servi quelque plat du métier: il est blanchi, noirci, poudré, graissé, gou- 
dronné , aspergé à l'envi. Et puis le moyen de dissimuler un ridicule à une troupe 
d'oisifs qui n'ont rien de mieux à faire que de s'observer les uns les autres. 11 y a tou- 
jours quelques bonnes langues qui devinent ou inventent vos antécédents, pour les révéler 
à qui veut les entendre , le tout assaisonné d'anecdotes et de quolibets incisifs. Parmi 
ces coureurs d'aventures qui forment une si grande partie de la caravane, il s'en trouve 
nécessairement plusieurs qui ont déjà traversé la mer nombre de fois , et prennent avec 
vous le ton tranchant de commis voyageurs et d'habitués. Ceux-là possèdent une admi- 
rable aptitude à faire ressortir vos petites manies, et s'empressent de les divulguer à tous 
les botes du bord. Les mauvais plaisants ont beau jeu; malheur à vous, si vous n'avez la 
repartie vive et mordante, car vous devenez plastron jusqu'à la fin du voyage, et vous 
aurez surtout à redouter la verve malicieuse des passagères. 

La présence de ces dernières à bord donne fréquemment lieu à des épisodes qui rom- 
pent la monotonie du voyage. Les âmes sensibles , du reste , ne sont pas très-rares sur 
l'Océan: la modiste , l'actrice , la chanteuse, exportent volontiers leurs talents et leurs 
charmes jusque par delà les tropiques; et l'on conçoit que les cœurs dilatés par trente et 
quelques degrés Réaumur doivent être d'une expansion proportionnée à l'intensité de la 
chaleur. 
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A cinq cents lieues de terre , une jolie feuime qui monte et descend familièrement les 
rebelles, qu'on voit à chaque instant, qui a sans cesse besoin d'appui et de protecteur, 
est une tentation à laquelle les mieux doublés et chevillés ne peuvent résister longtemps. 
Les marins ont l'avantage du terrain, mais les passagers ont pour eux le port d'arrivage. 
Les Olympia» et les Amandas hésitent entre le présent et l'avenir. Il est doux, sans doute, 
d'être sous l'égide dominatrice d'un des officiers pendant lu traversée ; mais qu'il serait 
agréable aussi d'avoir un cavalier servant dès le débarquement à Rio - Janeiro ou a 
Calcutta ! Le bâtiment repart , mais le passager reste. Toutefois, si le capitaine est jeune 
et se met sur les rangs, il l'emportera dans cette joule. Lors, cancans de germer, pousser, 
grandir, fleurir, et s'épanouir de toutes parts. Quel bonheur pour les rivales et les vieilles 
d'avoir découvert le noeud d'une intrigue et de crier au scandale! Un bâtiment, avec sa 
population nomade de voyageurs , d'employés , de banians et de marins , est une ville 
de province comprimée à la machine hydraulique. L'ou a vu certains petits romans ma- 
ritimes se dénouer, comme au vaudeville , par l'union assortie d'un aventurier et d'une 
aventurière; parfois , comme des mélodrames, par un cartel sanglant; mais plus souvent 
tout s'arrange à l'amiable , et se termine à l'hôtel de France , rendez-vous célèbre des 
commis voyageurs gastronomes. Compatissons néanmoins au sort des infortunés qui 
charroient avec eux leurs ramilles aux parages lointains : le passager, par lui-même , est 
déjà fort à plaindre ; mais il devient le plus misérable des mortels quand il doit veiller sans 
relâche sur des êtres plus faibles et plus fragiles que lui-même. Il ne lui reste , hélas ! 
que la triste consolation de s'écrier: 

O fortunatos nimiùm sua si bona nôrint 
Agriidas ! .. 

ou bien : 

<«0 que troys et quatre foys heureux sont ceulx qui plantent choulx !» 

Sur le gaillard d'avant, les mêmes situations se reproduisent, mais les plaisanteries sont 
plus énergiques et les rivalités plus franches: les coups de pied et coups de poing se 
substituent naturellement aux pointes et aux calembourgs. En butte à l'humeur brutale 
des matelots, le passager du pont subit à bord les tortures d'un purgatoire, et achète par 
de rudes épreuves le droit d'aller végéter à l'autre extrémité du monde. 

II. 

Jusqu'à présent nous n'avons vu les passagers qu'à bord des bâtiments marchands , oh 
Ton compte sur eux comme sur un complément nécessaire de cargaison. Leur présence 
y est calculée. Le capitaine sait qu'ils seront nombreux, et qu'ils doivent s'attendre, pour 
leur argent , à quelques-unes des commodités de la vie. Il n'en est pas ainsi sur les na- 
vires de guerre, où ils n'apparaissent ordinairement qu'en minorité, exceptionnellement, 
toujours par ordre ou par faveur, jamais à leurs frais. Embarqués en vertu des disposi- 
tions de l'autorité maritime, ils ont une assimilation à bord, et s'y trouvent soumis au 
régime militaire. Ainsi , mis à la suite des simples matelots , ils sont traités comme eux ; 
imposes aux élèves, ils habitent leur poste étroit; dévolus aux officiers, ils semblent par 
tager tous leurs privilèges, et vivent dans le carré. Les grands personnages, ou les plus 

0!) 
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protégés, sont passagers du commandant, ont droit i sa table , et jouissent d'un loge- 
ment particulier, qu'on leur improvise dans quelque partie du bâtiment. 

Les passagers des vaisseaux de l'Etat sont le plus souvent des militaires qui campent 
là , chacun suivant son grade , se plaignant sans cesse de leur position , et n'aspirant qu'à 
débarquer. Les marins , de leur côté, sont peu jaloux de pareils hôtes , et considèrent le 
transport des troupes comme une corvée affreuse. 

L'équipage, déjà trop resserré pour avoir les coudées franches, n'accueille pas de bou 
cœur ce surcroit de population étrangère aux us et coutumes du bord. Des soldats ! des 
fainéants ! des tourlourous ! race maladroite et gênante, qui a le mal de mer, et donne 
un supplément d'ouvrage par sa malpropreté, qui se roule sur les ponts, et fait obstacle 
à la libre circulation , qui est bruyante par nature, et attire souvent des punitions géné- 
rales. Pour une traversée de quelques jours , le matelot se console encore en flibuslant 
les quarts de vin du piou-piou; mais dans le* longs voyages, lorsqu'il s'agit , par exem- 
ple, de renouveler les garnisons des Antilles , le troupier s'amarine, et devient bientôt 
capable de réclamer énergiquemenl ses droits. 

Beau-Soleil s'avance avec dignité vers père la Chique, et l'aborde sous le petit gail- 
lard d'avant *, les soldats et les matelots font cercle autour d'eux : 

« Il paraîtrait , marin , dit le militaire en retroussant sa moustache , il paraîtrait que , 
trouvant voire ration d'eau-de-vie insuffisante, vous vous êtes permis de faire obliquer 
la mienne à votre profit. Je ne souffrirai pas plu» longtemps ces licences impolies; on 
ne me mécanise pas comme un conscrit , entendex-vous ! 

— Qu'est-ce qu'y nous chante, ce pousse-caillou ici ! Ton boujaron de croc, c'est vrai, 
il est entré sans louvoyer dans mon perluis aux légumes; pour l'instant , il est arrimé 
dans ma soute aux vivres; mets tes lunettes, et vas-y-voir!» 

(Gros rires parmi les matelots, sourds murmures chez les soldats.) Les deux camps 
s'observent et se menacent du regard; mais les marins sont sur leur élément, ils auraient 
une supériorité trop marquée en cas de rixe; Beau-Soleil, d'ailleurs, est esclave de la 
consigne, et ne se bat jamais à coups de poing. 

« Assez causé ! goudron, vous me rendrez raison de ces insolences à Fort-Royal ; en 
attendant , je vais porter plainte à l'officier. » 

La Chique hausse les épaules avec mépris. 

« Des cabillots comme çà, çà parle de raison ! D'un revers de main, je gage d'en amurer 
douze, et le treizième avec ! » 

Cinq minutes après le gabier achève ses réflexions aux fers. Mais aucun des trou- 
piers ne dormira de la nuit ; on les arrose , ou on les transfile pendant leur sommeil ; 
leurs hamacs sont brusquement décrochés par les pieds ; et le lendemain , à dîner, tous 
les bidons militaires sont mis à sec, comme la mer Rouge, par les Moïses en paletot. 

L'autorité du bord se voit forcée d'intervenir sérieusement ; l'équipage et les passa- 
gers sont rassemblés: le second fait un discours menaçant d'abord, mais dont la péro- 
raison pathétique rappelle la caricature de Chauvin. 

«Plus de dissensions! plus de querelles ! s'écrie-t-il ; souvenez-vous bien que vous êtes 
tous Français et serviteurs de ta France ! montrez-vous dignes de ce titre glorieux pat 
votre accord et votre union , et... 

GaROB A VOIS, ÉUIIIPAGE ! 

Par le flanc droit et par m ruse taicn* 

{Face à i avant) 

Droits! Gauche! 

Rompez vos rangs! — Marche !» 
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Les tambour* battent la breloque, et Ja paix est rétablie jusqua la première occasion. 

Sur l'arrière , il n'est pas aussi facile d'entretenir la bonne intelligence. Les officiers 
passagers sont exigeants , ceux du bord mal disposés à faire des concessions; une froi- 
deur étudiée règne dans leurs relations réciproques. Souvent on échange des paroles 
mordantes , et parfois des coups d'épée à la fin du voyage. L'hospitalité des officiers de 
marine, si agréable dans les relâches , est toute autre en pleine mer: fatigues d'avoir 
des témoins de leur vie privée , ils ne supportent pas qu'on se croie à bord des droits 
égaux aux siens, qu'on s'immisce dans leur coterie, et qu'on rompe le cercle de leurs 
habitudes. 

Nous devons signaler, cependant, une espèce de passagers avec lesquels il leur est 
donné de sympathiser. Ces privilégiés sont les artistes, qu'ils se plaisent à recevoir cordia- 
lement, et qu'ils admettent volontiers dans leur intimité. Le porte- voix et le hausse-col ont 
une admirable affinité pour les brosses et la palette. 

Pour les voyages autour du monde , l'on embarquait toujours autrefois quelque méchant 
preneur de croquis , emphatiquement désigné à bord sous le nom A'arliste. L'épithète fit 
fortune parmi les marins, et depuis ils l'appliquent indifféremment aux dessinateurs, 
aux peintres, aux littérateurs , aux naturalistes, aux savants,! tous les hommes spéciaux 
enfin, devenus auxiliaires obligés d'une expédition de quelque importance. Une campagne 
de découvertes ou d'explorations, une campagne belliqueuse même, ne s'entreprennent 
plus aujourd'hui sans artistes. Ceux-ci constituent donc une classe de passagers assez 
nombreuse pour mériter une mention particulière ; et d'ailleurs ils ne ressemblent en 
rien au vulgaire des voyageurs par mer. Le vaisseau n'est pas uniquement pour eux une 
diligence qui doit les porter a destination , une table d'hôte qui doit les nourrir : ils s'in- 
téresseut à lui , et bien qu'étrangers à son administration et à ses manœuvres, ils prennent 
une certaine part à l'action générale. Ils ne se bornent pas à faire une seule traversée , et 
lorsqu'ils débarquent , qui à Cadix, qui a Rio -Janeiro, ils sont considérés comme des 
membres de l'état-major détachés à terre , et sur lesquels on compte pour le prochain 
appareillage. 

En rade de France, si les officiers d'un bâtiment prêt à mettre sous voiles apprennent 
que des artistes doivent faire la campagne , un bourrade joie retentit dans le carré: «La 
mission ne peut être qu'intéressante, l'on ira dans des parages curieux et peu connus; 
évidemment on sortira de la routine habituelle de la navigation. » Aussi l'on décrète à 
l'unanimité de fêter les nouveaux venus dès qu'ils paraîtront. 

Tandis que les passagers ordinaires fatiguent par leur air ennuyé et leur mauvaise 
humeur, les artistes, charmés de l'accueil qu'ils reçoivent, s'identifient avec le navire, et 
sont favorables , sans même s'en douter, au maintien de la bonne harmonie. L'attention 
de leurs commensaux se porte nécessairement vers le sujet qui les amène. Les discussions 
d'usage, presque toujours arides, et souvent acerbes, font place à d'intéressantes disserta- 
tions; les officiers s'enflamment pour des connaissances nouvelles, se déclarent disciples 
de l'ami commun, et se proposent de coopérer a ses travaux. La satiété, du reste, n'a pas 
le temps de détruire ces bons effets, car l'artiste ne vit réellement a bord qu'en pleine 
mer, et abandonne le bâtiment dès qu'on jette l'ancre. Il n'a ni chefs, ni subalternes, 
et pourtant il jouit du droit de cité maritime. Les officiers sont ses camarades, le 
commandant a des égards pour lui , les élèves n'ont aucune raison de lui en vouloir, et 
les matelots en font grand cas , sans savoir au juste pourquoi. Cependant , si vous les 
poussez de questions : « Y a-t-apparence , vous dira quelque vieux de la cale , que c'est un 
malin, un soigné, vu qu'on nous l'a z'envoyé de Paris, par rapport qu'il eu sait long sur 
son article, pire qu'un docteur. Bt malgré ça . il n'est pas fier cet bomme : il vous blague 
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comme un autre quand il vient devant allumer sa pipe, et il semble un vrai matelot, pas 
plus gêné que moi z'à bord. » 

Au retour à Brest ou à Toulon , les membres de l'état-major se réunissent pour traiter 
une dernière Fois leur compagnon de voyage. Ils lui promettent tous solennellement d'aller 
le voir à Paris, et n'ont garde d'y manquer s'ils peuvent obtenir un congé. Plus tard, ils 
parlent complaisamment de leur expédition artistique, la rappellent à tout propos, et 
se vantent d'avoir fait campagne et d'être intimement liés avec ***, un de nos plus 
célèbres contemporains. 

G. D f la Lhudelie. 



ÉTUDIANT EN VACANCES. 




l arrive une époque dans la vie de l'étudiant où les tunes de la Faculté , 
\\X de la Sorbonne , du collège de France , commencent à lui paraître extré- 
mement durs ; où les cours des professeurs, quels qu'ils soient, n'ont 
> plus aucun sens pour lui ; où le café lui-même et les autres passe-temps 
^ du pays d'outre-Seine ont perdu à ses yeux toute espèce d'attraiu : c'est 



d'ordinaire lorsque l'étudiant a assez de science et n'a plus assez d'ar- 
gent, c'est-à-dire un ou deux mois avant la fin de l'année scolaire. Toujours en avance 
de quelques mois sur son budget, l'épuisement de ses ressources supplémentaires lui 
donne le signal de la retraite ; en général , les vacances s'ouvrent pour l'étudiant quand 
le crédit se ferme. 

A la manière dont il fait sa malle pour entrer en diligence , on peut juger des disposi- 
tions qu'il apporte en province : il met en relief, sur le premier plan, tous les bons 
livres qu'il compte repasser dans les moments de loisir créés par les vacances; au fond , 
tous les mauvais babils qui doivent déposer de son penchant à l'économie pendant son 
séjour à Paris ; il a soin de ne rien introduire de suspect dans l'intérieur de sa valise, ni 
romans nouveaux, ni pantoufles, ni éventails, ni fichus, ni bonnets de dentelles; il 
n'y a rien dans sa malle que des vêtements d'homme , encore cet homme est-il un étu- 
diant usant tout à fond : un cœur nœuf et des habits mûrs , voilà ce qu'il rapporte en 
province , avec sa feuille d'inscription à moitié remplie. 

Les vacances sont nécessaires à l'étudiant comme le code civil , comme la liberté illi- 
mitée de Paris. Les vacances ne sont cependant pas la liberté ; n'importe ! il les accepte 
comme une halte au milieu de la course échevelée qu'il accomplit à travers les ambages 
et les difficultés du droit romain, comme une diversion utile à des études anatomiques 
trop prolongées. L'étudiant sait s'astreindre à tout ce que la Providence ou sa famille 
exige de lui ; il n'est pas prouvé qu'il désire les vacances , mais il a soin de s'y con- 
former. 
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Une fins ce principe admis el passé même en application . le cœur de letudiant s'ouvre 
comme un autre aux douces émutious, aux joies de la campagne et de la Famille; le 
voilà prêt à tirer un voile sur la vie de Paris et à vivre de celle de province, sauf à 
n'exister qu'à demi ; faisant de nouveau connaissance avec ceux de ses proches qu'il a mis 
eu oubli. et qu'il retrouve a son arrivée, disposés a ne lui épargner ni les embrassades, 
ni le* compliments, ni les invitations, ni les demandes, ni les réponses, qui signalent son 
introduction a la vie de province. 

L'arrivée de l'étudiant donne généralement le signal de tous les banquets , de toutes 
les parties de chasse, de pèche ou de boston qui doivent embellir son séjour et composer 
cette somme de jouissances modestes qu'on nomme les vacances. Toujours sur d'être heu- 
reux , il ne lui manque guère que de connaître son bonheur, et de laisser ignorer celui 
dont il a joui ailleurs. Ce n'est pas qu'on ne fut bien aise d'en être informé, car, Dieu 
merci, la curiosité est une faiblesse chez les provinciaux comme chez les Parisiens ; mais 
il est des choses qui ne veulent être confiées qu'à ceux qui les connaissent. Un étudiant 
qui arrive en vacances a soin de ne satisfaire qu'imparfaitement la curiosité pour ne pas 
l'effrayer; il se tait en général sur ses bonnes fortunes, sauf à s'en laisser attribuer qu'il 
n'a jamais eues : c'est un genre de fatuité qui lui réussit sans le compromettre ouver- 
tement. S'il vante quelque chose, c'est la vie calme et aisée, le bonheur tranquille dont 
il est appelé à jouir pendant un trimestre. Il se liàte d'être heureux à la façon des provin- 
ciaux pour ne pas être soupçonné de regretter Paris ; dùl-il succomber à l'excès de son 
bonheur, il s'acquitte à merveille de celui que les vacances lui imposent. 

Dès le second jour de son arrivée il a déjà fait une visite au maire , à l'adjoint , au curé 
de la commune: c'est le moyen de vivre bien avec tout le monde; d'ailleurs, sa famille 
exige qu'il rende des visites, et il va lui-même au devant des vœux de sa famille en allant 
au devaot des autorités de l'endroit. 




278 LE PRISME, 

Les uns le trouvent charmant parce qu'il rapporte quelque chose des manières de Paris , 
les autres , parce qu'il a conservé une teinte de celles de la province ; tous se le disputent 
avec un formidable empressement. Un homme a beau arriver de Paris , il ne peut être en 
même temps a tout le monde, surtout s'il aime la solitude. 

Il faut considérer les vacances comme un état transitoire et mixte qui établit l'étudiant 
sur un pied de demi-bien-être, de demi-confiance , de demi-liberté. 

Il s'assied au banquet de famille, et il y dîne mieux qu'a Paris; en revanche il n'éprouve 
aucune de ces agréables privations qui se compensent par des distractions artistiques en 
harmonie avec ses goûts et ses habitudes. Un dîner à plusieurs services, sans café ni eau- 
de-vie , sans cigare surtout , c'est celui de la famille ; en famille le cigare est prohibé. 
En partant de Paris l'étudiant y doit laisser ses affections , sauf à s'en créer de plus légi- 
times en province. 

Ce cas prévu de longue main ne laisse pas de se présenter comme par hasard ; les nou- 
velles passions ont toujours quelque chose qui surprend ; toutefois , le bonheur improvisé 
qui l'attend en province demande quelques préparations. 

Il est entré tout d'abord dans un système de capitulations de conscience qui l'ont amené 
à se séparer de tous «es défauts. Dé quelque part qu'il arrive, il se présente naturellement 
comme un homme primitif qui vient de revêtir la robe prétexte ; et de fait , peut-être 
est-il innocent à son insu. Ce n'est pas qu'en général on ne se défie beaucoup en province 
d'un Parisien, d'un étudiant surtout; mais peut-être on s'en défie trop. Les provin- 
ciaux ont une imagination qui va toujours au delà de la réalité : on s'était attendu à 
trouver dans l'étudiant en vacances un perfide débauché , on finit par l'accepter comme 
quelqu'un d'assez accompli , et qui , à l'exagération près , a tous les goûts d'un homme 
positif ou d'un provincial. Après une sorte d'initiation qui consiste a s'étudier de part 
et d'autre sans parvenir à se connaître , on s'accepte comme on s'est toujours connu , et 
l'étudiant en vacances reste le fils de son père et le prétendu de sa cousine. A cette époque 
on en permet la vue aux demoiselles a marier, et il ne manque jamais de se la permettre 
à son tour et d'en profiter. 

Alors seulement commence sans arrière-pensée cet échange de plaisirs , ces rapports so- 
ciaux qu'on peut appeler la vie de vacances. En province comme ailleurs il n'y a que le 
premier pas qui coûte , et il coûte même beaucoup moins qu'à Paris , parce que là , d'or- 
dinaire, ce premier pas n'est jamais que le second. 

L'étudiant, soupçonné d'abord d'un peu de sauvagerie, s'est peu à peu acclimaté à la pro- 
vince; il a fait par système , par nécessité , le sacrifice d'une partie de ses goûts, de ses 
affections les plus chères , dont la principale se résume par un amour exagéré de l'indé- 
pendance; on le trouve maintenant galant et empressé auprès des dames et même des 
demoiselles : ce sacrifice produit beaucoup et ne lui a presque rien coûté. Il assiste religieu- 
sement à toutes les cérémonies de famille, où il ne se fait pas remarquer par une ori- 
ginalité trop prononcée; en revanche il est fort aimable, ce qui est toléré même en 
province. 

Presque toujours l'étudiant arrive en vacances avec le projet de travailler beaucoup , et 
celle résolution s'explique par le peu de temps qu'il a consacré au travail pendant le temps 
des cours ; mais ses beaux projets finissent par se résumer par quelques bonnes parties de 
campagne , s'il habite une petite ville , ou de ville s'il habite la campagne. Ceux qui s'en- 
nuient viennent le chercher; ceux, au contraire, qui ont formé le projet de s'amuser ne 
sauraient le faire saus lui. Avouer aux uns et aux autres qu'on a beaucoup à étudier, ce 
serait se compromettre , et s'il est un temps où il ne soit pas permis à l'étudiant de l'être , 
ou de passer pour tel, c'est surtout celui des vacances ; d'ailleurs, il a assez pratiqué la pro- 
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vince pour se convaincre qu'il ne faut pas avoir beaucoup étudié pour être savant ; il 
finit par se persuader qu'il ne faut rien faire à contre-temps , et que les vacances ont été 
créées pour se reposer, surtout si Ton a eu longtemps le malheur de ne rien faire, ce 
qui suppose toujours une double fatigue au bout de l'année. 

L'étudiant plaît aux chasseurs de l'endroit parce qu'il est bon tireur et coureur intré- 
pide ; il plaît aux politiques parce qu'il parle de tout avec sang-froid, éloquence et impar- 
tialité , parce qu'il affirme avoir touché la main i M. 0. Barrot ; aux lettrés, pour avoir 
fréquenté le café Procope et causé avec M. de Sainte-Beuve; aux douairières, pour avoir 
été salué , sur le chemin du bois de Boulogne , par S. A. R. mademoiselle Adélaïde ; i] plaît 
i une jeune personne par une de ces lois bizarres de sa destinée que rien n'explique ; et , 
en vérité , qu'a-t-il de mieux a faire que d'être agréé par tout le monde ? 

Il est des préventions dont on est revenu à son égard; il en est d'autres dont il revient 
à l'égard de beaucoup de monde ; il finit par se convaincre de cette vérité , qui est comme 
la synthèse de ses études : « Il y a des honnêtes gens partout, même en province. » 
Au bout d'un mois . le succès de l'étudiant en vacances n'est pas encore épuisé ; alors , 
au contraire , commencent 4 se former entre lui et ses principaux botes ces ami- 
tié? solides qui impriment le dernier sceau à une destinée ; il est décidé que l'étudiant 
viendra s'établir dans le pays et qu'on lui en rendra le séjour agréable , et ses botes ont 
déjà commencé. 

Les jours s'écoulent sans se ressembler entre plusieurs parties de chasse et autant de 
reps splendides ; il se trouve que l'étudiant ne s'est jamais tant réjoui que depuis qu'il 
mène une vie d'anachorète. L'art avec lequel les provinciaux s'approprient cette chose 
après laquelle tout le monde court , le plaisir , qu'on croit à Paris lorsqu'il est en province, 
et vice versa , est un des sujets de l'admiration secrète de l'étudiant. Ce vin de Cham- 
pagne , que Paris vend si cher et qu'il falsifie tant , en prorince on le boit comme de l'eau ; 
a la seconde ou troisième bouteille il jure de ne jamais s'établir ailleurs. 

Soit qu'il s'encroûte en province et qu'il tourne au juge de paix , soit qu'il fasse' une 
étude comparée de l'homme dans les deux états de provincial et de Parisien , il est de fait 
qu'il se guérit d'une foule de préjugés dont notre orgueil national grève la province. L'étu- 
diant en vacances récapitule avec maturité et sang-froid les avantages de la vie de petite ville, 
ou ce qui revient au même les désagréments de la vie de Paris ; il se rappelle la dureté des 
créanciers , la légèreté des femmes, la mauvaise foi des restaurateurs , et les exigences des 
maîtres d'hôtels garnis; il finit par conclure ainsi : a J'habiterai la province où, pour 
n'être pas inquiété sur le prix de mon logement , j'aurai une maison à moi.» Il s'était 
posé les vacances comme un mois ou deux à passer ; il va maintenant jusqu'à trouver que 
les vacances sont bien courtes pour les passer en province ; il est vrai qu'il a savouré en 
peu de temps les loisirs de la vie champêtre : chasser , boire , manger , être amoureux , c'est 
pour cela qu'il désire faire de sa vie des vacances perpétuelles. Il se hâte de quitter son Eldo- 
rado avec l'intention secrète de ne le jamais perdre de vue. 

L'étudiant qui va en vacances est par cela même à moitié sauvé ; il ne tarde guère à 
devenir l'élu de la province et à s'y installer en qualité de médecin , d'avocat , ou de sub- 
stitut du procureur du roi , en attendant que le moment soit venu d'être quelqu'un ou 
quelque chose ; car la province est une pierre d'attente jetée dans la vie de l'étudiant. Vul- 
gairement uu bon mariage est le couronnement de l'œuvre. Quant à celui pour qui les 
vacances n'ont pas été faites, il ne manque jamais de faire fortune ou de se noyer dans 
cet océan sans limites qu'on nomme Paris. 

L. Rom. 
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LES BALS D'HIVER. 



e bal n'aime pas l'automne , car l'automne est une saison 
mixte qui ne réveille de sympathie qu'au cœur des poètes 
et des chasseurs; c'est le temps des dithyrambes et des per- 
dreaux. Les gourmets aussi la tiennent en quelque estime 
à cause des cloyères d'huîtres que le mois de septembre 
laisse tomber des pans de sa robe tachée de vin. Les nuits 
ont déjà la froide humidité de nuits d'hiver, et les hori- 
zons conservent encore les teintes splendides de l'été. 
L'automne est l'Androgyne des saisons. 

Les jeunes femmes qui s'exilent à la campagne, sous 
prétexte d'admirer les soleils couchants, et de rêver au 
tremblante des saules , mais en réalité pour rétablir l'é- 
quilibre dans la balance du budget; les étudiants qui émigrent vers de lointaines sous- 
préfectures, l'esprit léger comme la bourse, en fredonnant : 




bor 



u des lacs bleus, sous 1 ombre 



Ouand on n'a plus d'argent , 
El qu'on ne sait que faire , 



On retourne 



aiement 

; de père. 



sur un air bien connu de toutes les Facultés ; les touristes qui s'échappent de Paris pour 
fuir les nuées de provinciaux qui s'abattent comme des sauterelles sur l'asphalte des bou- 
levards , et dont les promenades sont des retraites : tous ces gens-là attendent impatiem- 
ment que le soleil se soit barbouillé de brouillards, et que le ciel ait roulé sur son azur 
le manteau sombre des tempêtes, pour regagner au plus vite le chemin des barrières 
parisiennes. 

Ceux qui ne reviennent pas sont des malades incompris qui, chaque année, en mé- 
moire de M. de Millevoye, se font un devoir d'expirer, bon gré mal gré, par dévoue- 
ment poétique , au mois d'octobre ou de novembre. 

Le bal rentre avec ce monde-là. Les étudiants se hâtent de rallumer leur pipe univer- 
sitaire avec les lettres d'amour de l'ancienne ; les célibataires, qui , par leur âge, sont 
inscrits sur les contrôles de la garde nationale mobile, s'empressent de courir chez les 
créateurs de la mode, en attendant d'êlre appelés sur les bords du Rhin ; l'es femmes 
demandent à Gavarni le dessin d'un nouveau travestissement, ou taillent en pleine soie le 
domino perfide et noir; et tous voudraient rayer de l'almanach les semaines qui les sépa- 
rent encore du jour des Rois, ce jour qui est le premier de la session carnavalesque, ce 
jour qui n'est plus celui des rois , mais celui des danseurs. 

Les débardeurs ont succédé aux mages. 

Tous les orchestre* disséminés dans la banlieue , du Ranelagh à Pantin, ont concentré 
leur artillerie de cuivre, trombones, ophicléides, cornets à pistons, dans l'enceinte de 
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Paris, inlrà murot; les ménétriers s'installent aux angles des carrefours; les orgues 
de Barbarie pérégrinent à travers les rues; la foule des quatrièmes grands prix du 
Conservatoire erre le long des arrondissements , tapant du piano , raclant du violon, souf- 
flant de la flûte, afin de mettre à la portée des bourses les moins favorisées par le destin les 
valses de Strauss et les contredanses de Musard. C'est un tohu-bohu musical qui saute aux 
jambes et fait pirouetter le public malgré lui. Le vertige s'empare des familles , la tèle 
tourne aux maisons; Paris s'ébranle, et un bal gigantesque qui se fractionne en mille 
bals fait tourbillonner la capitale du monde civilisé et le peuple le plus spirituel de la 
terre, pendant quarante jours et quarante nuits. Le carnaval dure, en moyenne, autant qu'a 
duré le déluge ; la ville est folle , le peuple est gris. C'est une pierretle au bras d'un 
balochard. 

Le grand Opéra étant un théâtre royal, les bals du grand Opéra sont forcément des 
bals royaux : ce serait donc un crime de lèse-majesté que de ne pas commencer notre élude 
physiologique par les bals de l'Académie royale de musique. Rendous a César ce qui est 
a César, et à M. Léon Pillel ce qui lui est du. 

Jadis, avant M. Duponcbel , les bals de l'Opéra étaient simplement masqués: aujour- 
d'hui ils sont masqués et parés. Les femmes ne pouvaient y paraître qu'en dominos , el 
les hommes qu'en habits, tous plus ou moins noirs; maintenant, les fils elles filles d'Adam 
sont libres de s'y montrer sous n'importe quel costume; au besoin même, sans aucune 
espèce de vêtement, si ce n'est cependant la ceinture primitive et la croix d'honneur: 
lous les costumes sont égaux devant la rue Lcpelletiei . 
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Au temps où l'habit noir régnait nuis partage, comme un prince absolu , la contredanse 
était bannie du grand Opéra . la valse ne pouvait en franchir les portes, et le galop expi- 
rait au seuil du lieu saint. Que les temps sont changés! ainsi qu'un hourra de Cosaques, 
les adeptes du cancan ont fait irruption dans le temple; d'un bond ils ont parcouru l'espace 
qui sépare la rue Vivieune de l'Académie royale, et, conduits par Musard , ils ont pris 
d'assaut l'orchestre d'Habeneck. Aujourd'hui l'enceinte immense du grand Opéra se 
divise en deux royaumes .la salle et le foyer. Là-bas on danse , ici on cause. Le domino 
et l'habit se sont réfugiés sous l'horloge. Mais la salle n'est pas toujours assez grande 
pour contenir la foule bruyante des conquérants; souvent un pulck de débardeurs s'é- 
chappe dans un entr'acte, grimpe l'escalier , traverse les couloirs, et se précipite tête 
baissée au milieu du foyer, qu'il fend comme une vague. Les corridors sont des territoires 
contestés où chacun passe ou stationne a l'aventure ; frontières étroites et mal gardées , 
elles sont exposées aux attaques turbulentes des laitières et des camargos, aux pirateries 
des lions, qui campent voloutiers sur ce terrain dangereux. 

A minuit , le gaz étincelle dans le silence et la solitude; mais à deux heures, la foule 
monte et descend , passe et revient, ondule et tourbillonne; le bruit éclate, l'orchestre 
retentit, le galop s'ébraule, les escaliers versent incessamment des flots de curieux; les 
masses se pressent, se heurtent, s'entassent, le foyer s'emplit, les couloirs débordent, 
les loges se gonflent à faire craquer les cloisons, mille têtes se penchent autour du cintre, 
mille pieds frappent le parquet , la salle est un océan de tétes bariolées, et cependant la 
foule augmente à mesure que les heures passent , et la dernière lueur du gaz se mêle 
aux premières clartés de l'aube, tandis qu'une danse étrange, inouïe, colossale, entraîne 
encore une colonne tournoyante de fantômes bigarrés, pour qui le repos est impos- 
sible, et la fatigue une chimère. 
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Tout le monde va au grand Opéra , depuis le pair de France jusqu'au clerc d'huissier; 
M. de Rambuteau y coudoyé Chirard,el l'habit bleu de M.Berrjerle costume d'emprunt 
d'un pensionnaire de Clichy. Les créanciers et les débiteurs s'y rencontrent et se serrent 
la main ; la duchesse du faubourg Saint-Honoré frôle le bras de sa femme de chambre , 
et l'ambassadrice demande à sa portière le nom du balochard qui lui prend si gaillar- 
dement la taille : c'est quelquefois son mari. Chacun se parle , personne ne se reconnaît: 
on a trop d'esprit en France pour commelire de ces maladresses -là. Au bal masqué . 
l'ignorance est de la sagesse. 




Au foyer, la foule sombre et compacte circule sans bruit éclatant; on n'entend rien 
qu'un murmure continu comme la voix de la mer sur le rivage, confus, vague, ina- 
chevé; c'est une immense causerie qui n'a ni fin ni commencement. En somme , toutes 
les conversations se ressemblent: les habits pressent , les dominos hésitent ; le but est 
indiqué, mais les sentiers varient. Ceux-là demandent, ceux-ci accordent. S'ils ne 
disent pas toujours oui, les masques ne disent jamais non. Les dominos sont de l'école 
de Montaigne , sans s'en douter: fKut-étre est leur profession de foi. 

La botte \ernie est le passc-porl de l'homme-, on n'eu loue point encore comme des 
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habits. Donc , la botte est le phare lumineux qui guide le* femmes dans cet océan d'in- 
connus : c'est pourquoi il leur arrive souvent de prendre des marchands d'allumettes 
chimiques pour des premiers ministres. Les hommes intelligents jugent les femmes aux 
mains; le velours le plus splendide, le salin le plus magnifique, n'ont aucune significa- 
tion. Le seul masque du domino, c'est le gant. 

Les bals du grand Opéra servent d'asile à toutes sortes de femmes incomprises, do/it 
l'àme méconnue se cache sous le capuchon noir. Le masque est propre aux confidences ; 
les cœurs blessés s'épanchent volontiers dans le mystère de l'incognito; les ingénues de 
quarante ans aiment â voiler sous le loup de soie leurs pâles attraits, eu même temps 
qu'elles dévoilent avec des complaisances infinies les beautés mystiques et les tendresses 
intimes de leur pensée. Ces chastes dialogues se terminent communément sous la table 
d'un cabinet particulier. Julie dort la tête appuyée sur la carcasse d'un homard en guise 
d'oreiller , et Saint-Preux, qui a oublié sa bourse, se réveille au violon. 




Il y a des roués qui séduisent des rosières de la rue Saint-Denis , des raffinés qui fasci- 
nent des modistes de la rue Vivieune , des Faublas qui enlèvent d'assaut le coeur des 
chambrières, des Lauzuns qui ravissent à la pointe du calembour les bonnes grâces des 
figurantes du théâtre des Funambules, et toutes ces victimes de leurs galanteries, com- 
tesses anonymes du bal, rencontrent le lendemain leurs vainqueurs expédiaul des rôles 
dans l'étude d'un procureur ou bien aunant du calicot à l'enseigne du Page incon- 
stant. C'est l'histoire de la grandeur et de la décadence de l'amour. 

Ami, quel est celui des deux qui trompe l'autre ? 

pourrait demander Figaro aux couples qui échangent des rendez-vous au pied de l'hor- 
loge. Ce serait parier à coup sur que de répondre : Tous deux. Mais Figaro «si dans la 
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salle; il danse, et se garde bien de rien demander, car il a trop d'esprit pour ne pas savoir 
que te meilleur usage qu'il puisse faire du sien est de le cacher. Au bal masqué, c'est la 
jambe qui gouverne. Quand le monde est sens dessus dessous , c'est bien le moins que le 
pied passe avant la téte. 

De l'Académie royale de musique au théâtre de la Renaissance il n'y a qu'un boule- 
vard et deux rues : un méchant cabriolet de place y transportait lestement les grands 
seigneurs du foyer de l'Opéra, et la même cohue qu'ils venaient de quitter, ils la retrou- 
vaient bientôt. Bien que la salle Ventadour n'ait fait que se rouvrir pour se mieux refer- 
mer , le souvenir de ses bals ne périra pas dans la mémoire de la population parisienne. 
Le galop des tambours fait trembler encore les vitres du passage Choiseul. C'était un 
bruit, un tumulte, un tourbillon à donner le vertige; c'était Musard greffé sur l'Opéra: 
la gaieté bruyante de l'un, le monde innombrable de l'autre. Les lions stationnaient 
entre la rampe et le foyer, et le cortège de Chicard traversait en hurlant son peuple 
de danseurs. 

Comme l'antique dieu Janus , les bals de la Renaissance avaient aussi deux faces : la 
salle et le foyer; ces deux faces s'embrassaient quelquefois- Le Janus du carnaval est 
mort , mais il se peut qu'il ressuscite. 

Le bal Musard est une gloire éteinte, une réputation à son déclin, un royaume envahi, 
un vaisseau démâté, un ex-beau. Tous ses danseurs ne lui viennent plus que des messageries 
Laffitte et Caillard ; il recrute ses habitués dans les rotondes des diligences , aux débar- 
cadères des chemins de fer. On l'aime à Pithiviers , on le vénère à Chateauroux , on 
l'estime a Limoges , on l'admire à Carpentras , mais on l'oublie à Paris. Il est fréquenté 
par les commis voyageurs et les étudiante de première année; après avoir débuté à la 
Chaumière , les grisettes passent au bal Musard , mais ne s'y arrêtent même plus. La pro- 
vince seule lui conserve ses affections comme au Palais-Royal et à la colonne Vendôme: 
les bals ont leurs ruines comme les empires. Musard est le Bal bec k du carnaval. Son 
illustre galop n'est plus guère bon qu'à mettre au musée des antiques. C'est un galop 
fruste. 

Nous sommes loin du temps où, dès minuit, les abords de la rue Vivienne étaient assièges 
par une foule ardente et désordonnée, que les gardes municipaux, patients et graves, 
avaient peine à contenir. Débardeurs venus à pied, postillons descendus de citadines , 
tous pêle-mêle, robert-macaires et pierreltes , balochards et bergères, hussards et alsa- 
ciennes, marquis et titis, bondissaient et criaient sur les trottoirs en frappant aux portes. 
Alors, quand les portes s'ouvraient, la masse bruyante s'élançait, et avant même que 
l'orchestre eût préludé , le galop tournoyait autour des colonnes , galop puissant , terrible , 
infatigable , qui ne s'arrêtait pas et finissait au matin par emporter à sa téte , triomphant 
et enivré, Musard lui-même , Musard , qui , suspendu aux bras des danseurs , battait en- 
core la mesure l'archet à la main. 

L'enthousiasme menait à l'émeute; mais la révolte du peuple était l'apothéose du roi: 
l'Opéra et la Renaissance ont tué Musard, et se sont partagé ses dépouilles. 

Le décès des bals de la rue Vivienne a aussi profité aux bals de la rue Saiut - Honoré : 
languissante d'abord , ils ont maintenant la contredanse ferme et la valse dodue. Valen- 
tino règne et gouverne heureusement : le carnaval le compte au rang de ses premiers 
ministres. 

La splendide enceinte du Casino s'ouvre quelquefois aux coiffeurs et aux femmes de 
chambre de la Chaussée -d'An tin : le peigne et la casserole y dansent de compagnie, les 
dominos protestent contre l'aristocratie du gant , les bottes y sont quelquefois cirées. 

Les bals masqués meurent tous le mercredi des Cendres: un instant ils ressuscitent le 
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jeudi de la roi-carême , et leur réveil dure une nuit. Mai*, pendant tout le carnaval, ils 
régnent sans partage sur la ville galvanisée. Paris ne dort plus; il fait ses affaires comme 
il peut, à l'aventure , et se laisse aller à la garde de Dieu. Le préfet de police se bouche 
les oreilles et se ferme les yeux ; les gardes municipaux et les sergents de ville se disent 
les uus aux autres: « Frères , soyons miséricordieux. David dansait devant l'arche , lais- 
sons Paris danser devant l'autorité. » Qui ne va pas au bal masqué? Tout le monde s'y 
précipite. Les douze arrondissements passent leur temps à le perdre, et chacun d'eux y 
réussit merveilleusement. 

Et cependant gardez- vous de croire que l'intrigue court les bals masques, comme 
l'esprit les rues; elle n'a qu'y faire, vraiment. Les gens qui se connaissent se cherchent 
et se racontent leurs mutuels secrets : les dominos ont trop affaire avec leurs amis 
plus ou moins intimes pour agacer les inconnus. Il n'y a guère que déjeunes bachelier* 
ès lettres, de naïfs étudiants, des provinciaux inexpérimentés , qui croyent encore aux 
aventures, et viennent les chercher au foyer de l'Opéra ou dans la salle Valentino.Ceui-là 
se posent de trois quarts aux angles des portes, aux encoignures des fenêtres, contre 
l'appui d'une colonne , la main plongée dans la cavité du gilet , la jambe en arrêt , le 
regard tendre ou passionné, rêveur ou ironique, attaché aux lambris du plafond , ou jeté 
au niveau des capuces de soie ; ceux-là attendent longtemps. Cependant il arrive quel- 
quefois , car quelle règle n'a pas ses exceptions , qu'une Héloïse en quête d'Abeilard . 
une Manon Lescaut veuve de Des Grieux , les prennent par le bras à ('improviste, et leur 
font descendre le fleuve du Tendre , de soupirs en soupirs , et de confidences en confi- 
dences, jusqu'au café Anglais. Laissez passer ce bonheur-là. Abeilard ému apprend bientôt 
qu'Héloïse , persécutée par le malheur, vient d'accepter la main d'un vieux général de 
l'empire , ami de la famille. Mais, hélas !... Cet hélas décide du sort d'Abeilard. 11 aime , il 
est aimé, et le lendemain , à midi , il se réveille dans une maison de la rue de Breda , au 
cinquième au-dessus de l'entre-sol. L'appartement est meublé de quatre pots de rouge 
végétal et de trois pantoufles dépareillées. La fiancée du vieux général lient l'emploi de 
marcheuse à l'Académie royale de musique. 

Si , pendant l'été , on danse à toutes les barrières , pendant l'hiver on danse à tous les 
carrefours. Le chassé-huit grimpe aux mansardes, la saint-simonienne descend dans les 
caves. Il n'est personne qui , en fumant un cigare dans le passage de l'Opéra , n'ait en- 
tendu bruire sous ses pieds une musique infernale dont les Celais stridents font frémir les 
vitres , depuis le Gymnase enfantin jusqu'au magasin de Bernard Latte. Le bai d'Idalic 
a élu son domicile dans une cave ; il est vaguement éclairé par quatre ou cinq quinquets 
fumeux. Les dames avalent lestement pour se rafraîchir un verre d'eau-de-vic , et voot 
prendre l'air sur le boulevard des Italiens , à l'angle de la rue Lepellctirr ; les cavaliers 
ont des mains larges et rouges, une profusion de chaînes, de breloques, d'épingles et de 
boutons en or plus ou moins contrôlé par la Monnaie. Dans les entractes, ils s'arouseul 
à vendre aux passants, moins cher qu'au bureau, des stalles et des loges du grand Opéra. 
Pour peu que vous soyiez curieux de voir le bal d'Idalïe, fermez étroitement votre 
redingote, serrez votre bourse, cachez votre foulard, et recommandez votre montre à 
Dieu. 

C'est aussi dans une rave que se tient le bal des Aveugles , devers le Palais - Royal. 
Messieurs les sergents de ville connaissent personnellement par leurs noms tous les habi- 
tués de l'établissement : c'est dire assez que ces aveugles sont très-clairvoyants. 

Le bal des Nègres , à la cité d'Anlin , réunit trois fois par semaine toutes les livrées et 
tous les cordons- bleus de la rue du Mont-Blanc. Si les robes de soie y sout en grand nom- 
bre, c'est que, par mégarde, les femmes de chambre ont puisé leurs toilettes dans les ar 
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moire* de leurs maîtresses-, cl ce que les tenantes font, pourquoi les laquais ne Je fe- 
raient-ils pas? 

La rue Montesquieu a donné son nom à un bal placé sous la protection immédiate des 
coiffeurs du quartier. Tous les héros de la papillote, les princes du fer chaud, les célé- 
brités du rasoir, y envoyent, au prix d'un franc par téte mâle, tous les vrais amis de la 
danse nationale : les amies entrent pour rien au bras des amis. Le jasmin et l'essence de 
bergamote parfument le local; tous les commissaires, élèves de M. Plaisir, s'appellent 
M. Frédéric. On les reconnaît aux luxuriantes boucles de leur chevelure frisée. Les de- 
moiselles de boutique du Palais - Royal embellissent le bal de leur présence ; beaucoup se 
laissent séduire au moins une fois par semaine : comment pourraient -elles longtemps dé- 
fendre leur cœur contre des gens qui leur prennent si souvent la téte? 

Le passage du Saumon est la patrie d'un bal on se pressent en foule toutes les grisetles 
du quartier Montmartre : gantières et polisseuses, modistes et lingères, brodeuses et pas- 
sementières, brunes et blondes, mineures et majeures , toute celte population de minois 
chiffonnés, sous des bonnets plus chiffonnes encore, vient puiser dans la valse l'oubli de 
la veille et l'insouciance du lendemain. La fatigue du plaisir guérit la fatigue du travail : 
c'est de l'homoeopathie appliquée à la danse. Le bal du Saumon est moral. Les danseuses 
en tablier de soie échappent comme des anguilles aux filets de l'Amour, mais se laissent 
prendre volontiers aux rets de l'Hymen ; quand un commis du Minaret ou de la Petite 
Jeannette fréquente trop assidûment le parquet conjugal du bal du Saumon , on peut 
être sûr qu'avant six mois il sera époux et père. 

Alors la noce se transporte en corps, depuis l'enfant au berceau jusqu'à l'aïeul en ha- 
bit marron, dans les salons de Deffieux, ce Vatel du boulevard du Temple, qui a le pri- 
vilège de restaurer les mariages de la rive droite. Le bal conduit à l'autel , l'autel con- 
duit a table , la table mène on ne sait où, et voilà comme tout va pour le mieux dans un 
bal on le galop se fait le sergent raccolcur du mariage. 

Sur la rive gauche, le Prado est le domaine privé des Écoles. Les étudiants , au retour 
des vacances, y retrouvent la liste civile de maîtresses que Paris, ce tuteur complaisant, 
leur paye volontiers. Ils entrent au Prado comme ils entraient à la Chaumière. A la façon 
dont ils pressent le plancher du talon de leurs bottes, on seul qu'ils sont les maîtres céans. 
La troupe volage des grisettes, que la pluie a chassée du boulevard du Mont-Parnasse, 
pouvait-elle se reposer autre part que sur le quai aux Fleurs : joyeuses alouettes , elles 
se prennent aux mêmes pièges en tournant les mêmes valses. Le Prado est donc une chau- 
mière à laquelle on a mis un toit; seulement Êlisa galope au bras d'Oscar, au lieu de 
figurer avec Arthur, et Philibert offre un verre de bischoff à Caroline, au lieu de par- 
tager un pot de bière avec Anna. 

S'il nous fallait compter tous les établissements de bal qui ouvrent leurs portes au pu- 
blic, une page ne suffirait seulement pas à I enumération de leurs titres. Après l'Opéra, 
la Renaissance, Valentino, Musard, ces grands seigneurs du carnaval, combien de bals 
fourmillent delà Bastille à la Madeleine, de Montmartre au Panthéon! M. Charles Dupiu 
seul Jes pourrait dénombrer. Tous les arrondissements, tous les quartiers , toutes les rues, 
les places les plus obscures , les maisons les plus humbles , les barrières les plus reculées» 
ont les leurs. Allez, cherchez, fouillez , vous ne trouverez pas une famille qui ne soit re- 
présentée dans ce grand tourbillon. 

Qui parle encore du carnaval de Venise? Paris a tué cette antique gloire , cette vieille 
renommée. Le Rialto s'éclipse devant le boulevard des Italiens. Ce n'était pas assez pour 
la grande ville d'avoir autour du front la couronne de l'intelligence , il lui a fallu de plus 
conquérir la royauté du plaisir. Le carnaval de Paris est une des illustrations de la France. 
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Et, d'ailleurs, les splendides fêles de chacune de ses nuiU ne donnent-elles pas du travail 
à dix fabriques? 

Quand viennent les jours gras, la fièvre fait bondir tous les pieds ; les hommes les plus 
sages et les plus rangés aspirent la folie dans l'air. Le bal attire les femmes comme l'ai- 
mant le fer. Alors la grisette improvise un costume avec les loques éparses dans le gre- 
nier, l'étudiant mange du pain, boit de l'eau , met son paletot chez ma tante, et danse 
pendant soixante heures sous le catogan d'un hussard. Ceux qui n'ont rien emprun- 
tent , ceux qui doivent achètent , et tout Paris répond à l'appel du mardi gras. 

Les masques tombent avec le jour des Cendres , mais le bal ne meurt pas. Le carême 
s'est bien civilisé depuis le concile de Trente : c'est un bourgeois constitutionnel qui a lu 
les contes de M. de Voltaire. Quand le grand bruit du carnaval a passé comme une tem- 
pête, le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré , ces deux frères siamois de 
l'aristocratie , ouvrent à deux battants les portes de leurs hôtel* : les ambassades dansent. 
C'est le tour des bals à bénéfice : les jolies femmes de la Chaussée-d'Antin tournent une 
valse au profit des indigents. On galopait Tan dernier pour la Pologne, on galopera l'an 
prochain pour la Navarre et le Guipuscoa. Laissez faire le temps, et les bals de Paris 
viendront en aide à tous les empires, à toutes les royautés. 

Mais, enfin, une brise tiède a fondu les neiges; les chimériques lilas de Romainville 
fleurissent , le marronnier du 20 mars se couronne de feuilles vertes , l'herbe s'éloile de 
fleurs; le printemps est venu! En avant! en avant! Les Parisiens montent aux barrières, 
et les bals en robe* blanches s'envolent dans les campagnes. 

Chicard redevient Tircis, et Manon Lescaut , Galalhée. 

AiiÊKKH Ach mn. 
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I. — LE BAL. 



)i armante frégate , ma loi! comme elle bondit ! comme elle incline! 
BOOM elle marche ! elle effleure à peine la mer! 

Par la brise carabinCe qu'il Faisait ces jours-ci, les pauvres dia - 
Mes qui étaient dehors ont dri rudement bourlinguer. Heureusement le 
coup de fouet est passé , ça s'apaise. 

- Regardez donc; elle diminue de toile, elle range la terre a portée 
de pistolet , elle mouille ; bien , très-bien manœuvré ! 

— Sa ceinture blanche est souillée de rouille , son gréement est en desordre; certai- 
nement elle a des avaries à réparer... C'est qu'il ventait aussi comme il n'a pas venté 
ici depuis vingt ans. 

— Franchement, c'est un beau morceau de bois!» 

Du quai de Lisbonne , deux marins suivaient en causant ainsi les évolutions d'une 
frégate française qui venait de jeter l'ancre dans le Tage. Bientôt les voiles furent ear- 
guées et serrées, les embarcations mises a flot, et les matelots ne (ardèrent pas a se 
suspendre aux agrès pour les rajuster et les restaurer. 

Huit jours après , l'Arcthuse se mirait coquettement dans les eaux calmes du fleuve , 
ses peintures étaient rafraîchies, ses cordages, noircis et alignés avec un soin merveil- 
leux, se dessinaient sur le ciel , où semblaient se perdre les flèches élancées de ses mAts. 
Le commandant et les officiers devaient donner le soir même a leur bord une fêle que 
le plus beau temps favorisait. 

Les plaisirs des marins, comme leurs fatigues, sont subordonnés à l'état de l'atmosphère, 
à l'intensité des brises , aux mouvements des flots; aussi . pour eux , pas de plans prémé- 
dités; dans leur vie incessamment accidentée, tout doit être imprévu, brusque, saccadé, 
impromptu; et l'impromptu donne du charme aux plus vulgaires divertissements. Les 
invitations faites dans la matinée, le gaillard d'arrière était déjà transformé en un salon 
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somptueux; quelques heure* seulement avaient suffi pour opérer cette brillante méta- 
morphose ; mais cinq cents hommes y avaient activement concouru , et les flancs d'un 
navire sont si riches de féeries. Semblables à la botte de Pandore, ils recèlent des trésors 
enfouis au milieu des maux qu'ils peuvent répandre. Chargés à mitraille contre l'ennemi, 
prêts à vomir les combats et la mort , faits pour braver l'ouragan et défier la foudre, ils 
gardent d'ingénieuses folies et des refrains joyeux pour embellir les instants d'une hospi- 
talité fugitive. Leur peuple belliqueux sait tresser des guirlandes de fleurs et les poser 
sur des têtes gracieuses : Hercule filait aux pieds d'Omphalc. 

A bord de VArèlhuse , une tente rehaussée de pavois éclatants sert de dôme à l'en- 
ceinte réservée ; les hiéroglyphes de la tactique navale relevés en festons l'encadrent , et 
tout autour flottent en tapisseries des draperies armoriées et des pavillons de mille cou- 
leurs ; elle est isolée de l'avant par un rideau national. Les bancs de quart et les gros- 
siers apparaux de manœuvre, les palans, les poulies, les cordes goudronnées, ont disparu ; 
l'on ne voit plus qu'une salle élégante, spacieuse, mais encore pittoresque et originale. 
Les planchers unis et blancs, minutieusement citronnés, les ornements, l'éclairage même, 
tout rappelle le navire malgré son déguisement de boudoir ; car ces planchers sont sil- 
lonnés par les noires coutures d'uu pont; ces ornements sont des trophées d'armes, et 
les lustres multipliés qui se balancent à de luisantes filières • sont des fanaux de combat. 
En dépit de leurs piédestaux simulés, les mâts travestis en colonnes se devinent; les 
caronades, caparaçonnées de housses, devenues les dossiers des banquettes, se trahissent 
par leur couvre-lumière de cuivre; on reconnaît le cabestan dans cette massive console 
chargée de vases de fleurs; la roue du gouvernail avec son immuable devise : Hosrbir 
rt patrie; les escaliers enfin, vainement couverts de tapis, disent qu'on est à bord. Mais, 
si l'on pouvait l'oublier après tous ces indices, cet officier en hausse-col , à la fois maître 
des cérémonies et gardien forcé de la frégate, nous en ferait souvenir. II va, il vient, 
il court , il se multiplie, les plaisirs des autres sont pour lui une affaire de service ; pen- 
dant tout le jour, il a dirigé les préparatifs; c'est lui qui a fait établir à la flottaison ce 
vaste radeau sur lequel débarqueront les invitées comme sur le seuil d'un plais de Ve- 
nise ; c'est lui qui inspecte les rameurs, qui les choisit parmi les plus jolis garçons de 
l'équipage , et s'assure que leur tenue est non-seulement propre, mais distinguée et 
chicarde. «Vous serez farauds aujourd'hui, leur dit -il, vous allez chercher du beau 
monde; allons, Fréjus, rabats le collet de ta chemise, refais-moi le nœud de ta cravate. 
-Et toi, Maurice, veux-tu bien te coiffer mieux que ça, tu as l'air d'un conscrit; un 
peu plus sur l'oreille , donc. — Qu'as-tu fait de ton ruban de chapeau , Nicolet?— Et toi , 
Lauderneau, va-t-en mettre un pantalon neuf.» Il ne se contente pas de ces recomman- 
dations, il se mêle de leur toilette , les tourne et les retourne comme des poupées, donne 
à leur patron des instructions pour leur mise , les répète de nouveau à l'élève de corvée . 
et descend dans les canots lui-même pour voir si les lapis sont brossés et les bancs par- 
faitement grattés. Les officiers parlent enfin dans les diverses embarcations, pour aller 
chercher les dames jusque chez elles ; lui , fait encore balayer la salle de bal ; il a l'œil à 
tout, à l'intérieur et à l'extérieur, au personnel et au matériel. Il n'a garde de négliger 
l'orchestre, parfois venu de terre, mais le plus souvent composé de matelots instrumen- 
tistes. Dans ce dernier cas, surtout, l'affairé lieutenant prend mille précautions pour 
que rien ne manque au moment décisif: «Vous attendrez mon signal pour commencer, 
pas de malentendu, mettez-vous d'accord, et attention!» 

' Filière* , nom des rordes horizontales qui servent d»> M incie* aux lentes et aux rideaux du 
navire. 
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Un coup de sifflet parti du rivage interrompt ce discours, et avertit de l'arrivée des 
premiers invités à la chaloupe. Au même instant, des matelots descendent avec des fanaux 
sur la plate-forme flottante , l'officier de garde les suit, et quand l'embarcation accoste , 
il est le premier à offrir l'appui de son bras à l'une des dames qui débarquent. Dès qu'il 
parait avec elle à bord du navire , l'orchestre entonne une marche triomphale , les autres 
officiers , les élèves , montent successivement ; le gaillard d'arrière se peuple et s'auime, 
il étincelle de parures de femmes, de broderies, et d'uniformes de toutes les nations. Les 
alentours de la frégate présentent un spectacle également animé: une foule de cauots de 
guerre, de batelels de passage , de gondoles flamboyantes et pavoisées , abordent , débor- 
dent, se croisent et se pressent. Les états-majors de |ous les vaisseaux de la rade . les 
agents diplomatiques, les nationaux et les étrangers , prennent d'assaut le radeau et 
l'escalier de commandement. Parmi les dames qui se sont assises entre les caronades, 
on ne remarque pas une moindre diversité : toutes les coteries de Lisbonne se trouvent 
confondues; il a nécessairement fallu une fête maritime pour que lady Klington se soit 
résignée à figurer au même bal que la comtesse da Carvoa ; et dona Juana l'Andalouse , 
mortellement brouillée avec le cercle portugais, n'a pu résister à l'invitation d'un 
simple enseigne: elle est venue s'exposer courageusement aux médisances et à la morgue 
de ses rivales. Une pareille occasion de plaisir est si rare ! D'ailleurs elle a pour chevalier 
un officier du bord , elle est chez elle ! 

Le commandant et les officiers de la frégate ne se sont pas arrêtés à de vaines consi- 
dérations locales: ils n'ignoraient pas sans doute la confusion qui proviendrait du rap- 
prochement fortuit de sociétés divisées entre elles-, mais il s'agissait d'improviser une 
réunion brillante , ils n'avaient ni le loisir, ni la facilité de faire un choix. Que leur 
importent, du reste, les dissensions intestines et les bouderies des invitées; toutes leur 
sourient également à eux , et ils feignent de ne rien savoir. 

Cependant les quadrilles se forment, la valse, la sauteuse, le galop, leur succèdent, et 
l'on entend des rires entrecoupés, des chuchottements moqueurs, des causeries polyglottes, 
d'étranges conversations qui n'ont aucun rapport avec celles d'un bal ordinaire. Une 
gaieté folle ne tarde pas à se répandre dans l'assemblée. car une sévère maltresse de maison 
ne préside pas à celte réunion : on est à bord , les parfums de la mer et ceux du plaisir 
enivrent déjà toutes les têtes , la fusion s'opère, la froideur s'efface , la scène devient 
bruyante; il n'y a plus d'étrangers sur l'Aréthuse, le roulis de la danse les a a ma ri nés. 
Les rafraîchissements et le punch circulent ; des mousses , dans leur léger costume ma- 
telot, se glissent au milieu de la foule parée, et l'un d'eux pourrait s'étonner à bon droit 
d'entendre une jeune fille, appuyée au bras d'uu élève de première classe , demander une 
leçon de manœuvre. 

«La mer venait jusqu'ici? 

— Oui , mademoiselle , jusqu'ici ; nous étions penchés sur le colé, tout à fait engagés. 

— Engagés , dites- vous , qu'appelez - vous engages ? c'est encore un mot de marine. » 
Le mousse passe sans se soucier de la savante définition que donnera le professeur à 

son écolière. 

Pastourelle ! crie le chef d'orchestre. 

Heureux signal, il permet à notre aspirant de trouver une repartie convenable, et le 
voilà méditant profondément sur la valeur d'une expression technique, tout en allant eu 
avant; se transportant au dernier coup de vent en faisant un jeté-battu -, el pendant le 
rond de main , résolvant tant bien que mal son obscur problème. 

a Eh bien ! engagé ? demande encore la jolie danseuse, revenue à sa place. 

— C'est un terme marin qui définit aussi bien l'état actuel de mon ca'ur que celui de 
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noire frégate au fort du mauvais temps. Il va sombrer sous votre sourire, comme l'Arè- 
ihusc allait le Faire sou» les efforts de la bourrasque. »» 

Un petit heum saccadé est la récompense de cette définition si péniblement obtenue : 
et I élève, inhabile a pareil jeu, fera cependant tous ses efforts pour ie prolonger jusqu'a- 
près la contredanse. Les termes de marine s'enlacent dans les compliments , ils se trans- 
forment en madrigaux, ont de l'actualité, et paraissent presque de bon goût. 

Les officiers de l'Jrtthuse ne sout pas les seuls triomphateurs; les lieutenants et les 
midshipmen anglais ou américains , les capitaines et les gardes-marine portugais , tous 
ces militaires étrangers , tous ces agents consulaires, tous ces diplomates qui pullulent 
sur le gaillard d'arrière , savent exploiter et rendre utiles à leurs projets d'amour les 
douces licences permises à bord. Lord Stanley, capitaine de la corvette Pearl, a déjà 
dansé trois valses et deux contredanses avec la comtesse da Carvoa. Il est vrai que le 
noble comte son mari n'a point paru dans la salle de bal : il se livre tout entier a d'autres 
émotions; il est dans la chambre du commandant , on la bouillotte et l'écarté trouent 
à l'envi. Les doubles cruzades, les moedas et les milliers de rets, s'entassent , s'empi- 
lent, paraissent et disparaissent en une cave ou en cinq points. Le démon du jeu est 
l'invité nécessaire de toutes les fêtes aristocratiques. 

Dans la batterie . illuminée par mille bougies, se dresse une longue table chargée de 
rafraîchissements et de mets délicats : c'est là que les mailres-d'hôlcl du capitaine et de 
l'état-major déploient leurs talents et leur activité; les vins de France (car ceux de Por- 
tugal et d'Espague sont dédaignés), le Champagne surtout , coulent à flots. Ces puissants 
auxiliaires triplent la gaieté ; un galop monstre, un cotillon échevelé, des rondes bre- 
tonnes, ou des farandoles provençales, remplacent les figures régulières. Les panneaux 
ouverts, qui d'abord faisaient frémir les danseuses, la tempête subite qu'elles semblaient 
craindre , l'incendie et la soute aux poudres dont la pensée avait glacé quelques courages, 
tout est oublié par ces jeunes femmes qu'enhardit le plaisir. Un aventureux enseigne qui 
conduit le jabadao ne craint pas de soulever le drapeau qui sépare l'arrière en feu 
de l'avant plongé dans l'ombre : la barrière est franchie , les matelots groupés se rangent 
en haies pour laisser" passer les plis siuueux de cette chaîue bondissante , qui fait irruption 
dans leur domaine. L'obscurité est profonde, et peut-être des lèvres téméraires ont osé 
effleurer de blanches épaules ; mais on est à bord , et l'on en rit ! La bande joyeuse rentre 
enfin dans la salle du bal après avoir fait le tour du navire , et plus d'un front de jeune 
fille s'est couvert d'une rougeur subite, qu'on ne peut pas uniquement attribuer aux ébats 
de la danse. 

Mais, hélas! les premières teintes du crépuscule argentent les sept collines de Lisbonne, 
les fanaux pâlissent, de longs coups de sifflets résonnent , les canaux sont armés , et déjà 
l'on descend à regret sur le radeau. Les officiers reconduisent leurs invitées , la salle du 
bal disparaît, les tentures et les pavois sont enlevés ; nous ne sommes plus que sur le pont 
de iJréthuse. 

El maintenant, pendant toutes ces joies, tous ces jeux, tous ces rires du gaillard 
d'arrière, que faisait l'équipage relégué sur l'avant? Transportons-nous en observateurs 
de l'autre côté de la barrière, qu'un imprudent enseigne n'a osé soulever qu'à la faveur 
de l'ivresse générale. Ecoutons les bons matelote supportant stoïquement le supplice de 
Tantale et la privation de sommeil. Pas un seul ne regrette son hamac : ils s'associent 
aux plaisirs de leurs officiers, ils savent que ce bal fait honneur à la frégate. Etendus au- 
près du rideau , dont ils dérangent les plis pour avoir leur petite part de spectacle , ils 
causent à demi-voi\ : 

«Ho! Friséic, viens donc voir cette princesse qui se promène avec le commandant: 
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est-elle suivée, hein! en a-l-clle un racage ' de perles fines, et des boucles d'oreilles 
pire que des soleils! Comme ça est voilé de satins et falbnlars ! 

— Et c'tte petite noirde qui fait un coup de blague avec le major ; Fè d'ann Doué - ! 
ce serait pas à dédaigner comme du tabac moisi. 

— C'est fini ! on se croirait à Musard , ajoute le Parisien , genre mousseux et soigné, 
quoi! s'en donnent-ils nos officiers! 

— La valse à cette heure! En voilà une blonde là qui vire de bord comme un vrai 
lougre; c'est que le lieutenant Canvel s'y entend à la manœuvrer, hein! lève les lofs! 
change derrière 3 / et allez donc ! A ton tour, matelot , regarde. 

— Cavalisca ! s'écrie un Languedocien, mé sembla veïré dansa las tretas dé Moun 
pelé *! 

— On n'oubliera pas l'Jrrèteuse dans ce pays-ci , j'en réponds ! » 

De pareilles conversations ne discontinuent pas; seulement les anciens ont jugé pru- 
dent d'aller dormir un moment dans quelque coin obscur du fauv-pont, car ils savent 
que le lendemain d'une fête doit être un jour de corvées et de fatigues : il faudra laver, 
briquer, fourbir avec plus de soin que jamais; il faudra réparer les effets du plaisir 
comme ceux d'un gros temps. 

Il se présente tant de difficultés pour monter convenablement de semblables fêtes à 
bord d'un navire de guerre, qu'elles sont fort rares, nous devons l'avouer. Toutefois 
nous pourrions nommer une frégate-amiral qui , étant en station à Fort-Royal (Marti- 
nique) , donnait régulièrement une réunion dansante par semaine. 

Si les grands bals sont peu fréquents en marine, et réservés d'ordinaire aux solen- 
nités patriotiques, il est un autre genre de fêtes encore moins répandu : c'est le bal du 
gaillard d'avant. Mais il nous suffit qu'il existe pour en citer un exemple. 

Il y a quelques années un petit brick, qui venait d'essuyer un violent coup de cape, 
entra en relâche dans le port de Mahon. Les gens de l'équipage s'étaient comportés de 
manière à mériter une récompense générale , et le capitaine, voulant leur prouver effica- 
cement sa satisfaction, les aurait envoyés courir en ville bord sur bord, si des ordres 
supérieurs ne s'y étaient opposés. Des rixes entre les marins français et américains sta- 
tionnés aux Baléares avaient amené plusieurs fois de tragiques dénouements, et il était 
expressément défendu aux commandants de laisser descendre aucun de leurs matelots. 
Force était donc de remettre indéfiniment les faveurs promises en mer, ou de trans- 
porter à bord les plaisirs de la terre ferme. Ce dernier moyen pouvait seul convenir : on 
n'hésita pas un instant, et par un jour de beau temps, le navire tout entier fut abandonné 
au génie installateur des contre-maîtres de manœuvre. Une longue table occupa l'espace 
compris entre les deux mâts; l'orchestre fut placé sur la dunette; les rideaux , les tentes , 
les fanaux et les pavois disposés en un clin d'œil ; et l'on n'attendit plus qu'une cargaison 
de Mahonnaises. Il en fallait quatre-vingt-dix, pas une de moins, car l'équipage était 
composé de quatre-vingt-dix hommes. Quand tout fut prêt, un élève de corvée partit à 
la recherche des danseuses : «Débrouillez-vous, mon ami, avait dit le capitaine; un as- 
pirant ne doit jamais être à court d'expédients ; vous savez ce qu'il nous faut , partez , et 
soyez bientôt de retour, n 



1 Un racage est un chapelet de pommes de bots enfilées dans une corde. 

1 Fé d'ann Doué! (exclamation bretonne} littéralement , foi de Dieu! 

1 Lève les lofs! change derrière! Commandements successifs du virement de bord. 

* Saperlotte! il me semble voir danser les treilles de Montpellier. I<e* treilles sont mie danse 
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Cette mission «serait difficile peut-être pour le plus habile diplomate ; mais l'élève s'est 
mis en grande tenue, il a confiance en lui : leste, joyeux et hardi , il ne craint plus d'ef- 
faroucher des oreilles trop délicates ; il n'ignore pas le jargon lybride dont il devra se 
servir , et n'a pas besoin d'interprète pour ouvrir les négociations. Hier, en passant devant 
un cabaret de bonne apparence, il se rappelle avoir lancé un regard éloquent à Mariquila 
la Catalane. Deux beaux yeux noirs, un teint rosé, un gracieux sourire, ne s'oublient 
pas si vite qu'il ne sache on retrouver la sémillante hôtesse de la fonda marinera. C'est 
chez elle qu'il entre ex abrupto. Un mot de l'élégant jeune homme a suffi; la belle en- 
fant se met en costume de bal , sort la première , et guide à travers les rues l'ambassadeur 
en aiguillette; elle frappe à toutes les portes de vendas, de casas de bebida, et d'ateliers 
d'ouvrières, appelant ses connaissances et ses amies, donnant le mot de ralliement : «Kn 
route! en route! bal a bord du brick français!» L'aspirant se trouve bientôt à la télé 
d'une bande nombreuse de charmantes recrues , qui marchent à quelques pas de distance. 
Son cortège féminin fait la boule de neige, et se grossit merveilleusement : en moins 
d'une heure la levée de danseuses est terminée. Fier de son succès, le tricorne eu tétc, 
I epéc au côte, le raccoleur s'avance gravement , suivi par un essaim de brunes piquantes, 
de blondes éveillées, de bonnes filles, à la mantille noire, aux grands peignes d'écaillé, 
coquettement attifées et pomponnées , qui descendent en caquetant la rampe de Villa-Car- 
los A cet aspect l'équipage pousse un cri de joie ; tous les canots du brick accourent au 
rivage, et ramènent à bord le précieux chargement. Déjà le trombone et la grosse caisse 
retentissent, on danse, on saute, on s'étourdit, on chante, on crie , on est aux anges: 
le vin de Catalogne circule; la franche gaieté du gaillard d'avant est à son comble: 
«Chacun a sa chacune, v'iâ le plaisir.' Vive le capitaine, le rancio ï, et les particu- 
lières/» 

Le commandant préside a la fête , les officiers en sont les commissaires , les élèves font 
les factions de nuit, car tous les matelots sont exempts de service; enfin le farouche 
capitaine d'armes veille activement au maintien du bon ordre et de la paix. 

La nuit est une magnifique orgie militairement dirigée 

Enfin , quand le soleil se montre dans le goulet, à l'horizon , comme un convive fatal 
sortant de la tombe, un long coup de sifflet traduit l'ordre sévère de l'officier de quart : 

« EMBARQUENT CBALOiPIERs! 

Ls BEAU SEXE * TERRE ; ET ES DOUBLH ! »» 

Une demi-heure après l'équipage est réparti à ses postes de propreté : 

«Attrape a laver et briquer, hait et bas!» 

(En avant la pompe, les seaux, le sable et les balais .'} 

« Allons, les caïmans, dit le maître de manœuvre, lu l'es amusé celte nuit . paiine- 
loi-z'à matin, et fais moi z'un pout de satin!» 

1 Faubourg de Manon 
' Vin vieux. 

G. De l» L^I'Hllk 
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L'Ill ISSIER DE CAMPAGNE. 



mim du canton qu'il exploite, le praticien en herbe, à peine arrivé à 
Abrège de raison , consacre les blondes années de sa jeunesse au culte des 
■^expéditions et à l'adoration du code civil. Le rêve doré poursui \ i par sou 
| (gftftm ardente, l'ambition qui germe et mnril dans son cœur, se résument 
.'il.ms l'espoir d'ajouter au nom que lui ont transmis ses aïeux la qualifi 
cation d'huissier patenté de troisième classe sous n'importe quel numéro, 
et de voler glorieusement sur la trace de ses prédécesseurs. — Voler est employé ici dans 
le sens purement figuré.— Enfin, il parvient à ce but constant de ses désirs, et dans la 
carrière que son patron ne poursuit plus, il va secouer la poussière des nombreux exploits 
de ses devanciers, tout en héritant de leur science et de leurs wrtus sous forme d'un 
tolume ayant pour titre le Parfait huissier, line fois en possession de sa charge, le 
nouveau titulaire se choisit une femme, ce qui fait dire aux mauvais plaisants du lieu 
qu'il a pris à la fois une charge et un fardeau. 
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Représentez-vous une bonne figure d'homme paisible, figure .«ou ria nie, joviale, sur- 
montée d'une casquette et encadrée dans un col de chemise qui semble vivre en parfaite 
intelligence avec les deux oreilles qui le caressent : c'est l'huissier de campagne qui, étalé 
dans son fauteuil, rédigea la hâte les exploits du jour, ou écoute gravement les doléances 
de quelques plaideurs qu'il tâche de mettre d'accord , avant que la justice n'ait fourré le 
nez et la griffe dans leurs affaires. 

Car l'huissier de campagne n'est pas un de ces fauteurs de chicanes comme on en 
rencontre encore parfois dans les grandes villes. Il est lui-même une espèce déjuge de 
paix, et joue souvent le rôle de conciliateur: il met les parties en présence; il discute 
avec elles; il établit le fort et le faible de chaque cause; il atténue les torts de l'un par la 
comparaison des torts de l'autre , et bien souvent des procès qu'un homme moins probe et 
plus avide aurait pu exploiter longuement au détriment de deux familles ont expiré 
dans l'élude de l'huissier, avant qu'une seule démarche irritante eut comtueucé les 
hostilités. 

Quelquefois ce n'est pas une besogne facile que de mettre d'accord deux enragé* plai- 
deurs que l'amour-propre , la mauvaise foi , ou même le seul besoin de plaider, excitent 
l'un contre l'autre ; car les paysans sont chicaneurs par instinct. Ils aiment la poussière 
des paperasses et l'atmosphère des tribunaux. Les disputes judiciaires sont le plus doux 
délassement de leur vie laborieuse et pénible. Depuis que la civilisation et le code pénal 
ont réprimé ces haines d'homme à homme et de pays à pays qui ensanglantaient nos 
villages, les habitants des campagnes ont reporté sur les querelles moins sanglantes, mais 
plus ruineuses des procès, ce besoin d'activité et de lutte que la nature a mis au fond du 
cœur de tous les hommes. On pourrait peut-être rencontrer dans chaque bourgade de 
notre France plus d'une copie parfaite de Pierre Peables , ce type original et comique 
de plaideur que Walter Scott a jeté dans son roman de Hcdgauntlet. 

Quand tous les moyens de conciliation sont épuisés, l'huissier est obligé de subir les 
exigences de son client : c'est son état, c'est son devoir. Alors les frais commencent. Pour 
un choux arraché dans un jardin , pour quelques branches coupées à une haie , pour une 
poignée d'herbe mangée par un mouton, assignations, jugements, commandements, 
saisies, oppositions pieu vent, s'échangent, se succèdent. Le procès voyage du canton 
au chef -lieu, du chef- lieu à la cour royale, de la cour royale à la cour de cassation. 
Les paperasses s'amoncellent , les frais se gonflent comme ces boules de ueige que les 
écoliers roulent dans la cour de leur collège. Huissiers, avoués, greffiers , avocats, chacun 
tire à soi tant qu'il peut; le trésor public engouffre h plus grande partie des frai» dans 
ses caisses voraces, et aux pauvres plaideurs ballottés, tiraillés, rongés jusqu'aux os, 
souvent tous ces vampires ne laissent pas même pour consolations les coquilles de 
l'huître. 

Mais l'huissier de campagne réussit presque toujours à empêcher ces ridicules procès. 
Il gronde , il se fâche, il jette parfois les clients à la porte , et ceux-ci reviennent le len- 
demain, confus et repentants, lui annoncer qu'ils ont arrangé leur affaire. 

Aussi il est fêlé, choyé , respecté à l'égal du médecin et du notaire : même on le pré- 
fère au notaire, qui est plus froid, plus roide, plus monsieur, et au médecin dont la 
brusquerie et la science redoutable imposent à ces simples et crédules natures; taudis 
que l'huissier, c'est un ami qui entre sans façons , s'assied à table, coupe un morceau de 
pain bis à la miche commune, une tranche de lard dans le buffet , avale un verre de 
piquette , fait danser les marmots sur ses genoux , lutine les grosses servantes, et a tou- 
jours le petit mot pour rire au service de la ménagère qui file sa quenouille au soleil , ou 
trempe la soupe aux choux dans les écuelles de terre peinte. 
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Le cabinet n'est que la plus pile moitié de l'existence de l'huissier de campagne ; c'est 
dans ses tournées presque quotidiennes qu'il étale aux yeux de l'observateur tous les dé- 
tails saillants de son caractère. Quand il a réuni un certain nombre de copies à porter 
dans le même groupe de villages , il se lève avant le soleil , donne ses instructions à sa 
femme , et se met en route. Son équipement de voyage est simple et ne nécessite guère que 
quelques frais de blanchissage au retour de chaque course. Un chapeau de paille à larges 
bords, une blouse de toile grise, un pantalon de coutil , des guêtres de peau pour traverser 
les boues, et de gros souliers Ferrés, composent son costume. Ajoutez à cela un énorme 
bàion de vigne sauvage qui peut lui servir au besoin d'appui ou de défense, et un 
immense portefeuille dépassant de moitié la poche de sa blouse, et s'élcvant a la même 
hauteur que le col de sa chemise. Ce portefeuille contient les copies qu'il doit distribuer; 
du papier blanc pour les commissions qu'il pourra trouver sur sa route; un crayon , une 
règle , uue plume métallique , et une petite fiole de verre habillée d'une robe de peau et 
qui remplit les fonctions d ecritoire. En hiver, il met pour tout supplément de toilette une 
toile cirée sur son chapeau , une veste sous sa blouse , et un pantalon de gros drap au lieu 
du pantalon de coutil. 

Le voilà parti. Il se hâte; car il a une longue tournée à faire , et ne rentrera peut-être 
pas avant la nuit. Voyez comme il marche vite; avec quelle aisance il combine et har- 
monise les mouvements de ses jambes, de ses bras et de son bâton! C'est que pour cet 
homme habitué à faire quelquefois quinze et vingt lieues dans une journée , la marche a 
été une étude et est devenue une science. Il connaît la manière de poser le pied sur un 
terrain marécageux ou hérissé de roches ; il sait de quelle façon on doit se reposer pour 
ne pas engourdir dans l'inaction les muscles tendus par un violent exercice; il gou- 
verne et modère son pas, pour se ménager les forces et la respiration , comme un cava- 
lier habile règle et tempère les mouvements d'un cheval qui doit accomplir une longue 
course. 

L'huissier de campagne possède à fond tous les détours, tous les sentiers, toutes les 
échappées des terrains qu'il parcourt; il marche indifféremment sur la route, à travers 
champs, ou dans les mille replis des bois; il va à vol d'oiseau , suivant la ligne droite , se 
frayant un chemin au milieu des marais, escaladant les haies vives, franchissant les 
ruisseaux gonflés par les pluies, pour arriver aux hameaux, aux maisons écartées dont 
il sait la position bien mieux que l'arpenteur-géomètrc du pays. Et , au milieu de ces 
fatigues, de ces luttes incessantes contre les difficultés du sol, ou le voit toujours gai, 
alègre, dispos, jetant de joyeux bonjours aux paysans échelonnés sur sa route, répondant 
aux sourires par des sourires, aux plaisanteries par des quolibets, poursuivant de ses 
bons mots le laboureur qui trace lentement un sillon, appuyé sur sa charrue, la faneuse 
qui amoncelle en tas le foin odorant, ou le braconnier qui guette un lapin sur la lisière 
d'un bois. 

Quand il traverse un village, les bonnes femmes viennent à la porte pour le voir 
passer; les chiens aboient à sa rencontre avec un air de connaissance; les buveurs 
attroupés dans les cabarets l'appellent et l'invitent. Et lui salue les bonnes femmes avec 
un moulinet gracieux de son bâton; appelle les chiens par leur nom respectif, et répond 
aux buveurs sans ralentir sa marche. Puis il entre chez un des pauvres diables auxquels 
il doit laisser une citation ou un commandement. 

«■ Eh bien ! père Thomas, vous vous laissez mettre l'huissier aux trousses... 
Qu'est-ce qu'il y a donc, monsieur Desprc ? 

Il y a 10 francs que vous devez à Jérôme , mon \ieux . et dont il ne peut pas vous 
u raeher un sou. 

7r» 
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— Ah ! monsieur bespré , les temps «ont si durs !... 

— Et les créanciers aussi , n'est-ce pas? Prenez garde , mou brave homme, il ne faut 
ps vous laisser manger en frais pour si peu de chose. Tenez , prenez ce poulet, et apportez 
vos écus à l'audience. » 

Tous les devoirs de l'huissier ne sont pas aussi faciles et aussi agréables à remplir. 
Quelquefois il faut saisir le mobilier d'une pauvre famille, mission pénible et douloureuse 
qu'il n'accomplit qu'avec dégoût et que pourtant il faut accomplir. Dans ces occasions, 
il se munit de deux recors, et inventorie à la hâte tous les ustensiles du malheureux 
ménage, en ayant bien soin de fermer les yeux sur quelques provisions qu'on lui 
cache, sur quelques instruments de cuisine ou de culture que le débiteur indigent fait 
évader par une porte de derrière. Puis il arrive aussi , mais plus rarement, qu'il faut 
vendre les objets saisis. Alors l'huissier se cuirasse le cœur de son mieux contre les 
larmes des femmes , les cris des enfants et la muette désolation de l'homme. Mais, malgré 
son stoïcisme affecté et son impassibilité résolue longtemps d'avance, les paysans des 
alentours accourus à la vente sur la foi des affiches reconnaissent bientôt à ses regards 
émus, à sa voix entrecoupée , combien il déplore en lui-même les tristes rigueurs de son 
ministère. 




Mais tous ne font pas ainsi la part des exigences de son devoir. Il arrive parfois que 
quelques débiteurs intraitables et rancuniers enveloppent dans la même haine et dans 
la même vengeance le créancier impitoyable qui use de son droit en les poursuivant . et 
l 'homme inoffensif qui n'est là qu'un instrument passif de la loi. 
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Cela se résume , pour le malheureux huissier, en quelques coups de biton distribués 
par une main vigoureuse, en guet-apens dressés au détour d'un sentier obscur, en 
meubles , casseroles et poêlons lancés à sa léle , à l'époque d'une saisie ou d'une vente. 
Heureusement que de tels épisodes ne sont pas communs dans sa vie , et qu'un bon arrêt 
de police correctionnelle lui fait justice du malfaiteur. 

Nous avons dit que l'huissier se hâtait de prendre une femme, dès son entrée en fonc- 
tions. Cette femme est pour lui quelque chose de plus qu'une épouse vulgaire, fille ne lui 
sert pas seulement a perpétuer sa race , à raccommoder ses chaussettes, a faire cuire sa 
soupe, et à laver son pantalon de coutil ; l'épouse de l'huissier de campagne est à la fois 
un clerc intelligent et fidèle, un associé habile à soutenir ses intérêts, un second lui- 
même qui le remplace pendant ses courses, reçoit les clients , prend les commissions, et 
quelquefois même, après plusieurs années d'exercice, familiarisée avec la routine des ma- 
tricules et le style barbare des exploits, rédige à l'avance la besogne qu'il faudra distri- 
buer le lendemain. Plus tard , immiscée par une longue habitude aux détours tortueux 
de la chicane, elle donne des consultations aux paysans; indique la marche à suivre pour 
les procès ordinaires, et son mari lui-même ne dédaigne souvent pas de lui demander ses 
conseils dans les affaires les plus embrouillées. 

Un grand philosophe l'a dit , et beaucoup d'autres l'ont répété après le grand philo- 
sophe : La science est fatale au bonheur ! Une fois que la compagne de l'huissier est 
arrivée à cet apogée d'utilité et de savoir, elle abuse ordinairement de son importance , 
pour empiéter sur le terrain des droits conjugaux; elle se construit peu a peu dans le 
ménage une autorité sourde et occulte qui sape insensiblement l'autorité du mattre. Ce 
sont d'abord des bouderies sans importance, de légères contradictions, des bouffées de 
mauvaise humeur que le mari imprévoyant laisse passer en courbant ta tête. Mais bientôt 
les bouderies se transforment en longues rancunes ; les contradictions se changent en 
disputes, et les bouffées rares et passagères deviennent des bourrasques terribles , d'inter- 
minables tempêtes. Ce n'est plus une servante soumise, une épouse attentionnée, un 
associé indulgent; c'est une moitié qui veut devenir le tout, un tyran domestique , un 
frondeur impitoyable des faiblesses dont le fragile huissier n'est pas plus exempt que les 
autres individus de son espèce et de son sexe. 

Adieu les parties de billard et de piquet au café du lieu , en compagnie du percepteur, 
tin greffier, de l'employé aux contributions indirectes et du brigadier de gendarmerie! 
Adieu les bouteilles de vin blanc, les tranches de jambon et les rôties de fromage grillé 
que l'on consomme le matin , dans la petite salle de l'auberge , en racontant les chroniques 
de la veille, et en attendant l'arrivée du journal ou de la voiture publique!... 

Madame a mis le veto sur toutes ces petites jouissances , vu que l'argent se dépense 
plus vite qu'il ne se gagne ; que la besogne ne se fait pas en buvant et en jouant au pi- 
quet , et qu'il ne manque pas de fainéants et de mange-tout pour alimenter les mauvais 
lieux , sans qu'un père de famille , un homme en place aille courir les cafés et les auberges 
comme un libertin et un débauché. L'huissier n'a d'autre alternative que de céder pour 
avoir la paix , ou de se résigner à des orages quotidiens , en transgressant les ordres de 
son implacable moitié; mais, comme il tient beaucoup au vin blanc du matin et aux par- 
ties de billard de l'après-midi , il se résigne ordinairement aux orages. 

Du reste, quand arrive le dimanche, l'huissier échappe à l'autorité usurpatrice de 
sa femme , et recouvre complètement son libre arbitre jusqu'à cinq heures du soir. 

Avant 1830 , le dimanche était simplement pour l'huissier un jour de repos, attendu 
que , par insinuation du procureur du roi , il était tenu d'assister régulièrement à la 
messe et aux vêpres de son village respectif ; mais, depuis la révolutiou de juillet , le café 
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a empiété sur l'église, les caries sur le Paroissien, et la denii-lasse sur le sermon. De- 
puis que des considérations ministérielles ne l'astreignent plus aux devoirs de piété , l'huis- 
sier est devenu frondeur, sceptique et voltairien ; il a placé sur son bureau Volney en 
regard du code civil , l'Origine des cultes à coté du Par/ait huissier, et il se livre à 
de violentes diatribes contre les calotins et les marguilliers. En outre, il a cessé entière- 
ment de dire bonjour au suisse , et il ne soulève plus son chapeau de paille lorsqu'il 
rencontre le curé. Quant à ses opinions politiques... il n'a pas d'opinions politiques. 

Sa femme, qui n'a pas fait autant de chemin que lui dans la voie du progrès , passe 
une grande partie du dimanche à l'église, et oublie, en travaillant à son salut, de faire 
damner son mari : c'est la seule raison qui détermine celui-ci' à ne pas abolir entièrement 
le culte extérieur. 

Puis viennent les jours d'audience, dans lesquels, sous prétexte de causer avec ses 
clients et de faire la pratique, il escamote encore quelques heures de bon temps et 
quelques verres de bon vin , jusqu'au moment où l'on se rend à la grande salle de la 
mairie où le juge de paix tient ses séances. Là l'influence de l'huissier s'éclipse presque 
totalement derrière une influence supérieure ; ce n'est plus qu'un pale satellite qui réflé- 
chit les rayons de l'astre autour duquel il gravite : les paysans n'ont d'yeux et d'oreilles 
que pour les gestes et les paroles du juge de paix, de ce dépositaire peu imposant parfois 
de la justice civile, qui prononce en dernier ressort sur les dettes vulgaires, la vente 
d'un habillé de soie , et les coups de poing donnés et reçus dans une dispute. La fonction 
de l'huissier se borne simplement à appeler les causes, a crier silence aux plaideurs ob- 
stinés, et à donner des coups de pied aux chiens du voisinage qui viennent mêler leurs 
accords aux bruyantes plaidoiries des avocats rustiques. 

L'huissier possède encore un ennemi intime avec lequel il entretient une guerre non 
moins acharnée qu'avec sa femme : c'est le fisc , représenté par le contrôleur du lieu. On 
ne saurait se figurer quelles ruses adroites , quelles petites perfidies , quels machiavéliques 
détours l'huissier emploie pour tromper le fisc, pour enlever au trésor royal le coût 
d'un enregistrement ou les trente-cinq centimes que ne vaut pas une demi-feuille de pa- 
pier timbré. Par une adresse inconcevable , et qu'il serait trop long d'expliquer ici , il 
fait servir souvent la même demi-feuille à trois exploits consécutifs , après quoi cette demi- 
fcuille , déchirée en deux , lui fournit encore une de ces affiches qu'il expose à la porte 
des églises et des mairies pour les ventes par contrainte ou par décès. L'escamotage des 
frais d'enregistrement s'exécute en attendant jusqu'au dernier jour pour faire enregistrer 
les exploite et en donnant ainsi aux parties le temps de s'arranger à l'amiable ; du reste , 
cette dernière opération est entièrement dans l'intérêt des plaideurs et ne rapporte pas un 
centime à l'huissier. 

11 est encore une foule d'abus dégénérés en usage par l'habitude, une quantité de petites 
licences pour lesquelles il faut sinon l'autorisation ouverte, du moins l'acquiescement tacite 
du contrôleur : aussi l'huissier ne néglige-t-il aucun sacrifice pour se mettre dans les 
bonnes grâces de ce redoutable surveillant. Dès qu'un contrôleur nouveau est envoyé 
dans le canton , l'huissier assiste immanquablement à son arrivée : il s'empare du nouveau 
débarqué , le flaire, l'examine; nouveau Lavater, il étudie sur sa figure les angles sail- 
lants et rentrants ; il observe toutes les rides , tous les plis qui peuvent trahir ses penchants, 
ses vertus et ses faiblesses ; il analyse chaque parole ; il scrute chaque mouvement ; il 
devine chaque pensée. Puis, quand il connaît son homme , quand il sait quel appât il 
doit mettre à ses hameçons, quel gâteau il doit jeter à la gueule de ce cerbère, il s'en 
retourne i n se frottant les mains d'un air triomphant . et dit en rentrant à sa femme : 
« Enron- un quey'r ferai au mdme. » 
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L'huissier de campagne commue invariablement le même genre de vie , jusqu'à ce qu'il 
ait amassé deux ou trois mille Francs de rente à la sueur de son front; après quoi il vend 
sa charge, et tombe dans la classe des bourgeois ordinaires. 

Eicése Ni s. 




LH SOUFFLEUR. 




'il est au monde une profession modeste, ignorée, et qui ne satisfasse 
point l'amour-propre, c'est celle de souffleur dans un théâtre. Aussi ne 
compte-t-on guère de souffleurs par vocation : l'idée de s'ensevelir vi- 
vants dans un trou affriande fort peu de gens. C'est un état que l'on 
embrasse après avoir tâté de vingt autres, et en désespoir de cause. 
Assez souvent le souffleur est un comparse à qui l'on a reconnu de 
l'intelligence, ou un comédien invalide, pauvre diable qui use son reste de souffle à 
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souffler ce qu'il ne pourrait plus crier. Parfois c'est un acteur incompris, qui a passé les 
belles années de sa jeunesse à se faire siffler de coté et d'autre , et s'est estimé tout heu- 
reux de trouver, sous le capuchon de bois de sapin , un asile où il pût reposer sa tête 
battue par l'orage , et tourner pour toujours le dos à ce public stupide qui a méconnu 
son talent. 

Le souffleur est donc plutôt vieux que jeune. Sa mise, éminemment classique et râpée, 
est celle d'un commis en librairie ou d'un employé au Mont-de-Piété , et contraste d'une 
manière frappante avec la toilette excentrique de l'artiste dramatique. La redingote de 
castorine, le pantalon de nankin à petit pont, le chapeau bolivar, sont encore de mode 
pour lui. Au théâtre , une calotte grecque ou un bonnet de soie noire protège son chef 
dt'garni de cheveux. De grosses besicles en argent , signe distinctif de ses fonctions , sur- 
montent son nez , qui est fourni de tabac aux dépens de la troupe entière. Les petits ca- 
deaux entretiennent l'amitié, dit-on ; et les comédiens ne sauraient refuser le libre 
accès de leurs tabatières à celui qui leur vient si souvent en aide, et les empêche de pa- 
tauger. C'est un prêté-rendu. D'ailleurs , il est doux, serviable , et restant en dehors des 
rivalités, des petites haines qui divisent en tout temps les trop chatouilleux disciples de 
Thalie, il jouit de cette paix de l'âme, de cette égalité d'humeur, fruits précieux d'une 
heureuse médiocrité. 

Quelque grande que soit la dose de sensibilité départie par le ciel au souffleur, une fois 
(api dans sa cahute, il devient inaccessible à toute émotion. Paroles d'amour ou de 
haine, lazzis , cris de désespoir, coups de poignard , pluies de feu, éclats de la foudre, 
applaudissements, sifflets, jambes des actrices, il voit tout, entend tout avec la même 
impassibilité; Orphée lui-même ressuscitant avec sa lyre le trouverait insensible. Eh! que 
deviendraient les acteurs , bon Dieu ! si le souffleur ne conservait pas sur lui un empire 
absolu, s'il se permettait la moindre distraction! Sans lui, que de tirades manqueraient 
leur effet! Que de tartines seraient impitoyablement chûtéest Et quelle vertu, quel 
courage surhumains il faut avoir pour ne pas tomber de sommeil en entendant rabâcher 
à satiété les ouvrages soporifiques de certains auteurs ! 

Dans les troupes nomades, et dans les théâtres de la banlieue de Paris, théâtres qui 
méritèrent jadis le nom de galères Sévcste; le souffleur cumule plusieurs emplois: 
il est â la fois souffleur, costumier, régisseur, machiniste, lampiste , garçon d'accessoires. 
Il pousse même la condescendance jusqu'à balayer la scène. Tout ceci ne serait rien s'il 
n'avait encore â Faire la besogne des acteurs , qui sont trop surchargés de travail pour 
avoir le temps d'apprendre leurs rôles, et les jouent tout bonnement au souffleur, c'est- 
à-dire sans en savoir quelquefois le premier mot. Aussi le plus difficile des douze tra- 
vaux d'Hercule n'est-il rien en comparaison de ce que notre homme a à faire pour que 
les pièces arrivent sans encombre au denoument. 

Il est rare que le souffleur soit garçon. Six heures par jour de solitude dans un trou 
lui ont assez démontré que l'homme est né pour vivre en société. Il s'est donc marié; 
mais son humble condition ne lui a pas permis d'aspirer à la main d'une bien riche héri- 
tière , et c'est dans la classe industrieuse des ouvreuses de loges ou des habilleuses qu'il 
s'est choisi une compagne. Quelquefois il tente les chances du commerce, et tient, con- 
jointement avec son épouse, un petit assortiment de blanc, de bleu , de rouge, de pattes 
de lièvre, de pompons, cl autres objets et ingrédients à l'usage des artistes. 

Si le ciel bénit l'union du souffleur, et lui accorde des enfants , la troupe les adopte 
et les regarde comme siens. Le* coulisses deviennent leur berceau, leur patrie : ils 
y grouillent sans cesse; ils y grandissent cajolés, choyés , bourrés de bonbons par tout 
le monde, cl finissent presque toujours par se latircr <lc bonne heure dans la carrière 
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dramatique , au grand désespoir de leur père , qui sait par expérience toutes les couleuvre» 
qu'il y a à avaler dans ce malheureux métier d'acteur, et eût voulu faire de ses enfants 
d'honnêtes artisans. 

Lorsqu'on monte une pièce nouvelle, elque les rôles commencent à être sus, le souf- 
fleur ne manque plus une seule répétition. On le voit alors , le manuscrit à la main , suivre 
attentivement toutes les scènes , depuis la première jusqu'à la dernière, il s'accoutume 
ainsi aux temps que prennent les acteurs et a leur manière de dire. Ceux-ci , de leur côté , 
se font si bien à ses habitudes , s'identifient tellement avec lui, que Talma lui-même était 
troublé dans son jeu lorsque le bruit de la page retournée par le souffleur arrivait à ses 
oreilles un peu plus tôt ou un peu plus tard que de coutume. 

Le jour de la première représentation venu, le souffleur fait un peu de toilette : il met 
son habit le moins râpé , son gilet le plus frais , sa cravate blanche la plus irréprochable, 
et arrive au théâtre in Jiocchi, tenant à la main le manuscrit orné de faveurs vertes. 
Puis , il va prendre les dernières instructions de chacun des artistes sur les mots à envoyer, 
les passages à soutenir, dit quelques paroles au directeur, se promène un instant bras 
dessus bras dessous avec l'auteur, et disparaît sous la scène. 

Si la pièce marche bien , il remontera à chaque entracte , afin de prendre sa part des 
félicitations, compliments et poignées de mains que l'auteur ne saurait alors manquer de 
distribuer avec une largesse non pareille. Si la pièce tombe , il se gardera bien de repa- 
raître dans le» coulisses , et se tiendra coi dans son trou , comme le limaçon dans sa co- 
quille. Il sait à quoi il s'exposerait en agissant autrement: l'auteur ne lui offrirait plus 
qu'une laide grimace, et les acteurs auraient tous à lui reprocher quelque chose , celui-ci, 
de l'avoir laissé en plan ; celui-là , de l'avoir soufflé quand il n'en avait pas besoin ; un 
autre , de l'avoir mené trop vite , etc. , etc. 

Une faculté bien précieuse chez un souffleur, c'est la mémoire. Un souffleur sans mé- 
moire est quelque chose de manqué, d'incomplet, comme une campagne sans eau ou 
une belle fille sans dents. Je n'en veux pour preuve que le trait suivant. 

C'était dans un théâtre d'une petite ville de province. On venait de lever le rideau. 
Un acteur aujourd'hui bien connu du public parisien, et qui avait ce jour-là mieux 
dîné que de coutume , s'avance d'un air pensif au milieu de la scène et commence eu ces 
termes : 

Lorsque je vins dans Rome... 

Ne se rappelant plus la fin de la phrase , il s'arrête , et lance un coup d'œil expressif au 
souffleur afin de réclamer son assistance ; mais celui-ci ue disant mol , il ne trouve rien 
de mieux à faire que de recommencer sur un autre ton, et après s'être recueilli un 
moment : 

Lorsque je vins dans Rome... 

Ici , même silence forcé ; et rien ne part du trou , si ce n'est le bruit de feuillets tournés 
et retournés précipitamment. 

«Soufflez, soufflez donc!» fait l'artiste à voix basse, et gagnant d'un pas vers la 
rampe, il reprend pour la troisième fois, et plus haut que les deux précédentes : 
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Mais il est encore obligé de s'arrêter. Pour le coup, furieux , exaspéré de voir le tacet 
du souffleur se prolonger indéfiniment : 

«Eh bien ! monsieur, lui crie-t-il , voyons , que faisais-je dans Rome? 

— Ma foi! je n'en sais rien, répond naïvement l'interpellé en avançant la tête hors 
de son trou : on a déchiré la page qui pouvait me l'apprendre. » 

A ces mots , un rire vraiment homérique s'empara de toute la salle , et peu s'en fallut 
qu'on ne jetât des couronnes aux deux auteurs de ce plaisant hors d'oeuvre. 

Chaules Friés. 




LES ÉCOLES DE N AT AT ION. 



bb badauds, ruisselant de sueur, se pressent, se heurtent, se bousculent 
devant le thermomètre de l'ingénieur Chevalier , afin de contempler la 
hauteur inaccoutumée où s'élève l'esprit de vin dans son tube de cristal. 
— Il n'est pas de peu d'importance de connaître au juste le nombre de 
degrés centigrades contre lequel on a à pester. 

Pas un nuage au ciel. Le soleil de la canicule darde en plein sur 
Paris, et transforme chaque maison en une fournaise ardente. Dans les rues, l'asphalte 
fond sous les pieds; un peu plus, et les malheureux promeneurs y resteraient pris comme 
des moineaux dans la glu. 

Voici le bon temps pour les écoles de natation. Depuis le matin jusqu'au soir, elles sont 
toutes grouillantes de monde; on s'y touche, on s'y porte; impossible d'y démêler la 
couleur de l'eau : partout des têtes , des nuées de têtes ! Mais parmi cette multitude de bai- 
gneurs de tous les âges et de tous les rangs , qui vont , viennent , s'appellent , badinent , 
folâtrent, et présentent un tableau si vif, si animé , le principal personnage , celui autour 
duquel tous les autres viennent se grouper comme de simples accessoires , c'est le gre- 
nouillard. 

Le grenouillard n'a point de rival à la brasse, à la marinière, i la coupe, et à la 
planche, soit simple, soit godillie. À lui la palme pour donner une savante passade, 
pour plonger avec art , pour fendre l'eau sans en soulever une seule goutte , pour fumer, 
tout en nageant , avec une grâce de lion. Jaloux d'utiliser ses talents au profit de l'hu- 
manité , il ne se passe pas de mois , de semaine, de jour, sans qu'il arrache à la mort quel- 
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que malheureux sur le point de se noyer; eu foi de quoi il possède une collection de mé- 
dailles et de certificats. 




Le grenouillard ne descend jamais dans la partie inférieure de l'école : il ne jhante que 
V amphithéâtre, où il trône en souverain , entouré d'une cour respectueuse à laquelle il se 
plaità narrer ses prouesses nautiques. 11 est vantard et hâbleur de même qu'un chasseur 
ou un commis marchand. Lorsqu'il s'ingère de piquer une tête, de donner un pied de- 
vant ou une victime, de se jeter en petit paquet, il n'oublie pas de crier une heure à 
l'avance : Place au tapis! place au lapis ! Et la galerie d'applaudir avec fureur à ses 
cabrioles. 

Tant que la saison le permet, le grenouillard ne quitte pas l'école de toute U journée : 
il en est le pilier ; il y déjeune , il y dîne , il y goûte, il y soupe. Une seule chose le taquine : 
c'est de ne pas pouvoir y coucher. Enfin il ne se sépare presque point de son caleçon, qui est 
invariablement rouge. 

Ignorant cette dernière particularité, un quidam, nullement grenouillard, avait fait 
l'acquisition d'un caleçon rouge. Tandis qu'il flâne innocemment, revêtu de son emplette, 
a l'amphithéâtre d'une de nos écoles, survient un grenouillard. Celui-ci, induit en 
erreur par la nuance du susdit caleçon, prend notre homme pour un confrère, et, désireux 
de lier connaissance avec lui, il le pousse dans l'eau sans autre forme de procès, ainsi que 
cela se pratique en pareil cas. 

Aussitôt l'on accourt de tous les point de l'école: deux grenouillant qui plaisantent 
entre eux , peste ! cela promet d'être curieux. 

Le quidam se débat d'abord à la surface de l'eau , en poussant des sons inarticulés . 
parmi lesquels on croit distinguer: La perche '//a perche! puis il disparaît complé 
tement. 

« Un grenouillard qui feint de ne pas savoir nager ! s'écrie-l-oa à la ronde , ah î char- 
mant ! délicieux ! » Trois minutes se passent : pas de grenouillard. 

« Satané grenouillard, continue-t-on, a-t-il l'haleine longue! Décidément, il est 
amphibie.» Et pendant ce temps, le soi-disant amphibie buvait, buvait... Encore quelques 
instants, et sa saturation était complète. Bref, si le grenouillard véritable n'avait pas fini 
par se jeter à l'eau , le grenouillard supposé aurait payé de sa vie l'idée malencontreuse 
qu'il avait eue de se parer d'un caleçon rouge. 



' l.a perchr , long bâton que l oi» trml aux baigneurs en détresse. 
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Au reste , le caleçon rouge commence à devenir rare dans les écoles : on se lasse de 
tout , même de barboter entre quelques planches , et , chaque jour, des grenouillards 
renoncent aux gloires de l'amphithéâtre pour se faire canotiers. Que Zéphyr leur soit 
léger! 

Le propriétaire d'une école se plaignait dernièrement à nous, et avec raison , de l'in- 
différence actuelle du public en matière de natation. Jadis, chacun ambitionnait le titre 
de bon nageur : pour l'obtenir, rien ne coûtait. On se rappelle encore ces audacieux qui 
s'amusaient à donner des victimes du haut du pont Royal, au grand effroi de la du- 
chesse d'Angouléme qui , se trouvant alors dans ses appartements aux Tuileries , les fil 
prier poliment , par un officier de service , d'avoir à cesser leurs dangereuses culbutes. On 
n'a pas oublié non plus, j'imagine, ces nageurs intrépides, qui , partis du quai d'Orsay, 
firent , à la nage , le trajet de Paris à Saint-Cloud , en poussant devant eux une table en 
liège, chargée de comestibles et de vins de toutes espèces. Il est vrai que plusieurs n'arrivè- 
rent au but que bien tard . et hors d'état de jouir de leur triomphe : ils étaient asphyxiés- 
Mais ceci n'est point notre affaire. 

A l'heure qu'il est, tout cela est bien changé, et le feu sacré semble éteint chez les 
nageurs : on nage bourgeoisement, comme l'on danse, saus se piquer d'amour-propre 
pour mieux faire, et si quelque nageur émérite apparaît par hasard , il n'inspire guère 
plus d'intérêt que celui qui viendrait exécuter, dans une contredanse , des entrechats 
et des jetés-battus. 

Dirigeons maintenant nos regards sur la foule des baigneurs ignares , sur les porteurs 
de caleçons bleus, blancs , jaunes , violets, panachés; il est parmi eux des originaux 
qui oot droit à uotre attention. 

Voyez plutôt!... 

Ce monsieur qui sort de son cabinet avec un caleçon pimpant , uu serre-téte de toile 
cirée, et un petit thermomètre à la main. Il s'approche de l'eau d'un air inquiet, et y 
plonge son instrument, afin de constater si elle est suffisamment chaude. Cette expé- 
rience ne le satisfait pas d'une manière complète , à ce qu'il parait , car il croît devoir 
s'éclairer de l'avis d'un baigneur, à qui il pose cette question : L'eau est-elle bonne? Sur 
la réponse de celui-ci , qu'elle est excellente, il se débarrasse de son thermomètre , et 
descend résolument l'échelle. A peine a-t-il touché l'eau du bout du pied : « Diantre! qu'elle 
est froide!» s'écrie-t-il , et , remontant au plus vite, il se r'habille et part comme il est 
venu; 

Ce pessimiste, à qui vous n'ôteriez pas de l'idée que le fond de l'eau est tout parscim- 
de clous , de culs de bouteilles, et autres objets d'un contact peu agréable. Aussi , dans la 
rrainte de se déchirer les pieds , reste-l-il , pendant tout le temps de son bain, accroché 
après les claies; 

Ce collégien tout bleu de froid, qui secoue le joug de la discipline , et gagne les coins 
sombres pour y fumer, a l'insu du pion, des petits morceaux de jonc en guise de ci- 
gares; 

Cet acrobate manqué, qui se pose en rival d'Auriol , et, sans penser une minute à se 
baigner, exécute des tours d'adresse et d'agilité , au risque de briser ses membres, lesquels 
ne sont pas, hélas! taillés sur le modèle de ceux de l'Apollon du Belvédère; 

Et ce ci-devant jeune homme, qui veut à toute force apprendre à uager, malgré son 
âge et ses dispositions négatives pour ce genre d'exercice. Suivons-le dans le cabinet con- 
sacré à la leçon à sec : là, maintenu en l'air horizontalement, au moyen de courroies 
qui lui passent sous le corps, — à peu près comme ces crocodiles empaillés qu'on voit 
suspendus dans les cabinets d'histoire naturelle, — notre nageur en herbe va gigoter 
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sous les ordres d'un professeur qui lui commandera des filiez, des détachez, des assem- 
blez, le tout à raisou de 3 ou 4 fr. l'heure. Certes, voilà de l'argent bien employé. 




Vous me demanderez, sans doute, quelles sont les fonctions de cet individu en habit 
et en cravate blanche, qui vient de manquer de choir dans l'eau tout habillé, tant 
est grande sa préoccupation à suivre des yeux les pieds des baigneurs? 

C'est Yartisie pédicure attaché à l'établissement. Il est à la piste de cors, d'oignons, et 
de durillons à extraire ; ce qu'il fait, dit-il, sans douleur. et au plus juste prix. Rcoutez-le, 
et il ne tardera pas à vous convaincre, eussiez-vou» les pieds les plus sains du monde, 
que vous êtes menacé de marcher bientôt avec des béquilles , si vous n'avez pas immé- 
diatement recours à son bienfaisant ministère. Craignant peu qu'on lui dérobe les secrets de 
son art, c'est en plein vent, sur le premier banc venu , qu'il soulage l'humanité souffrante. 

cette voix enrouée qui appelle à la pleine eau P— C'est celle du mattre 
nageur, vieux dur à cuire , infailliblement blessé 
à Wagram ou à Auslerlilz , et dont la joue est 
gonflée d'une éternelle chique qu'arrosent de fré- 
quents petits verres. Le maître nageur est petit , 
carré d'épaules , ventripotent. Il se lient toujours 
droit comme uni, la tête haute , le jarret tendu. 
Il porte un chapeau de cuir bouilli, coquette- 
ment placé de travers sur sa téte grisonnante , une 
chemise de grosse toile, un large pantalon bleu , 
des escarpins sans bas à ses pieds. Ses oreilles sont 
ornées de boucles en cuivre doré, figurant des 
ancres. Sa conversation , émaillée de nombreuses 
fautes de français , roule d'ordinaire sur la honte 
qu'il y a à ne pas savoir nager, et le plaisir qu'on 
éprouve à tirer proprement sa coupe. En ce mo- 
ment, il monte en bateau avec une douzaine d'ama- 
teurs qu'il a recrutés pour la pleine eau. Voilà les 
douze nageurs à l'eau ! Quant à lui , il reste dans le 
bateau , occupé à les regarder avec la tendresse 
inquiète d'une poule surveillant sa jeune couvée. 
Que l'un d'eux s'écarte , aussitôt le cri : Ohé ! au 
hachait, le rappellera auprès de lui. Qu'un aulre 
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boive un bouillon , à l'instant il s'élancera à son secours, plongera , ira fouiller le fond 
du fleuve , et ne reparaîtra pas seul, soyez-en snr. Douze baigneurs lui ont été confiés, 
et il serait perdu de réputation s'il ne les ramenait pas tous sains et sauf?;. 

N'oublious pas , dans cette revue un peu rapide des écoles de natation , d'accorder une 
petite place au garçon de cabinet, image du mouvement perpétuel , courant au triple 
galop de côté et d'autre, afin d'ouvrir aux baigneurs les portes de leurs cellules res- 
pectives. Il y aurait de l'ingratitude de notre part à ne pas mentionner aussi la buvette, 
près de laquelle nous avons tous passé, étant enfants, des moments si doux , en contem- 
plation devant les biscuits, les croquets, les sucres d'orge, les bâtons de chocolat, les 
cervelas à l'ail , qu'on y débite à des prix exagérés. 

Parmi les nombreuses écoles de natation de Paris , il en est qui semblent avoir fixé plus 
particulièrement la vogue. Ce sont les écoles Petit, Deligny, et celle dite du Pont- Royal. 
La première, située près de l'île Louviers, est recherchée pour la limpidité de ses eaux, 
vierges, à cet endroit, de tout contact avec les mille égouts de la ville; et la dernière, 
pour sa position au centre de la capitale et la propreté de ses cabinets. L'école Deligny, 
qui occupe un fort bel emplacement sur le quai d'Orsay, est le rendez-vous habituel des 
dandys, des militaires, et de tous ceux qui aiment une eau rapide et profonde. Sa proxi- 
mité du château des Tuileries lui vaut la pratique des princes , qui y ont un joli salon 
pour leur usage particulier. 

Il me reste à dire quelques mots des écoles de natation moins com Porta bles , à l'entrée 
desquelles sont écrits ces mots peu ambitieux : Bains A 20 cent. ; vastes cuves accessibles 
à toutes les bourses, et on la société n'est pas toujours très-choisie. Là , point de cale- 
çon qui gène le corps dans ses mouvements ! point de cabinet séparé ! On se désha- 
bille pèle-mêle, en Famille; on se jette à l'eau avec un morceau de savon ingénieusement 
percé d'un trou , et attaché au bras avec une ficelle; on se frotte, on se refrotte, et une 
fois le savonnage terminé, on se dirige vers ses effets. Ici se présente parfois une diffi- 
culté : les effets ont disparu; ils ont été remplacés par d'autres; et tel individu qui est 
arrivé en bottes, en redingote et en chapeau, se voit forcé de revenir chez lui en sabots, 
en blouse et en casquette , chose fort désagréable , surtout à celui pour qui le plaisir 
n'est pas dans la variété. Ç. i A 1 1 1 s Fbiés. 
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b n'est pas, iiàtons-nous d'eu prévenir nos lecteurs, du sténographe pur 
sang que nous voulons les entretenir, de ce disciple de Prépéan ou de 
Taylor, de ce sténographe impassible, scrupuleux , qui reproduit, avec 
le même sang-froid, la même exactitude, les paroles de M. Pulchiron ou 
celles de M. de Lamartine , qui , avec le même soin , et sans se le repro- 
cher le moins du monde, traduit les paroles d'Odilon Barrot ou de 
M. Jollivet, celles de M. Jacques Lefèvrc ou de Berryer, du sténographe, enfin, sous 
les doigts infatigables duquel se multiplient sans cesse ces innombrables suppléments 
dont la veuve Agasse ou ses successeurs écrasent impitoyablement , pendant les sessions , 
tes malheureux condamnés par leur position gouvernementale ou administrative à rece- 
voir el à lire le Moniteur officiel. 

Les sténographes du Moniteur sont , qu'on nous pardonne ici une comparaison toute 
militaire, le corps d'armée, la masse écrasante de la presse parlementaire; les sténogra- 
phes rédacteurs de la tribune haute en sont la cavalerie légère , les tirailleurs, les éclai- 
reurs, les Cosaques même, si l'on veut. A eux donc le talent si difficile de se créer, sans 
être ni prépéauistes ni tayloriens, une méthode abréviativeà l'aide de laquelle, au lieu de 
donner un compte rendu sec et froid des séances parlementaires , ils font assister leurs lec- 
teurs aux discussions chaudes et animées ; à eux l'art de se conformer, avec un tact et une 
adresse qui ont bien leur mérite , aux exigences du format et de l'opinion de leur journal ; 
à eux, surtout, cette intelligence indispensable, qui les fait élaguer de leur compte rendu 
toutes les redites, toutes les inutilités, qui leur apprend, suivant l'expression consacrée 
dans la tribune, à laisser filer l'orateur lorsqu'il patauge , à passer sous silence tout ce 
qui entrave la discussion , à faire ressortir tout ce qui lui donne de l'importance et de 1j 
«larté. 

Au sténographe rédacteur seul appartient le droit de dramatiser sa séance , ou de 1 1 
rendre piquante et gaie, suivant que la discussion a été solennelle, ou, ce qui arrive quel- 
quefois, facétieuse jusqu'au ridicule. A lui, soit qu'il travaille à un journal ministériel 
ou à une feuille de l'opposition, le soin de faire parler français MM. S... ou B... , ou de 
reproduire leurs cuirs; de rendre concis et ciairsjusqu'aux discours de MM. D... et G...; 
de prodiguer à pleines mains, avec une spirituelle malice, les mouvements de séance, de 
distribuer les on rit, les sensation prolongée, les approbation, les dénégation, les 
très-bien , d'ajouter après une tirade a effet M.'", en descendant de la tribune, reçoit 
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les félicitations de ses nombreux amis; ou de me lire au bas d'un discouru, dont le 
manuscrit lui a été confié avant la séance, Une longue agitation succède à celte bril- 
lante improvisation ; la séance est suspendue pendant quelques instants, etc., et 
autres enjolivements qui donnent à son récit ce que l'on est convenu d'appeler la couleur 
locale. 

Pour cette troupe légère de la presse, qui se complaît surtout aux escarmouches, aux 
surprises , aux combats d'avanl-postes , les graves et silencieux sténographes du Moniteur 
sont des êtres fort respectables, mais fort à plaindre; aussi n'est-ce pas sans un senti- 
ment de pitié qu'on les voit, de cinq minutes en cinq minutes, venir d'un pas majestueux 
se placer au pied de la tribune parlementaire . dans l'enceinte réservée aux élus , et obli- 
gés de se conformer au décorum de l'assemblée. On les plaint surtout quand on les voit 
jeter un regard de regret el d'envie sur cette joyeuse tribune des journalistes, où l'épi- 
gramme , le sarcasme, se croisent et se multiplient . où les bons mots s'entrechoquent . se 
pressent, se heurtent, où certains honorables sont traités sans pitié, flagellés sans misé- 
ricorde , où d'autres sont exaltés jusqu'à l'enthousiasme. C'est là surtout que pleine et en- 
tière justice est rendue au talent des orateurs, sans acception d'opinions; c'est là que. 
avant l'ouverture de la séance , l'on traite gaiement les graves questions qui vont se dé- 
battre, qu'instruit par ce qui a été dit, on prévoit ce qui va être dit encore; qu'on se 
fait une fête d'entendre Berryer qu'on aperçoit di*jà se promenant, les mains derrière le 
dos, dans un des couloirs, méditant une de ces magnifiques harangues qu'on ne repro- 
duit jamais bien , parce qu'on se laisse involontairement entraîner au charme de l'écou- 
ter; car, il faut le dire . Berry er est la terreur des rédacteurs à la tribune comme au bar- 
reau. Avec lui pas de subterfuges , pas de ces ressources si faciles avec d'autres orateurs ; 
malheur au sténographe qui compte sur ses notes , il ne faut rien lui demander à lui , car 
il n'écrit rien, les faits, les dates, les chiffres, tout est classé dans son admirable mé- 
moire avec une clarté, un ordre qui vous éblouissent, vous étonnent, et vous confon- 
dent; ajoutez à cela la puissance de l'organe, la majesté du geste, l'entraînement de 1m 
diction , et puis cherchez, si vous l'osez, à reproduire un discours de Berryer, à faire 
partager à vos lecteurs l'enthousiasme qui éleetrise les auditeurs: c'est impossible, re- 
noncez-y, et conseillez à vos amis d'aller entendre le grand orateur plutôt que de le lire. 
Vous voyez que nous trahissons les secrets du métier. Qu'on se garde de croire , ce- 
pendant , que l'on ne travaille pas dans la tribune des journalistes : ce serait une 
grande erreur. Quand l'assemblée , calme et attentive , écoute une de ces belle* et élo- 
quentes harangues dans lesquelles les plus graves intérêts du pays, son honneur, sa 
gloire, sa grandeur, font discutés avec chaleur et entraînement , alors règne dans la 
tribune des journalistes un silence solennel , que trouble à peine le cri des plumes qui 
volent sur le papier. Alors, anathème à celui qui se permettrait une plaisanterie, qui pro- 
noncerait un mol; il n'est même pas permis d'être enrhumé pendant les grandes dis- 
cussions. 

Mais c'est alors aussi qu'il faut voir le sténographe rédacteur pour bien le connaître : 
c'est un curieux spectacle que celui de ces hommes qui, pendant des heures entières, attentifs, 
osant à peine respirer, surexcitent par l'ardeur du travail toutes leurs facultés, leur ima- 
gination , leur intelligence , leur mémoire , qui dérobent d'un regard, sur les lèvres de 
l'orateur, le mot qui échappe à leur oreille, et dont la main rapide et infatigable traduit 
en hiéroglyphes dont eux seuls ont la clef, et la pensée abstraite el profonde , et la phrase 
harmonieuse , et la période brillante et sonore. 

Heureusement toutes les séances n'exigent pas autant d'activité: qui pourrait tenir six 
mois à un pareil travail! Les rédacteurs ont de temps en temps ces séances calmantes, ou 
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les long» scrutins se succèdent, où les rapporteurs des commissions fonl précéder leurs 
conclusions d'interminables rapports écrits qui assommeraient If lecteur te plus intrépide, 
et dont tout journal qui a du bon sens fait grâce à ses lecteurs. Il y a aussi le chapitre 
des considérations politiques : elles ne sont pas, il est vrai , les mêmes pour tous les rédac- 
teurs , mais enfin chacun a les siennes. Arrêtez ! vont s'écrier quelques censeurs rigides : 
si vous entrez dans de plus longs détails, vous allez mettre à nu la cuisine des journaux, 
comme ledit M. Jules Janin dans sa lettre à madame Emile Oirardin; et pourquoi pas? 
Pourquoi cette partie indépendante de la presse n'a vouerait-elle pas ce qu'elle fait? De 
quoi la blàuu-t-on ? Qu'on cite le talent transcendant qu'elle a tué , la nullité parlemen- 
taire dont elle a fait une puissance ! Les subventions accordées aux journaux par les diffé- 
rents ministères ont-elles empêché Berryer d'être le roi de la tribune? L'esprit de parti 
a-t-il empêché lesMauguin, les Lamartine , les Odilon Barrot, les Arago, les Carnicr- 
Pagès, et quelques autres d'être d'éloquents orateurs? Non; cette presse indépendante, 
qu'on calomnie, n'a fait que réduire à sa juste valeur ces réputations de clocher, qui 
viennent se fourvoyer à la tribune; elle n'a pas craint de reproduire fidèlement les spiri- 
tuelles et piquantes attaques dont elle a été l'objet de la part de M. le comte J , mais 

elle a donné avec la même exactitude les grossières et brutales injures de M. B ; car 

les unes et les autres étaient un hommage involontaire rendu à sa force et à sa puissance. 
On ne dépense pas tant d'esprit pour attaquer l'ennemi qu'on méprise; on ne défend pas 
si violemment son picotin d'avoine contre le critique importun dont on croit n'avoir 
rien à craindre. 

Nous l'avons dit , et nous nous etnpressous de le répéter, on professe dans la tribune 
des rédacteurs la plus profonde estime pour les sténographes du Moniteur; mais on ne 
peut pas, cependant, pousser le respect pour ces graves collègues jusqu'à ne pas com- 
prendre et apprécier la différence de positions dans lesquelles , par suite de circonstances 
indépendantes de leur volonté, se trouvent les sténographes du Moniteur et les rédac- 
teurs de la tribune. 

Le sténographe du Moniteur est un esclave auquel un orateur, quel qu'il soit, de- 
mande impérieusement la reproduction textuelle, et même fort souvent recorrigée après 
coup . de son discours ; le rédacteur de la tribune haute est un être indépendant , que sa 
volonté ou sou caprice seuls engagent à donner à ses lecteurs, ou ce qui lui parait bien, 
ou ce que, de bonne guerre toujours , il peut trouver ridicule dans les discours de ses an- 
tagonistes : de là la reproduction complète, dans certains journaux, des discours de 
messieurs tels et tais, et les citations fort amusantes de messieurs tels et tels autres. 

De cette différence de position il résulte uu fait bien facile à comprendre, c'est que 
les orateurs exigent des uns comme un devoir ce qu'ils réclament des autres comme un 
service. C'est que pairs et députés comprennent très-bien que le Moniteur officiel n'est 
lu nulle part, tandis que, dans tous les châteaux, tous les salons, tous les cafés de Paris 
et de nos départements, on reçoit, ou le Courrier français, ou le Constitutionnel, ou 
la Quotidienne, ou le Siècle, ou la Gazette de France, et que, dans l'intérêt de la 
réélection du député, ou de la popularité du pair de France, car la chambre des pairs 
tient maintenant à être populaire , il est essentiel qu'on ne lise pas seulement dans les 
journaux répandus partout: M."* combat l'amendement, ou M.*** prononce en faveur 
du projet de loi un discours que le bruit des conversations ne nous permet pas d'en- 
tendre, etc.; et comme les chambres, en votant tous les ans leur budget, y portent 
cinq mille francs de supplément par mois au profil du Moniteur, pour indemnité de 
supplément de sténographes nécessaires pendant la session . on exige de l'un et on de- 
mande aux autres. 
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Veut-on une preuve de ce que nous avançons? la voici : le rédacteur d'un des jour - 
uaui les plus répandus écrivit un jour a un député fort connu, pour le prier de lui faire 
obtenir deux cartes d'entrée pour la séance du lendemain. L'honorable, homme de beau- 
coup d'esprit, lui répondit en ces termes : 

« Monsieur, 

«Je m'empresse de vous envoyer les deux cartes d'entrée que vous m'avez demandée» 
pour la séance de demain. Je profiterai de cette occasion pour vous prier de vouloir bien 
ne pas ajouter on Ht a la fin de toutes les phrases de mes discours. 

«J'ai l'honneur d'être , etc. » 

Un mot maintenant sur le personnel assez curieux de la tribune des rédacteurs. C'est 
l'assemblage de gens presque toujours spirituels; nous disons presque toujours, parce 
qu'il y a nécessairement des exceptions; mais de gens laborieux, car c'est un rude mé- 
tier que celui de rédacteur des chambres. Daus cette réunion on remarque tout à la fois, 
et cote à cote , de jeunes stagiaires et des avocats distingués qui se sont fait dans le bar- 
reau une réputation de talent et d'esprit que personne n'oserait leur contester, de spiri- 
rituels feuilletonistes, qui, non contents d'enrichir hebdomadairement de leurs remar- 
quables et piquants articles des journaux littéraires et sérieux, rendent compte avec 
exactitude et talent, dans ces mêmes journaux, des froides et arides discussions parle- 
mentaire*. Un y voit aussi une série d'auteurs , dont les joyeux vaudevilles font rire le 
soir les orateurs dont ils se sont moqués le matin : chacun son théâtre , chacun ses succès. 
Enfin, on voit dans cette tribune , à coté d'anciens militaires, de jeunes romanciers bien 
connus, et jusqu'à des médecins qui , sans doute, lorsqu'ils ont à traiter ou le spleen ou 
l'hypocbondrie , prescrivent comme dictame à leurs malades la lecture de certains dis- 
cours : aux grands maux les grands remèdes. 

Peut-être pense-t-on que ces gens de professions de foi si diverses, travaillant à des 
journaux d'opinions si différentes, si antipathiques même, sont peu liés entre eux. Eh bien ! 
il n'en est rien ; ils sont tous les meilleurs amis du monde : la Quotidienne, servons-nous 
de l'expression consacrée , est très-liée avec le Courrier français ; le National invite i 
déjeuner la France; le Constitutionnel s'en va tous les jours bras dessus, bras des- 
sous avec le Moniteur parisien, et le Journal des débats, et haut fonctionnaire de la 
presse, offre sans façons une prise de tabac au Messager ou au Commerce. En un mot, 
dans la tribune des rédacteurs, chacun travaille, chacun s'entr'aide, et nous pourrions 
dire avec raison, en parodiant un mot historique, que si l'égalité était possible sur la 
terre, c'est dans la tribune des journalistes qu'il faudrait la chercher. 

i\e faisons cependant pas la part trop belle ; il y a bien là aussi quelques faux frères , 
quelques envieux qui vous flattent tout haut en vous dénigrant tout bas, quelques acca- 
pareurs qui font en dessous tout ce qu'ils peuvent pour obtenir au rabais l'emploi d'un 
collègue qui ne se méfie pas d'eux : hélas ! dans quelle classe de la société ne trouve-t-on 
pas maintenant de pareilles gens? Mais ceux-là , il faut les plaindre , et se féliciter de ce 
qu'ils sont en bien petit nombre, et surtont bien signaler le besoin qu'ils éprouvent eux- 
mêmes de cacher ou de nier leurs manœuvres. 

Les sténographes rédacteurs chargés spécialement de rendre compte des séances de la 
«bambre des pairs étaient , il y a quelques années , c'est-à-dire après la révolution de 
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juillet, puisque ce n'est que depuis cette époque que les séances sont publiques au Luxem- 
bourg, regardés comme de» sinéruristcs qui reproduisaient fort à l'aise, et sans se 
donner beaucoup de mal, les séance* très-rarement orageuses de la chambre haute; aussi 
existait- il et cxislc-t-il encore une notable différence dans les appointements que reçoi- 
vent les rédacteurs de la chambre des pairs et ceux de la chambre des députés. 

Certes les discussions sont, dans la chambre des pairs, moins vives, moins brillantes, 
moins incideniées, que celles de la chambre des députés; on n'y voit jamais de ces luttes 
acharnées entre les ministres et l'opposition , de ces harangues animées dont les expres- 
sions s'éloignent souvent du langage parlementaire : là point de ces apostrophes vio- 
lentes, point deces cris tumultueux, de ces longues interruptions, de ces rappels à Tordre 
si fréquents au palais Bourbon. Mais là toujours une discussion grave, sérieuse, appro- 
fondie, soutenue avec dignité par des hommes qui ont consacré toute leur vie à l'étude 
des questions qu'on agite. Aussi les rédacteurs savent-ils d'avance, rien que par le titre 
de la loi qu'on doit examiner, quels seront les pairs qui prendront part à la discussion ; 
on respecte les spécialités au Luxembourg , et l'on n'y voit pas, ou très-peu du moins, 
de ces gens qui croient pouvoir parler de tout et sur tout, qui demandent également la 
parole sur une question militaire ou sur une question d'économie , qui parlent avec le 
même aplomb de finances ou de politique étrangère, d'agriculture ou de jurisprudence. 

Kl puis on a tant répété, dans les journaux, à MM. les pairs de France, qu'ils ne fai- 
saient rien , qu'ils votaient sans les discuter toutes les lois que leur envoyaient les dépu- 
tés, on leur a tant dit que leur chambre n'était qu'une chambre d'enregistrement, qu'ils 
ont voulu donner plus de solennité à leurs discussions, plus d'éclat à leurs débats, plus 
de temps à leur examen. 

Il résulte de tout cela que le travail des sténographes rédacteurs de la chambre des 
pairs est devenu plus pénible; car on se tromperait étrangement si Ton croyait qu'il est plus 
facile de suivre avec attention et de reproduire avec clarté un débat grave , approfondi , 
sérieux et froid, dans lequel la science et le raisonnement brillent sans avoir recours 
au clinquant des phrases sonores, que de rendre un discours à effet, ou de faire ce 
qu'on appelle dans la tribune des rédacteurs la physionomie d'une séance tumultueuse 
et bruyante. Cependant empressons-nous d'ajouter que les séances sont moins longues et 
moius fréquentes à la chambre des pairs : ce n'est donc, sans doute, que cette circon- 
stance qui a motivé la différence que nous avons signalée. Puisse cette observation con- 
soler ceux de messieurs les rédacteurs de la chambre des pairs dont l'amour -propre se- 
rait froissé par une question d'argent ! 

Parmi les sténographes rédacteurs des deux chambres il en est qui ont une double 
difficulté à vaincre : ce sont ceux des journaux du soir. Il faut non-seulement qu'ils fassent 
bien , mais encore qu'ils fassent vite. Ils n'ont pas la soirée à eux pour traduire leur sté- 
nographie ou leurs notes, quelles qu'elles soient-, ils ne peuvent même pas relire ce qu'ils 
font, car, leur journal devant paraître presque immédiatement après la clôture de la séance, 
il faut qu'ils envoient , de demi-heure en demi-heure , de la copie à l'imprimerie. Ils n'ont 
pas , s'ils sont en arrière, la faculté de laisser en lacune un discours qu'ils pourraient faire 
demander le soir à l'orateur: non, il faut qu'ils soient toujours au courant. C'est surtout 
pendant ces discussions animées, qui piquent vivement la curiosité publique, qui font qu'on 
se jette avec avidité, le soir, sur le journal, pour voir ce qui s'est passé à la séance , que 
leur travail est pénible : point de répit pour eux ; plus la séance est animée , rapide , tu- 
multueuse , plus elle est difficile à faire, et plus le rédacteur en chef les harcèle pour avoir 
des feuillets, car il est de sou intérêt que son journal paraisse le premier de tous ceux 
qui se publient le soir. 
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De plus, il faut que les rédacteurs des chambres pour les journaux du soir ne comp- 
tent que sur eux; ils n'ont pas part entière dans cette officieuse complaisance qui fait que 
les rédacteurs des journaux du malin s'entr'aident quelquefois; et l'un en comprendra 
la raison : si le rédacteur d'un journal du matin a pris avec soin un discours, et qu'il le 
prête à un journal du soir, on pourra le lendemain l'accuser d'avoir copie" la feuille qui 
aura paru douze heures plus tôt. Mais cela se sait parmi les sténographes rédacteurs, et ne 
change rien à la bonne harmonie habituelle qui règne entre eux. Et puis il est rare que, 
dans les séances un peu fortes, les rédacteurs des journaux du malin n'aient pas une 
grande partie de leur travail à traduire, à revoir ; car on exige plus des derniers que des 
premiers. En revanche, les rédacteurs des journaux du soir, obligés de terminer presque 
avec la séance, peuvent profiler de leur soirée pour se remettre de leurs fatigues, tandis 
que les rédacteurs des journaux du matin s'en vont travailler souvent pendant plusieurs 
heures encore, avant même de pouvoir dincr. 

Les rédacteurs des correspondances de province sonl, sous le rapport du travail, les 
bienheureux de la tribune , et , si ce n'est l'enuui d'écrire avec celte détestable encre au- 
tographique sur ce vilain et ennuyeux papier préparé, leur lâche est facile : ils n'ont à 
donner qu'un sommaire plus ou moins détaillé, plus ou moins étudié de la séance , et , dès 
quatre heures et demie , ils sont obligés de s'arrêter, car il faut faire des épreuves, et les 
euvoyer à la poste avant l'heure du départ des courriers. 

On voit encore dans la tribu ue des journalistes quelques Anglais qui prennent des 
notes qu'ils expédient à Londres; mais ceux-là ne trouvent place daus la tribune qu'à 
litre d'hospitalité, et, en dépit du traité de la quadruple alliance, on les accueille encore, 
au moins jusqu'à la déclaration officielle de la guerre: on attend k casas belli pour les 
expulser. 

Il y a entre le qiodesie sténographe rédacteur et les honorables membres dont il se 
constitue le secrétaire un point de ressemblance qu'il est essentiel de signaler. Comme le 
député, le rédacteur est tout feu au commencement de la session ; la discussion de 
l'adresse le trouve encore plein d'ardeur-, dès les premiers beaux jours il est plus tiède, 
cl quand vient le beau soleil de juin , il est tout à fait de glace. Malheureusement ici la 
comparaison n'est plus possible : quand l'ordonnance de clôture est enfin publiée , MM. les 
députés vont daus leurs terres jouir de leurs revenus; le sténographe rédacteur, qui n'a 
habituellement, du moins que nous sachions, ni terres ni revenus, reprend avec plus de 
zèle l'exercice de la profession aux émoluments de laquelle les travaux de la session étaient 
venus en aide. 

Alors cette foule bigarrée , qui vient de passer six mois côte à côte dans la Iribune, se 
dissémine tout à coup : les uns retournent au palais, les autres au théâtre; celui-ci va 
finir un roman que la session avait interrompu , celui-là rend visite à ses malades qu'il 
trouve guéris; plusieurs courent se livrer à d'innocents plaisirs , tels que celui de la pêche 
à la ligne. Et qu'on ne croie pas que nous fassions ici un détestable calembour , car 
nous pourrions, au besoin , citer quelques rédacteurs qui aspirent pendant toute la ses- 
sion au moment qui, les bannissant du palais Bourbon, les rend aux bords de la Seine ou 
du canal Saint-Martin. 

Il passe vile, ce temps de loisir qui sépare les sessions parlementaires; il passe vite 
pour les ministres, pour les pairs, pour les députés, cela se conçoit, et l'on comprend 
que ces messieurs se fassent souvent attendre. Mais ce temps de liberté devrait passer en- 
core plus vile pour les sténographes rédacteurs; et cependant, à peine novembre est-il 
arrivé , que déjà ces oiseaux qui paraissaient quelques mois auparavant si joyeux de 
s'échapper de leur cage cherchent les moyens d'y renirer : on les voit dès lors reveuir 
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au journal, reprendre l'air du bureau, se remettre au courant de la politique, se 
préparer, eu un mot, à recommencer avec courage les travaux qu'ils avaient peut-être 
maudit* plus d'une fais à la En de la précédente session. 

Il est facile de deviner le motif de cette différence entre les députés et les rédac- 
teurs, d'expliquer le peu d'empressement des uns et le zèle des autres : les députés n'ont 
à faire que les affaires du pays; les sténographes ont à faire les leurs, ce qui est bien 
différent. 

Bientôt on n'a plus que quelques jours de liberté avant l'ouverture de la session : alors 
une assemblée de sténographes rédacteurs est convoquée par les questeurs de la chambre. 
Là on se retrouve, on se félicite; on examine quelques nouveaux visages, quelques in- 
connus, rédacteurs éphémères de ces journaux passagers, qui naissent avec un ministère, 
et souvent ne vivent pas même si longtemps que lui, enfants perdus de la presse, dont 
l'existence tient à la nomination du président, à une phrase de l'adresse, au vote d'une 
loi, à la plus insignifiante proposition dont un caprice fait une question de cabinet. Ceux- 
là changent tous les ans ; à eux seuls donc les courses , les démarches , les demandes , les 
inquiétudes avant et pendant la session , car ce qu'on appelle les journaux solides chan- 
gent rarement de rédacteurs des chambres: comme ils payeut bien et exactement, ils ont 
les plus habiles, et ils les gardent longtemps; on pourrait même presque regarder comme 
le thermomètre de la prospérité d'un journal l'ancienneté de service de ses sténographes 
rédacteurs. C'est dans cette assemblée préparatoire qu'on nomme trois syndics parmi les 
plus anciens et les plus capables : ces syndics ont pour devoir de maintenir l'ordre dans 
la tribune et de défendre les droits de leur» collègues. 

Enfin arrive l'époque de la session , et avec elle le rude travail , les veilles , les fa- 
tigues , mais aussi les folles communications et les piquantes causeries. Telle est la vie 
d'un sténographe rédacteur. Quelques-uns ont dû à leur habileté des positions brillantes. 
Nous ne voulons pas parler des vivants, mais nous pouvons citer les morts : Maret, de- 
puis duc de Bassano , a dû en grande partie son avancement et sa fortune à l'adresse avec 
laquelle il saisissait et rédigeait ce que lui dictait l'empereur avec cette promptitude 
et ce laconisme qui lui étaient particuliers ; et cependant Slaret, qui recueillait de la 
bouche même de Napoléon ces manifestes, ces mémorandum, comme on dit aujourd'hui, 
qui faisaient trembler l'Europe, et qui maintenant doivent paraître fabuleux, aurait été 
bien certainement un très-mauvais sténographe du Moniteur ; mais s'il ne fût pas 
devenu pair de France , il n'y a pas de doute qu'il eût fait un excellent rédacteur de la 
tribune haute. 

La séance d'ouverture, ou séance royale, est encore un jour de repos pour les rédac- 
teurs. Le discours de la couronne est toujours écrit d'avance; on n'a pas besoin de le 
prendre, on n'a donc qu'à tracer, pendant cette courte séance, la physionomie toujours 
à peu près la même de cette réunion solennelle de tous les pouvoirs de l'État. Les quelques 
jours pendant lesquels la chambre compose son bureau ne sont pas non plus très-péni- 
bles; mais enfin vient la discussion de l'adresse, ce terrible écucil des sténographes 
comme des ministres , cette grande bataille dans laquelle toutes les fractions de la cham- 
bre combattent avec fureur, ou les ministres se défendent avec le courage que donne la 
crainte d'une défaite honteuse, lutte terrible pendant laquelle les juges du camp n'ont 
pas plus de trêve que les combattants, et dont le récit est comme le premier chant de cette 
épopée dont le budget est la catastrophe. 

A dater de ce moment, plaignez le sort des sténographes rédacteurs : leur travail est 
pénible , ingrat même , et par grâce , si vous voulez leur rendre un peu de justice , réflé- 
chissez quelquefois, quand vous aurez lu dans les longues colonnes de votre journal le 
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compte rendu de quelque belle séance , à tout le mal qu'il a fallu se donner pour suivre 
celte orageuse discussion , l'entendre , la comprendre , et la reproduire de façon à con- 
tenter tout à la fois les lecteurs , les directeurs de journaux , et surtout les orateurs , cette 
espèce plus irritable encore que le gains irrilabilc vatumdout parle Horace. 

A. Jadis. 



■ ■ ■ - r * 



LES FÊTES A BORD. 



II. — LE PASSAGE DE LA LIGNE. 



oLLBMEJjT bercée par les vents alizés, la frégate l'Jràthuse vogue 
sous le ciel pommelé des tropiques : escortée par des troupes chasse- 
resses de dorades, de coryphènes argentés, et de noirs dauphins , elle 
glisse a travers les baudes fugitives des poissons volants, elle s'avance 
magnifique et gracieuse, comme une jeune reine parée des plus riches 
atours. Ses nappes de toile blanche , semblables à l'étoffe ouvrée dont se 
coiffaient les duchesses de Bourgogne , descendent de la tète des mats jusqu'au niveau de 
l'Océan , et se développent sans faire un pli , bien en dehors de ses hanches arrondies. En 
termes marins, elle porte basses voiles , huniers , perroquets , catacois , papillons, 
focs, brigantine et bonnettes haut et bas. La brise caresse amoureusement ces diverses 
surfaces, carrées, trapéziformes, triangulaires, fixées à des vergues, ou suspendues à 
des cordages, retenues par des anneaux coulants ou par des nœuds inflexibles. La mer 
clapoteuse scintille aux rayons empourprés du soleil couchant, la température baisse et 
tiédit: il est doux de monter sur le pont pour respirer un air plus frais, car l'intérieur 
de la frégate est encore brûlant ; la cale surtout ressemble à une fournaise; et cepen- 
dant c'est dans la cale, chez Pluton le contre-maître , que se tiendra ce soir le grand 
conseil des dieux. Les habitants de l'Olympe abandonnent les régions éthérées pour 
rendre visite aux puissances infernales; les trois chefs de hune et celui du beaupré , le 
patron de la chaloupe, Flafla le fifre, Alexis le Parisien , et quelques autres divinités du 
second ordre descendent au fond du Tartare: il s'agit d'une importante délibération. 

Quand tous les membres de l'assemblée sont au complet, que l'on s'est assis en rond 
au-dessous du grand panneau , à son aise, e'est-à-dire dans ce costume léger qu'affec- 
tionnent les personnages de la fable, le roi des enfers ouvre la séance : 
«Y parait, Parisien, qu'on va passer la ligne ces jours ci? 
— Le chef de timoiinerie l'a dit ce malin , comme je l'ai répété à Hervé. » 




Digitized by Google 



LES FÊTES A BORD. 317 

Hervé , chef de graud'hune , déclare aussitôt qu'il n'y a pat de tempe a perdre, et qu'il 
faut aviser à distribuer les rôles : « Moi, dit-il , je serai le postillon , si ou veut. 

— Et moi, le meunier, ajoute Fréjus , chef de la hune de misaine. 

— C'est pas ça! murmure Requin , le chef du beaupré : commençons par le commen- 
cement, ou bien j'en suis plus!... Qui fait le père la Ligne? 

— Toi , c'est connu ! 

— Et madame la Ligne? 

— Faut que ça soit un mignon , répond le président, un peu retroussé , qui sache se 
gréer en princesse dans le distingué. 

— Moi ! dit Alexis, je m'y connais ; j'ai joué le rôle de la Dame blanche au Gymnase 
des artistes tireurs de savate , faubourg Saint-Marceau , à Paris. 

— Toi ! madame la Ligne! tu n'as pas assez bon ton ; à ta dégaine de voyou , on te 
prendrait pour... suffit! Cale ta gueule , et espère ton tour. 

— Mauvais ton , excusez ! 

- Veux-tu l'être , Friséic? ça te va tout à fait. 

— Tiens ! Friséic , c'est vrai ; il a la mine qu'il faut , le nez camard , la bouche bien 
rendue , pas un fifrelin de barbe , la coupe d'une poupée qui sortirait du couvent ; seule- 
ment, tu chiqueras pas pendant le baptême. 

— Connu ! répoud le chef d'artimon , flatté du choix dont il est l'objet ; on sait ce 
qu'on doit avoir de genre. » 

Requin continue les questions : «Qui fait le curé ? 

— Flafla , pardî!qui veux-tu que ça soit? 

— Bon! Et Neptune? 

— Moi , si on veut , dit Concarneau, patron de la chaloupe. 

— Et le barbier? 

— Le Parisien ! le Parisien ! c'est son affaire. 

— Moi, dit le contre-mallre décale, je suis Pluton-, je commande les diables et les 
gendarmes. Ceux que vous choisirez chacun pour votre morceau seront de la noce , et 
les autres... on les baptise, voilà ! A cette heure , Parisien , as-tu fait la lettre? 

— Oui, maître Pluton, la voici. 

— Lis-nous ça ! 

«Monsieur le commandant, 

« Leurs Majestés le père et la mère la Ligne ont l'honneur de vous prévenir que de- 
« main, à dix heures du matin , sauf votre bon plaisir, elles descendront à votre bord 
«pour faire baptiser tous les individus de votre frégate qui n'ont jamais passé dans l'autre 
« hémisphère. » 

Pluton et Requin échangent un coup d'oeil ; Alexis continue sa lecture , Flafla sourit 
d'un air dédaigneux, Hervé rompt le silence le premier : 
«C'est bêle comme tout , Parisien! tu n'y entends rien de rien ! 

— Oui , c'est béte! s'écrie l'assemblée d'une commune voix , c'est trop long ! Faut que 
ça amuse le commandant , ou bien n'en pas faire du tout. Parisien , lais-ta boque ; 
prends ton papier et ta plume, mets-toi contre le fanal , et écris ce qu'on va le comman- 
der. Flafla ! dis-y la chose. » 

Flafla se gratte l'oreille, passe sa langue sur ses lèvres, fait la réflexion que la frégate 
porte soixaute bouchas s feu, et dicte : 

8» 
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«Lt 60 du mois des s haricots de l'année des cancre/as ; de la maison de vam- 
« pagne du bonhomme la Ligne, dans la grand' hune du paradis. 



«Monsieur le capitaine de vaisseau commandant de l Arrèteusc , 

«Comme nous étions à nous curer les yeux , à mon épouse et à moi , avec une bouteille 
«de tafia , hier soir, dans notre Louvre de perles fines, à cinq cent millions de lieues 
«plus loin que le soleil levant , notre Satan de vigie , qui n'a pas l'œil embrumé, nous a 
«signalé, par le sémaphore, que vous vous disposiez à passer dans notre royaume, avec 
« toute une cargaison de fahis-gas qui n'ont pas reçu le baptême. En ayant eu la connais- 
«sanec, sur notre ordre on a gréé notre voiture et nos lunettes pour se mettre en route, 
«voir si vos papiers sont en règle, et votre signalement conforme; en même temps que 
«nous avons eu la politesse de vous faire l'honneur de vous envoyer un postillon en 
«avant de nous, qui vous remettra la présente, à seule fin de vous demander l'heure 
«qui vous plaira le mieux. C'est pourquoi nous débarquerons sur votre bord, comme de 
«juste et de raison , au moment qui conviendra à nos excellentes Majesté* , sauf votre 
«respect... 

— Mets donc Majestés en grosses lettres, Bédouin! 

«sauf votre respect, et avec votre permission, à 10 heures du matin, accompagnés de 
«toute notre société. 

Sighk : le Bonhomme u Lj<;hr, roi des Trois - Piques, 
et madame u Lickk, avec sa famille. 

« Enregistré au bureau des armements de l'enfer. 
Sus* : 

Carottier trompe-la mort, commissaire filou 
qui pose zéro et retient tout. » 

« C'est y ça, les anciens? 

— (lui, oui , Flafla. Allons, Parisien , mets l'adresse par-dessur. Ah ça! il n'a pas 
l'air content ; il marronne , m'est avis ? Tu n'en seras pas , si tu Fais ta tête ; choisis, et 
défie-loi que je f amure. 

— Attention ! La paix dans la cale ! dit Pluton, revenu à son caractère officiel de contre- 
maître. 

— C'était bien la peine de me faire recommencer, répète le Parisien; ma lettre, à moi , 
c'était en français , au moins!» 

Requin et Concarneau lancent des regards si terribles à l'infortuné Alexis , qu'il 
u'ose poursuivre ses doléances, et s'estime heureux encore de conserver son emploi de 
perruquier. 

Les rôles principaux se trouvant ainsi répartis, les notables du gaillard d'avant 
choisiront à leur gré , parmi le reste de l'équipage , les utilités . les figurauts et les com- 
parses. 
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Dans les longues traversées , comme celles de l'Océan , la farce traditionnelle de l'équa- 
Icur ou du tropique produit un bon effet sur la multitude devenue maîtresse du navire pen- 
dant cinq ou six heures de beau temps: c'est une distraction dont le souvenir sera agréa - 
blc aux matelots jusqu'à la fin de la campagne, un épisode burlesque à inscrire sur les 
pages sérieuses du journal de bord , un moment de plaisir pour mille de fatigues et d'en- 
nuis. Aussi le capitaine abdique toujours ses pouvoirs eu faveur du père la Ligne cl de 
son étrange cortège; l'on ne tente jamais d'empêcher des jeux grossiers consacrés par un 
long usage, et dont le classique dénoùment est , comme on sait, quelques bouteilles de 
vin pour le présent, et pour l'avenir, quelques pièces de cent sous , de quoi faire un 
repas soigné lors de l'arrivée au mouillage. La première fête célébrée en mer est donc 
l'origine d'une seconde fête qui aura lieu en rade : le commandant et la cambuse du na- 
vire font les frais de l'une , ceux de l'autre sont prélevés sur les passagers, les officiers et 
les bourgeois du bord qui n'ont pas antérieurement pénétré daus la zone torride. 

Tous les initiés aux mystères de la cale travaillent sans relâche à se procurer les cos- 
tumes et les attributs nécessaires : on fait des perruques , des barbes et des appas dY- 
(oupe; on emprunte à la timonerie ses pavillons de signaux ; au canon nage, un affût qui 
sera transformé en char pour le bonhomme la Ligne et sa famille ; au maître de manœu- 
vre, des harpons et des fouines qui deviendront les sceptres et les tridents des divinités ; 
aux élèves, leurs aiguillettes et leurs chapeaux montés , destinés aux gendarmes, car le 
gendarme occupe une place respectable dans la mythologie de ce carnaval marin. 

Enfin tout est prêt : on doit couper l'équateur la nuit prochaine ; il est temps d'afficher 
la pièce, par permission des autorités constituées. Après le dîner de l'état-major , à 
l'heure où le commandant monte habituellement sur le pont, un bruit sourd se fait en- 
tendre dans la mâture , une grêle de fèves et de haricots secs tombe de la grand'hune , 
une voix formidable , partie d'en haut , hèle la frégate , et l'officier de service répond ca- 
tégoriquement à ses nombreuses questions. Bientôt , au milieu d'éclairs et de tonnerre , 
de coups de pistolets et de roulements de tambour, le postillon , le meuuier, son écuyer, 
et leurs montures , descendent périlleuscment par les étais, poussant des cris aigus, et 
débitant des charges provençales ou bretonnes qui excitent l'hilarité générale. A la suite 
d'une parade assez longue , pour laquelle l'esprit du postillon lutte avec ses coups de 
fouet, et celui du meunier avec ses aspersions de farine , la lettre rédigée par F la fia est 
pompeusement remise au capitaine, qui fait aussitôt distribuer des rafraîchissements aux 
messagers du père la Ligue. Tel est le prélude obligé de la grande représentation remise 
au lendemain , et que l'équipage attend avec la plus vive impatience. 

Les heures de veille se passent à faire des contes menaçants aux novices et aux passa- 
gers du pont; le baptême de la ligne leur est dépeint sous les plus affreuses couleurs : 
aussi les apprentis navigateurs frémissent d'effroi lorsque l'heure fatale tinte à la cloche 
du bord, et que les premières fioritures du tambour retentissent dans la hune de misaine , 
car c'est dans la hune de misaine que les dieux se sont réunis; ils sont cachés encore aux 
regards des profanes par d'épais rideaux , et vont descendre majestueusement pour se for- 
mer en ordre de bataille. En bas , les attendent des hommes déguisés en ours au moyen 
de paillets lardés 1 , et qui sont les coursiers du bonhomme la Ligne. La troupe paraît 
enfin , défile dans les échelles de haubans , se laisse glisser de cordage en cordage, s'em- 
pare du gaillard d'avant; les gendarmes font faire place aux souverains des cieux , de 
l'Océan et des eafers , et le cortège s'ébranle. Des tambours et des Turcs , sous les ordres 



' Pailtet lardé , sorte de natte roiifrclionnée avrr de* mron* de corde» irewés ensemble. 
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du tambour-major Neptune, ouvrent la marche ; un prêtre, l'étole au cou , des cahots de 
chœur, la sonnette en main , les suivent de près, puis le postillon et 

Ses ours attelés, d'un pas tranquille et lent, 
Promènent sur le pont le monarque indolent 5 

c'est-à-dire Requin , qu'on ne peut reconnaître sous son épaisse perruque et sa barbe gi- 
gantesque. A cote de lui se carre madame sou épouse, allaitant un poupon de toile à voile, 
et aux pieds de ce couple imposant 00 admire mademoiselle Tropique, leur fille, dont le 
plus jeune mousse fait le personnage. Pluton cl sa division de diables et de diablotins demi- 
nus, barbouillés de noir et de goudron , hérissés de plumes de poulets cl tralnanldes fers, 
feignent d'attaquer le char sacré; mais les gendarmes repoussent victorieusement les as- 
saillants. Derrière les combattants, le meunier, semant toujours la farine à pleines mains, 
et le perruquier, armé d'un pinceau à savon, d'un plat à barbe, et d'un immense rasoir 
de bois semblable à la palette d'Arlequin , égayenl les spectateurs par un déluge de 
lazzis, de singeries et de poses empruntées au cancan. La procession fait plusieurs fois le 
tour du navire , et finit par s'arrêter dans une chapelle réservée , ou l'on a dressé un 
autel et des trônes pour les principales déités. La paix se conclut alors entre les démons et 
la maréchaussée. Neptune va demander le porte-voix à l'officier de quart , et commande 
des manœuvres impossibles et grotesques, au grand ébaudissement des marins. La célébra- 
tion du sacrifice commence dans le temple. Flafla bénit l'assemblée ; Pluton et le père la 
Ligne, les Turcs et les gendarmes, assistent dévotement à ces mystères bouffons que suit 
immédiatement le baptême. On procède avec ordre et retenue : d'abord les passagères sont 
traitées galamment , on se contente de leur passer le pinceau à barbe sur le menton , et 
de les arroser d'eau de Cologne ; les passagers de l'arriére , les officiers et les élèves sont 
un peu moins ménagés, surtout si l'on a quelques griefs contre eux; mais l'appât de 
l'offrande et la générosité des néophytes tempèrent toujours les élans facétieux des offi- 
ciants. Le grand-prêtre et ses clercs, le barbier et le meunier, n'aspergeut, ne savon- 
nent, ne goudronnent et n'enfarinent qu'avec poids et mesures les autorites réelles du 
bord. Toutefois, un serment immuable est exigé de tous; il fait partie essentielle de la 
cérémonie : l'honneur des matelots mariés devra être respecté par tous ceux qui reçoivent 
le Mercinent. On pourrait déduire de graves réflexions de cette autre précaution inutile: 
à nos yeux, c'est le grain de sagesse toujours enfoui sous le tas des folies populaires. Au 
milieu d'un bizarre salmigondis du sacré et du profane , quel est l'Esope navigateur qui a 
imaginé de rappeler aussi tristement aux marins leurs affections délaissées au delà de 
l'Océan? Aux paroles mystiques de Flafla, le farouche Pluton a tressailli peut être en 
songeant à sa pauvre femme, qui l'attendra deux ans et plus ! 

Le tour du capitaine d'armes , du maître commis et des cambusiers est arrivé; voici le 
beau moment : la vengeance est le plaisir des dieux. Comme le rigide censeur est 
bafoué! on le trempe à dix reprises dans une baille pleine d'eau de mer \ on fait pleuvoir 
des cataractes sur sa léle; il ne sort de la sainte chapelle qu'enduit de suie , de goudron 
et de farine , badigeonné et galipoté comme une giliote hollandaise. Quant aux rogneurs 
de rations, ces traîtres, ces brigands, qui mettent le pouce dans la mesure de vin , 
comme on leur sert ampl: portion de rafraîchissements! quel bain on leur fait prendre 
pour les punir de leurs larcins quotidiens ! 

«Bon poids, monsieur le curé; double pesée à celui-là qui retranche si souvent les 
autres!» dit père la Ligne d'un ton solennel, quand arrive le distributeur. 

Et l'Olympe d'éclater d'un rire homérique. 
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Le» infortunes des parias du bord ont attiré l'équipage entier jusqu'alors eu garde 
contre les ruses du cortège sacré : la foule ne peut résister au désir de voir immoler les 
boucs d'iniquité sur l'autel de l'équateur ; le cercle se resserre , devient compacte , est tout 
yeux et tout oreilles. Si quelque canibusier se fâche , on applaudit , on hue , ou crie , on 
est au cinquième ciel: tout à couples fonds baptismaux s'écroulent , la pompe à incendie 
se démasque, un déluge tombe de la hune sur les curieux, un jet continu les poursuit , 
et ne fait grâce à personne, aux torchons ni aux épaulettes; le commandant lui mè ne 
n'est pas épargné. Au même instant une cFfroyablc lutte s'engage ; les divinités et les 
simples mortels y prennent la même part: on s'empare de tous les seaux , de toutes les 
gamelles du bord , on court, on s'évite , on s'arrose , on s'inonde à l'envi. La mer fournit 
les armes, le combat devient terrible ; mais il n'y a ni vainqueurs ni vaincus : les deux 
camps sont également trempés. 

Midi sonne, le bapténe général est achevé : l'équipage a double ration , cl la gaieté se 
prolonge jusqu'au soir. L'arrière prend alors une physionomie nouvelle. Le jour du pas- 
sage de la ligne est un jour de l'âge d'or : les rangs sont nivelés, on veut du plaisir pour 
tous. L'n bal est décrété d'une commune voix par les dignitaires de l'avant et par les 
chefs du bord. Un orchestre improvisé s'installe au pied du grand mât, et les danses les 
plus effrénées tourbillonnent sur le pont. La variété des costumes et des nudités de toutes 
les couleurs eit plus grande encore que le matin: on voit des hommes verts, ocre muge , 
blanc de plomb ; tous les novice* , tous le* mousses , se sont fait des robes de femme ; 
quelques vieux de la cale , malgré leurs épais favoris , sont déguisés en danseuses ; et 
hourra ! la valse ! hourra ! le galop ! hourra ! 

Le père la Ligne , â la faveur de la nuit , se glisse dans la hune; sa terrible voix , 
grossie par le braillard > de combat, interrompt le ballet: oo écoute. Il ordonne une 
ronde colossale. La musique lassait; il fallait quelque chose de plus dévergondé , de plus 
bruyant : Hourra pour la ronde! hourra ! 

Flatta , maintenant en Vénus bottentote , se jette sur U claire-voie , et entonne d'une 
voix rauque la plus gaie et la plus cynique des chansons du répertoire marin. Le vin et 
le punch portent la frénésie à son comble: officiers, passagers, matelots, tous se prennent 
par la main , chacun hurle et bondit a qui mieux mieux ; l'orgie est complète , elle dé- 
borde. Si un paisible bâtiment de commerce passait le long de l'Jréthuse, il forcerait de 
voile, et s'éloignerait avec terreur, craignant d'avoir rencontré le pirate du Bleu k captai n 
ou te Voltigeur hollantais , le juif errant de la mer. Cependant la brise fraîchit, le 
navire s'incline et fuit rapidement , la mer frémit le long du bord..., et la ronde, la ronde 
mugit encore. 

Au point du jour, l'officier de service était seul sur le banc de quirt: son ton de voix 
était rude et impérieux , la frégate fendait les flots avec la mé ne vitesse , et les matelots 
bâtaient sur les cordages , au son aigu du sifflet du maître. 

1 Braillard , firand porte-voix 

fi. Dg LA LlHblLLI. 
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LE PAYSAN MARSEILLAIS. 




: AvV î B ,err ' , oirc de Marseille est divisé en une multitude de petites propriétés 
que l'on désigne sous le nom de bastides. C'est là que le négociant 
satisfait d'une fortune modeste, le marin qui sent s'amollir la triple cui- 
rasse de chêne et d'airain célébrée par Horace , le bourgeois fatigué des 
II- bruits de la ville , se retirent pour finir tranquillement leurs jours à 
l'ombre d'un bouquet de pins , ou d'un berceau de mûriers. Les savants 
du Midi ont longtemps discuté sur les causes qui peuvent avoir amené un tel fractionne- 
ment de la propriété rurale : les uns l'ont attribué au caractère marseillais, qui aime à 
resserrer sur un petit espace et à cacher soigneusement les mystères de l'existence do- 
mestique; les autres ont soutenu qu'à l'époque de la peste, un grand nombre de bour- 
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geois se retirèrent à la campagne, firent ceindre de murs leurs héritages, quelle que fut 
d'ailleurs leur dimension , et attendirent la cessation du fléau , confinés dans une sorte de 
lazaret champêtre. Si i ces deux causes on joint la crainte de la maraude, toujours t ré- 
active au sein d'une population flottante comme celle de Marseille , on pourra se former 
une idée assez juste de l'origine de ces bastides , qui ont de tout temps excité la verve 
satirique des voyageurs. 

Quoi qu'il en soit , sur ces chàtellenies de quelques arpenU , larges comme un par- 
terre des Tuileries ou du Luxembourg , vit une classe d'hommes qui n'a pas d'autres 
moyens d'existence que ceux qu'elle peut tirer de la culture du sol. Il faut que le produit 
de la bastide nourrisse, non-seulement le paysan marseillais , mais encore ses enfants , qui 
sont ordinairement très-nombreux, sa femme, son a ne, et son chien. Or, figurez-vous qu'une 
partie de la surface de ces arpents est occupée par une grande bâtisse se donnant, autant 
que possible , les airs de château , qu'un bon quart du terrain est enlevé à la culture par 
suite de la nécessité absolue où se trouve chaque propriétaire d'avoir une vingtaine de 
pins en guise de forêt; songez que cet étroit espace contient encore un poste a feu , une 
garenne , une réserve composée de vignes et d'arbres fruitiers pour le locataire; sup- 
putez les chances du mistral , celles de la sécheresse, ajoutez à tout cela la nécessité où se 
trouve le paysan de partager les légumes, le vin, le blé, l'huile, les fruits, avec le maître, 
et rendez-vous compte, si vous pouvez, de l'existence de la population agricole des envi- 
rons de Marseille ! 

Cette existence est une épopée toute entière ! A l'aurore , la famille est réunie autour 
d'une vaste table : un anchois nage majestueusement dans une assiette au milieu d'une 
mer de vinaigre , où l'on distingue à peine les maigres filets d'or de quelques gouttes 
d'huile; chacun des convives vient effleurer à son tour, avec un morceau de pain timide, 
le poissou , qui serait à coup sûr bien digne de voir se renouveler en sa faveur le miracle 
du lac de Tibériade. A midi , on mange un morceau de morue assaisonnée de quelques 
haricots quand le soleil n'a pas brûlé la récolle , et le soir on soupe avec un ognon. 
Après s'élre ainsi convenablement engraissé de jeûne et repu d'abstinence , le paysan 
s'endort en attendant l'anchois du lendemain : O foriunati nimium ! 

Commcntse nourrissaient pendant ce temps l'âne et le chien ? O miracle de la Providence, 
prodige de l'instinct! l'àne broutait philosophiquement sa crèche, et le chien faisait un 
magnifique festin de cigales et de sauterelles. A proprement parler, le paysan , Pane et 
le chien marseillais ne mangent qu'une fois la semaine , le dimanche : c'est le jour où 
ceux qui habitent la campagne reçoivent leurs amis, où les citadins viennent pendant 
vingt-quatre heures goûter la paix des champs. Alors le foyer s'allume, la broche tourne , 
les parfums nationaux de Yaioli et de la braulade remplissent l'atmosphère. Le paysan 
est joyeux, parce qu'il sait que les débris du festin seront pour lui; le chien laisse les 
sauterelles s'ébattre dans les blés, et les cigales chanter leurs odes éternelles ; l'àne fait 
entendre des braiements de reconnaissance anticipée : l'ccorce des petits pois , les feuilles 
vertes de la salade, la queue des artichauts, lui composeront un repas digne des dieux. 

Pour prix de ses labeurs, le paysan a droit à la moitié de la récolte. De là un sujet 
éternel de disputes entre lui et le propriétaire. Celui-ci a toujours peur d'être volé. Quand 
vient l'époque des moissons, il s'arme d'un fusil à deux coups, et passe la nuit à veiller 
sur les quatre ou cinq gerbes qui vont faire semblant de remplir ses greniers; il compte 
les fruits qui pendent à l'arbre, et si le vent en fait tomber quelques-uns, il exige qu'on 
les lui présente; il préside aux vendanges, à la cueillette des olives, veillant lui-même à 
ce qu'aucune grappe ne soit soustraite, à ce qu'aucune olive ne soit enlevée au pressoir 
pour subir clandestinement , dans l'officine du paysan . la honle de la picholine. Ne pou- 
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vani frauder le propriétaire , le paysan lui fait payer ta surveillance d'une autre façon 
mus le moindre prétexte, le colon arrive en ville pour donner des nouvelles de ce qui 
s'est passé à la maison des champs : il s'installe à l'office, fait d'innombrables repas, em- 
porte les débris dans sa besace, et continue les joies du festin au sein de sa famille. Si 
vous avez de vieux habits, des souliers troués, des chapeaux hors de service, le paysan 
vous les demandera , et le dimanche suivaut vous le verrez habillé de vos dépouilles opi- 
mes. Le paysan marseillais, pour mettre à neuf les vieilles bardes, vaut à lui seul trois 
portiers de Paris. Au milieu de cette misère profonde, l'agriculteur dont nous parlons a 
aussi son luxe : c'est le tabac. Le paysan fume quand il ne fait rien, il fume quand il 
travaille, il fume en se levant, en se couchant, il fume toujours. Pour satisfaire à ce 
goût ruineux, notre héros n'a qu'une ressource, la chasse. 

Tous les matins, armé d'une vieille coulevrine, il poursuit les beefigues de buis- 
sons en buissons. Il ne tire qu'à coup sûr; il appuie son canon sur des branches, il 
vise, il pointe pendant un quart d'heure; lorsque le coup part, les échos retentissent à 
plusieurs milles à la ronde : on dirait la détonation d'une pièce de huit. Quand l'oiseau 
ne tombe pas, le paysan est désespéré, il a perdu une charge de poudre, il rentre chez 
lui , car il ne tire qu'un seul coup de fusil par jour. A la fin de la semaine, la mère de 
famille fait une liasse des six fauvettes , et les porte à la ville. Si elle ne les vend pas 
ce jour-là, elle revient le lendemain, et ainsi de suite, jusqu'à ce que la vente s'opère. 
Tous les matins , elle fait ainsi une lieue pour gagner vingt sous. Ne faut-il pas que son 
mari fume ! 

Le comble du bonheur pour un paysan marseillais est d'avoir un propriétaire qui 
chasse. Le bourgeois phocéen aime à se lever avaut l'aurore : il se rend à la campagne, 
s'enferme dans un poste, et attend le passage des grives. Malheureusement les affaires 
l'appellent, le trajet qui le sépare de la ville est long, les grives ne passeront que dans 
une demi-heure, mais il faut que le chasseur se rende a la Bourse. Le paysan s'installe 
alors tranquillement à la place de son maître , il tue le gibier avec sa poudre, et, à la fin 
du mois, il perçoit un traitement fixe pour la peine qu'il prend à enfermer les appeaux, 
après le départ du bourgeois, leur donner la prébende, et nettoyer leurs cages. 

Ce sont là les seuls revenant -bons du paysan. Comme encouragement, le propriétaire 
lui donne, aux fêtes de Noël, six morues et quatre livres de nougat, et, au jour de 
l'an, il pousse la munificence jusqu'à offrir à chacun de ses enfants une pièce de cent 
sous. Ces écus sont soigneusement mis de coté , et, au bout d'un certain nombre d'années, 
ils se convertissent en une bague d'or et une montre d'argent. Ceux qui n'achètent point 
de bague se donnent une superbe paire de pendants d'oreilles. Cette population si mal- 
heureuse aime cependant son sort : tous les paysans marseillais parlent avec enthou- 
siasme de leur patrie; transportés ailleurs, ils s'ennuient, ils broient sans cesse d'y re- 
venir. Leurs chiens partagenleux-mémes ce patriotisme : conduits à la ville, ces gardiens 
de la bastide deviennent tristes; ils cessent d'aboyer à la lune, et finissent par mourir 
enragés. 

N'allez pas croire , toutefois, que l'agriculture marseillaise n'ait pas son aristocratie: 
elle existe dans les paysans qui cultivent plus spécialement les potagers. Ceux-là sont 
riches , n'ont point de propriétaires qui les tourmentent , et ne s'allient qu'entre eux. 
Dans notre article de l'Jbbat, nous montrerons dans toute son intégrité l'éclat de leur 
existence princière. A chaque jour suffit sa peine, à chaque article suffit son type. Con- 
tenions-nous pour aujourd'hui de cette silhouette du paysan marseillais. 

Ta vile Delorii. 
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CHAPITRE I". 

l'élit préliminaire insinuai I , suivi do divers aperrus. plus la pcinlurp d'une tnileite 

fort extraordinaire 

ertaiîis vieux célibataires! Quel est ce titre? diront peut-être tout d'à 
bord nombre de gens très-sensés. Pourquoi ce mot certain* Pli ne s'agit 
donc point d'une généralité? Pas tout à Fait, judicieux lecteur, et 
c'eit précisément en quoi ce mol certains est ici fort à propos; car, 
pour peu que vous réfléchissiez combien diversement nuancée une 
même catégorie d'individus, tellement que celui-là commettrait certai- 
nement de monstrueuses erreurs, qui , à première vue, et sans plus ample examen , con- 
fondrait brutalement tel hommeavec tel autre; pour peu surtout que tous n'ayez point 
l'incroyable inconvenance de vous endormir sur les trois ou quatre premières pages du 
présent opuscule, alors je ne doute pas, lecteur, que vous ne saisissiez aussitôt combien 
pleine de sagesse et de courtoisie l'opportune restriction du susdit titre. 

En effet, Dieu me préserve de penser que dans l'homme que je vous vais dépeindre 
soit typéfiée toute la respectible classe des vieux garçons. L'arbre du cMibat a plusieurs 
branches, comme celui du mariage, et paraphrasant certain mot de Molière, je dirai que. 
de même qu'il y a fagoU et fagots , ceux-ci faits de bois vert , ceux-là de bois pourri , 
de même il peut y avoir célibataire et célibataire. Ainsi, entre autres personnes fort ho- 
norables, et que nous n'avons garde de confondre avec l'homme dont il s'agit , nous cite- 
rous d'abord le marin-, lequel ne s'est point marié, par la seule considération que ne 
pouvant transporter une femme à son bord, et lui étant presque toujours en mer, il s'esl 
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dit, non sans quelque raison , que taudis qu'il voguerait de ça , de là , démàtaut et abor- 
dant les vaisseaux ennemis , il se pourrait Fort qu'on en fit autant à la vertu de sa chaste 
moitié : célibataire par état, et que nous approuvons. 

Nous citerons ensuite le savant, le mathématicien , lequel , i Force «Je * abstraire tout 
entier dans son cerveau , à Force d'additionner et de multiplier dans sa tête , n'a point jugé 
nécessaire de multiplier autrement, trouvant d'ailleurs bien assez laborieux sou mariage 
avec dame science, femme Forte, comme on sait, et rude aux enfantement* : célibataire 
scientifique , et que nous respectons. 

Mous citerons l'homme de tribune ou de gouvernement, lequel , dans ce grand manie- 
ment des affaires , dans cette incessante préoccupation des besoins communs, a fort bien 
pu ne pas songer à une famille, lui dont sa position faisait déjà l'un des chefs de la grande 
famille humaine : célibataire politique et que nous honorons. 

Nous citerons l'auteur favorisé qui , parvenu tout ensemble à la maturité et à l'Acadé- 
mie, et, dès lors, s'accoutumant à l'heureuse somnolence qui caractérise les travaux et 
les réunions de cette illustre compagnie , a pu raisonnablement craindre que la féminine 
turbulence ne vint à déranger ses graves habitudes : célibataire littéraire , et dont nous 
apprécions trop le sommeil pour sou liai ter rien qui l'en puisse tirer. 

Nous citerons encore l'homme distrait, qui ne s'est point marié par cela seul qu'il 
n'en a jamais trouvé le temps: célibataire préoccupé. Puis celui auquel manquèrent, ce 
dit -on, certaines conditions indispensables: célibataire naturel. Celui qui ne prit point 
femme , uniquement parce qu'aucune femme ne le voulut prendre : célibataire forcé , et , 
comme tel , ayant droit à tous les égards qu'exige l'in Fortune. 

Nous citerons enfin... , que ne citerions-nous pas? vous , par exemple , vénérable céli- 
bataire qui me lisez; vous, avec lequel je ne me pardonnerais de ma vie d'avoir pu me 
brouiller un seul instant ; vous , en un mot , assez clairvoyant , je l'espère , pour appliquer 
le portrait que je vais vous tracer à maint vieux garçon de votre connaissance, mais 
pas assez aveugle sur vos propres qualités pour vous l'appliquer à vous-même. 

Sur ce donc, et m 'abritant derrière cette petite précaution oratoire , à l'usage de tous 
les honorables vieux garçons des quatre parties du monde , je commence. 

S'il est, lecteurs, une vérité qui se puisse généralement admettre, c'est que jamais 
peut-être en nulle époque plus qu'en la nôtre, n'abondèrent certains vieux garçons. Et 
d'où vient cela , sinon de notre égolsme croissant , qui , à force de resserrer l'individu , à 
force de stériliser toutes ses facultés relatives, finit par dessécher en lui jusqu'au besoin 
de la famille , cette séve première des sociétés? 

Quelqu'un , madame de Slaèl , je crois, a défini l'amour de l'égoisme à deux, d'où l'on 
peut, par extension , définir la famille de l'cgoisme à plusieurs; et du moins resle-t-il 
encore à quelque issue ouverte aux abondances du cœur. Mais que dire d'un vieux gar- 
çon qui ne pense qu'à lui , ne pourvoit que lui , et n'aime que lui ? Quoi de plus éteint , 
quoi de plus infécond , quoi de plus muré qu'un tel homme ? Quelle plus complète expres- 
sion du moi humain dans son extrême rétrécissement? Certes, aucune. Et d'abord nu- 
mériquement représentée par de certaines masses , toute société tendant , comme je l'ai dit , 
à s'individualiser de plus en plus , et peu à peu se dissolvant, à n'être plus, en quelque 
sorte, qu'une longue addition du chiffre 1 superposé , de cela ne peut-on pas conclure 
que, dans l'ordre social, l'homme resté vieux garçon par égoisme est à la disjonction ce 
que le patriarche est à l'agrégation? l'un au commencement des peuples, l'autre à la fin; 
l'un source d'amour et d'abondance, homme providentiel et respecté, l'autre marais 
croupissant et infertile, personnalité étriquée et honteuse; en un mot, l'un vieillard, 
l'autre vieux . 
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Aussi , lecteur, s'il vous advient de rencontrer par le monde quelque chose de ridé, et 
dont on rit, quelque ruine rhumatismale aux allures grotesquement juvéniles , quelque 
Frivole sexagénaire ayant du coton dans les oreilles et de la frisure par - dessus , quelque 
impuissant satyre aux yeux veinés , miteux et impudiques , quelque bouche doublement 
flétrie, pleine de chicots et d'obscénités, quelque vieillesse désœuvrée et vagabonde qui 
va traînant toujours et partout les inoccupations de son cœur, dans les coulisses de la 
Bourse , sur les bancs des tribunaux , dans les stalles du Théâtre-Français , partout où 
l'on peut dormir et s'oublier ; enfin quelque infirme dandy sans chez-soi , sans coin du 
feu, coureur de restaurants, dînant ça et là, et pique-assiette par ennui, pilier de 
tous les repas et de toutes les noces , grand faiseur de couplets gaillards et d epithalames 
gazés, chanteur fêlé, amuseur de dessert, fourmillant en calembours, qui fait rimer 
Bacchus avec Vénus , sVgaie avec la mariée, plaisante sur les truffes, recommande le 
poivre dans la salade, tranche du jovial, du fringant, et intimide les toutes jeunes filles, 
et lorgne les poitrines décolletées, et sourit, et galantise, et clignotte. 0 lecteur, s'il vous 
advient de rencontrer un tel homme , à tous ces signes caractéristiques reconnaissez 
l'homme de mon litre-, reconnaissez Tu n de ceux que j'ai étiquetés: certains vieux citi- 
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batairt», uniquement, je le répèle encore, pour ne le* pas confondre avec quantité d'au- 
tres fort respectables de tout point. 

Et d'abord, dans le vieux célibataire en question, quatre cotés bien distincts, et 
qu'il importe de spécifier : son dessus, lequel est ridicule; son dessous, lequel est dé- 
pravé; sa condition , laquelle est misérable; son rapport social, lequel est nul. 

Expliquons-nous et procédons par ordre. 

J'ai lu quelque part que rien ne ressemble moins à une femme qu'une vieille femme. 
De même de maint vieux garçon relativement au garçon. La raison en est que, par 
garçon, on entend généralement un jeune homme, et que mon vieux garçon est un vieux 
jeune homme: ce qui y ressemble fort peu. Or, il lui veut toujours ressembler: d'où le 
ridicule. 

Ainsi , voyez-le au moment oùuotre Adonis délabré se reconstruit de pied en cap pour 
quelque soirée, quelque noce, où il veut à toute force folâtrer, papillonner, éblouir. D'a- 
bord le visage , ce qui n'est point petite affaire, car notre homme n'en est plus seulement 
à se raser. En fait de toilette, il se supplicie; en fait de barbe, il s'épile: il épile ses 
joues crevassées, il épile son menton déguenillé , il épile ses narines en broussailles. 
Puis vient le tour des eaux de senteur : eau pour raffermir les gencives, eau pour pu- 
rifier les bouches nauséabondes, eau pour nettoyer les yeux gommeux, eau pour extirper 
les boutons, eau pour adoucir la peau,... que sais-je, trente-six eaux, trente-six pom- 
mades dont notre homme, en trente-six façons, et se frotte, et se graisse, et s'imbibe : 
après quoi , quand il pense s'être suffisamment épluché, lavé , parfumé, et que de toutes 
ses lessives , de toutes ses odeurs , il ressort tout propret , tout muguet , et marbré , et cou- 
perosé, vermillon nant comme une engelure, notre Adonis se trouve frais, et il s'admire; 
et tout en se mirant il teint ses sourcils. Il teindrait bien aussi ses cheveux; mais de che- 
veux , peu ou point ; car le libertinage de son esprit a dès longtemps desséché son crâne. 
Alors, que faire? 
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Vous le savez toutes , ô mes jeunes lectrices , une téle chauve , cela n'est guère tenu m t , 
guère conquérant; cela sent furieusement la soixantaine. — Eh bien ! une perruque. — 
D'accord, mais comment?— Grise ou blanche , sans doute? — Grise ou blanche, mesdames ! 
Allons donc: mais vous n'y pensez point. Du gris à ce jeune vieux! c'est tout au pins s'il 
voudrait du noir, du cbàlain. Eh ! que non pas: parlez-moi de quelque chose de tendre, de 
juvénil, d'Arcadien; d'une belle et fine perruque, bien frisottante, bien blondissante, 
à la bonne heure! Voici ce qu'il nous faut. Et tenez, la perruque est arborée. Contemplez 
et émerveillez-vous. Admirez comme cela boucle adorablement par devant, sur les 
pliures de son front jaunâtre; de côté , sur le rouge de ses oreilles plates ; par derrière , 
sur le gras de son cou plucheux. A votre avis est-il non-sens plus grotesque? Est-il plus 
fou carnaval? Est-il plus hétéroclite déguisement? Et cependant, de la sorte empanaché, 
mon ruineux Narcisse est content; il croit qu'il est beau; il croit qu'il est coiffé; et il 
s'attife, il se pavane ; de tous cotés il masque sa vieillesse, et il appelle cela être vêtu. 

Car remarquez, je vous prie, que dans cette singulière arlequinade tout le reste du 
costume est à l'avenant. Autour de son cou , par exemple, que faudrait-il? quelque libre 
et moelleuse cravate on put reposer commodément tout ce bizarre fouilli de peaux 
fripées. Nullement: aujourd'hui, qui dit cravaté dit encaissé; et il s'encaisse , il met 
son cou au carcan. De même de ses jambes; pauvres vieilles jambes endolories, ce 
qu'elles demandent avant tout, c'est quelque bon pantalon ample et chaud, où elles 
puissent flotter au large. Vaine requête : la vogue étant aux pantalons collants, mon 
vieux garçon veut encore être de vogue; et pour cela faire, il s'étrique, il s'amincit; il 
sangle ses rhumatismes; il crucifie ses infirmités. De plus, comme chez lui toute espèce de 
formes sont en déchet et en écroulement, croyant obvier à la chose, il commence par 
s'appliquer préalablement quantité de faussetés en coton, le tout comme complément de 
mascarade. Car, voyez : tout à l'heure il peignait son visage à fresque , voici maintenant 
qu'il replâtre son corps. Du haut jusqu'en bas il se rebâtit â neuf. Quel plus complet dé- 
guisement! Il y manque cependant une dernière pièce, lecteur, une dernière folie, une 
dernière souffrance, et c'est par on je terminerai le tableau de cette ridicule toilette. 

Ainsi , figurez-vous , d'une part , les plus fins escarpins , petits , mignons , aussi ame- 
nuisés que possible; de l'autre, les plus étranges pieds, ceux de mon vieux garçon ; 
pieds rouges, boursouflés . légumineux , difformes , sorte de plates-bandes tuberculeuses , 
la seule fécondité qui soit en lui. Figurez-vous , lecteurs, ce double aspect , et dites-moi 
ce que vous en pensez.— Ce que nous en pensons! Eh ! mais nous pensons que très-évi- 
demment la nature ne fit point ces pieds pour ces escarpins. — Ce qui n'empêche pas, judi- 
cieux lecteurs, que ces escarpins aient été faits pour ces pieds. Oui, messieurs , ce pied 
va entrer dans cette chaussure ; cette énormitc dans cette exiguïté. Mais , vous écrierez- 
vous, une telle entreprise n'est point praticable, et même le frtt-elle, une fois emboîté de 
la sorte, cet homme ne saurait marcher. Il ne s'agit point de marcher, il s'agit d'être 
chaussé, de faire pied jeune... — Mais il souffrira horriblement. — Il s'agit d'être chaussé, 
vous dis-je. El qu'importe la marche, la souffrance? Qu'importe la furieuse résistance 
de ses pieds? Qu'importe, qu'entre les doigts, sur les doigts , de toutes parts, lutte et s'in- 
surge toute la végétante peuplade des cors et des oignons? mon vieillard n'en lient compte. 
Il est féroce envers son corps; pour se rendre plus sûrement ridicule envers tous, il se 
rend despote envers lui-même. Nulle pitié! nulle miséricorde! Il bouscule ses doigts, il 
brutalise ses cors, il pétrit ses oignons, il empile le tout, et , bon gré, mal gré, il faut 
que le tout s'encaisse. Vainement le gras du cou -de- pied, accru et bouffi par le racor- 
nissement des doigts, menace â tout moment de déborder par-dessus les parois de l'es- 
carpin , comme du lait par-dessus la bouilloire, ce martvr de ses fatuités s'est mis en léi<' 
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d'élre chaussé , et il l'est ; c'est-à-dire qu'il sue et grimace , qu'il ne tient pas sur se* 
jambes, qu'il vacille sur lui-même, qu'il s'accroche à tous les meuble*. Mais qu'importe! 
Pour pouvoir tenter quelques pas de suite, il compte sur l'engourdissement qui suit la 
douleur. En effet, ce bienheureux engourdissement venu , s'il ne marche pas tout a rail, 
du moins il glisse, et tout en glissant il va. Suivons-le, lecteur; car il est curieux de 
voir a quoi bon toute cette décoration grotesque et douloureuse. 



CHAPITRE 11. 

Le salon , l'âme, ei la rue; vieux fat , vieux dépra>é , vieux coureur. 



Suivons cet homme , ai-je dit à la fin de mon premier chapitre ; et ainsi ferons-nous, 
lecteur. Regardez plutôt : c'est bien lui. Il descend à grand'peine de cabriolet; il monte 
l'escalier, se raffermissant de son mieux sur ses escarpins; il rajuste sa cravate, et il 
sonne. La comédie va commencer. Observons. 

Laquais , ouvrez la porte et annoncez. Voici mon suranné damoisel en plein exercice; 
voici son fou costume en plein salon. D'abord il s'avance galamment, impétueusement, 
fixant chacun; puis, cherchant des yeux la maltresse de la maison , il s'incline, il fait 
croissant, il salue aux quatre poinls cardinaux. Apres quoi il va vers les dames, et il 
sourit ; il va vers les hommes , cl il sourit; il caresse l'épagneul , et il sourit ; il souril 
aux rideaux, aux meubles, aux tapis, a tout, et, pour terminer, il se sourit à lui-même. 




De même de sa conversation: ce ne sont que banalités charmantes , souriantes, rou- 
'(lulantes. (Jcl homme . puant par rireonslanee comme un chansonnier de Piron , esl pour 
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l'insUat fleuri comme un alnunach des tiràces; il est tout sucre, tout madrigal; on croirait 
entendre feu Florian. S'il s'approche d'un cercle de dame*, il s'écrie tout haut: a Quelle 
est cette corbeille de roses?» Et il se mire dans ses phrases , il se dandine sur ses amabi- 
lités. De plus, comme il porte un lorgnon négligemment en sautoir, entre la paroi 
supérieure de l'orbite et les quelques plis qui longeot le dessous de l'œil , il trouve moyen 
de l'assujettir durablement pour la soirée, et, bien qu'il en résulte un de ses sourcils 
plus haut que l'autre , et tout un coté de sa figure plissé , ainsi vitré d'un seul œil , mon 
homme n'en continue pas moins ses évolutions. Il précipite ses pauvres jambes , il se 
harasse, il s'épuise, il agite sa vieillesse en mille inutilités. S'il ne parlait , ou s'il ne se faisait 
voir, il lui semblerait qu'il ne vit point. Il faut qu'il soit en évidence , en spectacle ; et 
il tournille, minaude, papillonne , voltige , se mêlant à tout, jasant çà et là , allant de 
femme en femme , complimentant leur toilette , s'adonisant sur leur fauteuil , ramassant 
les mouchoirs, les bouquets, se donnant toutes sortes de mouvements, dansant même 
quelquefois ! et tout cela du reste avec une si extraordinaire afféterie de gestes et de lan- 
gage , avec une si singulière complication de rides et de sourires , avec une si colossale 
incohérence entre l'âge et le costume , qu'en vérité il émerveille un chacun , réjouissant 
fort tous ceux auxquels il ne fait pas lever les épaules. Aussi, lorsque quittant un groupe, il 
court colporter dans quelque autre coin du salon l'infatigable circonvolution de ses miel- 
leuses banalités, les femmes, le suivant des yeux, disent: vieux fou! les jeunes gens, 
se le montrant du doigt , disent : vieux sot! moi je dis: vieux fou, vieux sot, et surtout 
vieux satyre ! 

Oui , lecteur, vieux satyre ! car, taudis qu'il se penchait adorablement sur le fauteuil 
des dames, les étourdissant ainsi de son bourdonnement inutile, o'avez-vous pas alors 
remarqué comment, profitant de la position, son regard s'insinuait furtivement, lascive- 
ment dans les corsages entre-bai liés. De même , lorsqu'il s'est approché de ce groupe de 
jeunes gens, n'avez-vous pas entendu comment, se mêlant à leurs joyeux propos, il leur 
glissait a demi-voix quelque gaillardise bien honteuse, se croyant par là plus jeune que 
les jeunes? Et, bien plus, avant son entrée dans le salon, tandis qu'il passait par l'anti- 
chambre, ne l'avez- vous point suivi , point épié ? N'avez-vous pas alors observé comment 
s'émancipant des mains avec certaine femme de chambre fraîche et rebondie , il lui 
murmurait à l'oreille quelques mots qui l'ont fait rougir jusqu'au blanc des yeux? N'avez- 
vous rien vu de tout cela? Aussi bien, lecteurs , croyez-m'eu , si ce vieillard n'était que 
ridicule, je n'en rirais pas, et je le plaindrais, parce que la vieillesse est faible, et que 
toute faiblesse est respectable. Mais, bien loin qu'il eu soit ainsi avec cet homme , si j'en 
ris , si je l'altacbe justemeut à la sellette des gens tympanisés , c'est qu'à tout prendre 
le dessous est chez lui pire encore que le dessus; que ses ridicules ne sont en quelque 
sorte qu'une floraison difforme de ses vices-, que pour peu que l'on jette bas toute cette 
étrange décoration , on trouvera sous son jeune costume de la flanelle, sous cette fla- 
nelle des infirmités, sous ces infirmités des dissolutions; c'est qu'enfin il en est de lui 
comme de ces livres qu'il cache dans sa bibliothèque : de belles dorures reliant un sale 
roman -, de beaux habits reliant un cœur immonde. 

Cela est, et cela devait être. Toujours à de certains moments la nature ouvre à nos 
facultés certaines directions, certains penchants dont nul ne saurait s'écarter, sans 
qu'aussitôt , et par une déviation irrésistible , il ne s'enfonce d'année en année dans les 
plus tortueuses dépravation*. Je veux dire que , les premières ardeurs de la jeunesse pas- 
sées, et l'âge venu où l'homme doit être père, celui-là qui , réfractaire aux lois de la 
nature, ferme pour toujours sur son cœur les portes du célibat , celui-là , déchu par degrés 
de sa dignité native, ne peut à la longue que se transformer horriblement dans le inau- 
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vais emploi de ses sensations détournées et «unes. Expliquons-nous plus clairement encore- 
par une comparaison. 

Lorsque la femme, devenue mère, est près d'allaiter son enfant, si la trop grande abon- 
dance du lait, s arrêtant tout a coup, reflue vers la nourrice au lieu d'aller vers le nour- 
risson , qu'arrive-t-il ? le lait devient poison. Il se corrompt faute d'issue; il se gangrène 
par la compression ; d'où suivent pour la pauvre mère de terribles maladies, d'effroyable* 
ulcères, et même trop souvent une sorte de lèpre empourprée qui partout s'étend sur 
son corps. 

De même, pour ainsi parler, du lait comprimé des tendresses et des préoccupations 
paternelles. Ah! vous avez voulu barrer cette tendance! Ah! vous avez voulu refouler 
cette affection ! Ah ! vous avez voulu supprimer cette nécessité ! Eh bien ! malheur à vous ! 
je vous en donne avis; car de la sorte obstruée dans ses épanchements , celle source de 
pateruité et d'amour se corrompra par la stagnation ; chacune de ses gouties deviendra 
fange en stationnant dans vos sensualités, et ce qui était dans voire cœur une fécondité 
nécessaire s'y transformera, faute d'issue, en épouvantable gangrène. Gangrène envahis- 
sante ! interne putréfaction ! qui promptement s'étendant hors des régions du cœur, d'un 
côté rampera jusqu'aux cellules de votre cerveau, jusqu'à l'universel palais de toutes vos 
puissances intellectuelles, tandis que de l'autre elle se ruera profondément, tortueuse- 
ment, par tous les obliques canaux de vos charnelles convoitises. Ainsi de votre intérieur 
pollué. 

Et , pour mieux m'expliquer encore par la déduction de ce qui doit en résulter exté- 
rieurement , comme l'homme ne peut supprimer en lui aucunes facultés , quelles qu'elles 
soient, mais seulement leur donner le change; comme directement ou indirectement il 
faut à tout prix qu'elles débouchent , par où dès lors le pourront-elles , sinon par la voie 
la plus ouverte , j'entends par celle des habitudes prises. Et quelles seront ces habitudes , 
sinon celles inhérentes au jeune homme? habitudes sans règle et sans arrêt, coureuses 
et désordonnées , qui vont de partie en partie , de femme en femme , de volupté en vo- 
lupté; en un mot, habitudes naturelles et excusables dans l'Age de l'exubérance et de la 
force, mais intempestives dans la maturité , mais inexcusables et honteuses dans la dé- 
crépitude. Telle sera l'embouchure par où s'échapperont forcément les tendances faussées 
de l'homme dont nous parlons. Et de ceci , quel résultat? 

0 vieillard ! j'ai ouvert ton cœur ; maintenant je veux ouvrir ta rie cachée , afin d'ex- 
poser aux yeux du monde en quelle épouvantable dissolution ceux-là se précipitent, qui 
croient pouvoir impunément se tracer une existence en dehors des fertiles exigences de 
la nature et des plans immuables de Dieu. Plein encore du souvenir des enivrantes 
toluptés de ta jeuucsse. tu as voulu les continuer là où la nature en avait marqué le 
terme, et c'est dans ce vouloir même que lu seras châtié. Pour te punir dans ton indisci- 
pline, la nature frappera ton corps de ces deux plaies du libertinage, ta lassitude cl 
l'impossibilité. Et ne crois point pouvoir suppléer la science à la force! N'espère poini 
que, par la concentration de tous les raffinements de ta peusée, tu puisses rattraper 
jamais toutes ces jouissances perdues. Vainement , infructueusement , quelle que soit 
l'infinie variété de tes honteuses expériences , quelle que soit l'infatigable recherche de 
ton esprit dans les choses dévergondées , tu ne saurais, quoi que tu fasses, rendre à ton 
corps sa jeune énergie, à les «eus leur élasticité première. Une trop continuelle tension 
les a émoussés, comme un trop continuel labeur a usé tes forces. Il te faut , malgré toi , 
l'apercevoir que tu vieillis , que tout chez loi se délend et s'écroule , et qu'il est enfin 
temps de te mettre hors de scène. Eh bien ! fais-le ; prends ion parti une bonne fois ; 
vieux et infirme , «ois du moins sage à Ion corps défendant. Mais non . tu ne le peux 
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inéine pas; car aulremeut à quoi l'occuperais-tu? Kien autour de loi! ni Femme, ni 
enfants, ni famille. Ce qui le pousse, c'est moins le désir que le désœuvrement. Ce qui 
l'entraîne avant tout, c'est l'irrésistible ennui de ta vie solitaire ; c'est la Fatalité de ton cé- 
libat. Voici ce qui t'emporte en dehors des jouissances permises à ton âge; voici la cause 
trouvée, de tes impudiques préoccupations. Et de là , pour toi , comme suite nécessaire , 
une lutte terrible entre celte persévérance de l'esprit et cette lassitude des sens, entre 
cette intellectuelle lascive té et cette matérielle impuissance ; de là , dis-je , et toujours par 
une engouffrante progression , de là pour toi les plus monstrueux exritemcnls, les plus 
crapuleuse* curiosités, les plus abominables inventions. 

Aussi , lecteurs, cet homme que je vous ai dépeint en dessus et en dessous; cet homme 
comme vous en voyez, comme vous eu connaissez; cet homme qui, la veille encore peut- 
être , tançait fort moralement son neveu sur ses inconduites , et d'ailleurs lu premier 
comme toujours , à lapider de ses paroles quelque pauvre fille abusée , parce que toute 
vieillesse qui n'est point à respecter est envieuse et impitoyable , cet homme , lecteurs , 
si je ne craignais d'épouvanter vos chastes oreilles , je voudrais terrifier vos âmes par le 
nocturne spectacle de ses aventureuses lubricités. 

Je voudrais vous le montrer alors que, sorti de chez lui, le soir, entre dix et onze heures, 
après avoir suivi les trottoirs à pas leuts, et lorgné les jeunes filles à travers tous les 
carreaux , on l'entrevoit soudain qui dévie brusquement dans quelque petite rue sombre 
et malsaine, pleine de boue et d'ignominie; vieillard honteux et toujours seul qui s'y 
faufile alors furtivement, craintivement, longeant les maisons, évitant chacun , et rabat- 
tant de son mieux son chapeau sur son visage , et la téte rentrée dans les épaules , et 
regardant en dessous, de tous cotés, ça et là , comme un voleur qui se cache. Je voudrais 
vous le montrer au moment où, s'arrétant dans son oblique recherche, et quelques paroles 
échangées à voix basse, conduit alors par l'une des vivantes marchandises de ces hideux 
bazars, il tourne tout à coup , et s'enfonce et disparaît dans une sorte d'allée étroite et 
noire, plus fétide encore que la rue; allée où il trébuche, où il tâtonne, jusqu'à ce 
qu'enfin se heurtant les jambes contre les marches ebréchées de quelque escalier fangeux 
et serpentant, il y grimpe cependant encore du plus vile qu'il peut, tant cet homme craint 
de rencontrer des regard* , même dans cette obscurité ; tant il est vrai que toute bassesse 
est peureuse, et que jamais, si dépravé qu'on soit, on ne saurait étouffer en son coeur le 
sentiment moral de sa honte. Je voudrais enfin.... mais non , pour l'honneur de l'huma- 
nité , mieux vaut tirer le rideau , mieux vaut se taire sur cet homme ; car bien heureux 
encore s'il en reste où nous le bissons , s'il ne donne point dans quelque chose de pis ; 
s'il n'achève pas de maculer sa vieillesse en de plus illicites monstruosités. 



CHAPITRE III 

État misérable du vieux garçon dans son intérieur, les collatéraux et la gouvernante. 

Quelle est généralement , et à peu d'exceptions prej , la dissolution commune à toute 
la classe d'hommes que nous vous signalons? Vous l'avez vu précédemment, lecteur: 
et certes, à ue les considérer que dans celle grande déchéance de toute morale, et partant 
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de tout droit à la \ énération , c'est déjà là pour eux , ce nie semble , une assez pleine 
misère. Il en est cependant pour eux une plus poignante encore, parce qu'elle est en quelque 
façou plus matérielle , plus immédiate. Je veux parler de ce grand délaissement où ils 
vivent , de cet absolu dénàment où ils sont de toutes consolations d'intérieur. 

Et, en effet, quels cœurs leur «ont véritablement acquis? Autour de leur existence , 
quelle tendresse? quelle affection? De quoi est faite la domesticité qui les soigne, sinon 
d'intérêt et de vénalité ? Rien pour eux qui ressemble à des attentions réellement aimantes. 
Pas d'enfants, pas de femme ! Des amis, peut-être. Mais non. Cet extrême appui est même re 
fusé à leur vieillesse ; eux qui usinèrent jamais qu'eux seuls ne sauraient avoir d'amis ; et 
tout ce qui leur reste alors se borne à ces froides qualifications de parenté qui n'annoncent 
que l'héritage, à des ncieux , à des cousins, à des collatéraux. Triste support pour leurs 
dernières années; car s'il arrive que, par une exécrable exception , quelques-uns soient 
si dénaturés que de souhaiter la mort à leur père , que sera-ce de collatéraux qui , pour 
la plupart, ne peuvent avoir d'autre attache envers leur vieux parent que l'espoir d'en 
hériter quelque jour? Ce sera, certes, une étrange affection que la leur; et si nous la 
voulons approfondir davantage , entrons un moment dans l'éternelle comédie des conver- 
sations humaines . afin de mieux voir le fond des cœurs à travers la transparence des 
paroles. 

TROIS COLLATtRAIX DINANT ENSEMBLE. KT AL DESSERT. 




previer toiu tk ii M. ( se curant les dents, el d un air tout A fait dégagé). 

Eh bien ! à propos , el notre honnête \ieil oncle ? Il y a , ma foi , fort longtemps que 
je ne lui ai fait visite. Quoi de neuf sur son compte? Se soutient-il toujours? 
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oeiuéme collatéral [faisant songloria, et avec un visage qui n'indique nullement 

la tristesse). 

Hum! hum! Il ne va pas des mieux, le cher homme, pas des mieux. Voici environ 
quelque huit jours que moi et mon fils allâmes lui rendre nos devoirs, et il m'a paru 
bien vieilli ; les yeux cernes , les joues creuses. Quant à moi , je trouve qu'il baisse seti- 



troisieme collatéral ( épanoui et se ver tant un fie lit verre \ 
Vous trouvez! Ainsi, vous craindriez... 

deuxième collatkr\l (prenant ledit gloria . 
Beaucoup. Pensez donc : si ma mémoire est fidèle, savez- vous que notre excellent oncle 



ne date pas moins que de 1 7 7 1 . 

TROISIÉMB COLLATERAL. 

Précisément: de mars 1771. 

UEL'IieVB COLLATÉRAL 

Ce qui, tout compté, ne va pas fort loin des 00 bien sonnants, ce me semble. De 
plus, i] a mené une vie! non que je veuille lui en faire un reproche: à tout péché misé- 
ricorde ; mais, comme on dit : tant va la cruche à Peau qu'à la fin... 

premier collatéral (d'un air fort content de lui). 

Elle se casse ; et il commence à se féler terriblement , le digne homme! hi ! hi ! hi ! 

f Ici rires unanimes et ajiprobateurs des tivis collatéraux, suivis de maintes autres 
facéties de la même force, et de diverses anecdotes plus ou moins édifiantes sur 
le vieillard. ) 

troisième (.oihtkiul (après la première explosion passée). 

Or çà , mais savez-vous que les choses étant comme nous le... craignons, il ne serait 
peut être point mal que j'allasse m'en assurer plus positivement auprès de son médecin. 

LES DEI\ Al TRES. 

Vous connaissez son médecin? 

TROISIEME COLLATÉRAL. 

Oh! très-bien : un ancien ami à moi , un camarade de collège. Il faudra que j'en cause 
demain avec lui; parce que, après tout, vous sentez, si notre oncle..., non que je désire 
le moius du monde qu'il lui arrive un malheur, à ce bon vieillard! 

premier et decmemb collatéral (avec un geste qui témoigne toute leur horreur pour 

une pensée aussi dénaturée). 

Allons donc ! 

TROISIÈME collatéral. 

Mais vous comprenez... Vous verserai-je encore un petit verre? Vous comprenez, noire 
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parentes! d'un âge à payer plus lôl que plus lard... la dette commune. El des lors, quoi? 
après lui, n'est-ce pas les droits de nos enfants; les nôtres. Enfin , nous avons nos droit». 

PREMIER ET DEUXIÈME COLLATÉRAL (împétUCUtCmCHt \ 

C'est incontestable. 

TROISIEME COLLATÉRAL. 

N'esl-il pas vrai? Vu donc son état fâcheux, entre nous, à combien estimez- vous que 
pourra se monter... la succession. 

premier collatéral (devenu grave). 

Ah oui ! Voilà justement ce qu'on ne peut savoir , parce que , comme nous disions , le 
cher oncle n'a pas toujours vécu fort moralement; et les cadeaux aux petites filles, les 
femmes à entretenir, les bals, les fines parties de toute sorte, que sais-je? tout cela fait 
qu'il a do effroyablement dépenser. 

troisième collatéral (plus grave que le premier). 

Dépenser! Dites gruger. Cet homme n'a jamais songé qu'à lui. 

rat MÊME collatéral. 

Encore, ne serait-ce rien que ses dépenses, si d'autres n'y mettaient aussi la main. 
Mais l'entourage, mon cher, l'entourage ! Vous savez assez qui je veux désigner. 

les deux autres (d'un ton lugubre). 

Oui , oui , la gouvernante. 

deuxième collatéral ( s' animant ). 

Enfin , la dernière fois que j'y suis allé , j'ai tout vu de mes yeux : un gaspillage ! des 
fêtes, des festins , des galas! On dine là dedans comme si on n'avait que cela à faire. Je 
vous dis que c'est une honte; qu'ils lui mangeront sa dernière chemise, le malheureux! 
sa dernière chemise ! J'ai voulu lui faire quelques petites observations, dans son intérêt. 
Peine perdue... Il tremble devant elle; il en a peur: un enfant. Et vous avoucrai-je plus: 
d'après l'insolence ouverte de la dame, je crains... 

les deux autres (inquiets). 

Vous craignez ? 

deuxièmb collatéral. 

Un testament. 

troisième collatéral { se levant de table avec emportement ). 

C'est une indiguilé! je le disais hier encore à ma femme: on devrait interdire cet 
homme. Un testament ! et pour qui ? pour des va-nu-pieds , des étrangers , des misérables ! 

PREMIER COLLATÉRAL. 

Tenez, noire dîner est terminé. Voici ce qu'il nous faudrait faire : aller chez lui im- 
médiatement, et tous les trois, afin de sonder le terrain. 
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«EIMKMK COLLA ThHAL. 

Volontiers, et quant au testament... 

TitOISItiUK COLLATKRII.. 

J'en parlerai à mon avoué. Il y a évidemment captation; il doit y avoir eu captation ; 
et on verra par là s'il existe ou non une justice en France. 

Et sur ce, tous trois de se mettre en route, et ainsi de leur sollicitude pour leur excel- 
lent oncle. 

Mai» parmi les paroles prononcées dans cette édifiante conversation , il en est une dont 
je vois d'ici quantité de mes vieux égoïstes se saisir avec jubilation et triomphe. Qu'im- 
porte , en effet, se récriera l'un d'eux, que nous autres célibataires n'ayons ni enfants, 
ni famille ; nous n'en avons pas moins notre intérieur. Bien que non mariés , nous n'en 
avons pas moins une femme : nous avons la gouvernante. 

Voilà comme parle ce digne vieillard , ajoutant de plus sans doute, et non sans quel- 
que joie, que la condition de ses pareils le débarrassant de toutes les charges du ma- 
riage, il n'a par là ni fils à établir, ni fille à doter, ni maint autre tracas de cette sorte. 
Mais, lecteur, ne vous y fiez point. Si spécieuse que soit cette apparente satisfaction de 
son égoisme , il ne nous montre pas le fond de son à me , le revers de son existence. Croyez: 
que ce qu'il en dit part moins d'un contentement vrai que d'un amour propre qui veut 
s'aveugler ; que quand il s'efforce de persuader aux autres qu'il est heureux , c'est 
surtout pour se le persuader à lui-même ; croyez , dis-je, que bien loin que cette unique 
ressource d'intérieur qui lui reste, la gouvernante, lui soit aussi providentielle qu'il le 
prétend, là encore se cache pour lui tout ce qui peree toujours plus nu moins à travers 
les attentions vénales; mille ennnnis. mille tracas, mille brusqueries, mille dégoûts; en 
un mot, un très-intime dénûment , une très-réelle et très-profonde misère. 

Ainsi , lecteurs , cette gouvernante dont il se targue , que sera-l-elle? vieille ou jeune , 
sans doute. Eh bien! dans la première hypothèse, cl c'est la plus rare, voilà d'abord ce 
que je dis : que, pour certains motifs que nous savons, un tel homme n'ayant pu la choisir 
que jeune , si . lui vieux , elle est vieille , c'est qu'elle aura vieilli auprès de lui ; et si elle 
a pu vieillir auprès de lui. c'est qu'elle aura pris empire sur lui. Car, autrement, com- 
ment concevoir qu'il l'ait g.irdée, lui que nous connaissons si affamé de primeurs. Pour 
ses soins, peut-être , sa fidélité, son dévouaient. Allons donc! la reconnaissance et cet 
homme n'eurent jamais rien à démêler ensemble; et, de son côté, d'ailleurs , jamais 
« ette femme n'eut rien de tel pour lui ; les apparences de l'affection , tout au plus, mais 
le fond jamais. Four lui être réellement attachée, il faudrait qu'elle le respectât, et pour 
le respecter, elle le connaît trop. Ce qu'elle aime dans celte maison n'est donc que la 
position qu'elle y tient, et ele n'est dévouée à son maître que comme le sont les chats : 
pour le logis et la nourriture. Principalement pour le logis on elle commande , on elle 
maîtrise, où elle a la haute main sur tout; logis où elle n'a pu vieillir, je le répèle en- 
core, que parce que l'ascendant de cet homme a fléchi devant le sien; parée que celte 
infériorité de caractère l'a mis au point de n'oser plus la renvoyer, ni même la contra 
rier; qu'elle est, pour ainsi parler, son maire du palais, son Biehelieu; qu'elle est véri- 
tablement gouvernante. Or , si d'égal à égal toute infériorité est déjà un malheur , quoi 
de pis que de trembler devant sa domestique. 

Mais , dira-t-on, si , lui vieux , elle est jeune? Oh ! alors , lecteur, cet homme sera gou- 
verné plus étroitement encore: l'intempérie de nos désirs énervant toujours nos volontés. 
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celle jeuue Femme le mâlera par sa grande faiblesse, son libertinage; cl tous deux fai- 
sant échange de soumission, elle par l'abandon de sa jeunesse, lui par l'abandon de tout 
empire dans le logis, de la sorte , et sans compter l'argent et les cadeaux, elle touchera 
en autorité le revenu de ses complaisances; elle sera, dans tous les sens du mot, ta maî- 
tresse de son maître ; maîtresse peu dévouée au surplus, femme qui, s étant vendue, ei 
comprenant sa honte, doit se croire, par cela seul, d'autant moins méprisable qu'elle 
déteste plus le marchand qui l'a avilie. Puis elle est dégoûtée de cet homme. Et comment 
en serait-il autrement dans une femme jeune et vigoureuse? Aussi pense-t-on qu'elle s'en 
contente ? Ce vieillard s'est-il figuré qu'elle v oulùt a jamais s'ensevelir dans sa décrépitude? 
Oh! que non pas! Je vous réponds moi que pour s'ébattre au champ des vraies amours, 
elle saura fort se pennelire , de temps à autre, quelque bonne escapade hors de cette ruine, 
et que plus la ruine ira croulant, plus les escapades seront fréquentes... Alors on aura à 
visiter ses tantes, ses cousines, ses amies, que sais-je? mainte occasion de sortie. Bien 
mieux : si le vieillard devient tellement impotent qu'il ne puisse plus bouger de son Fau- 
teuil, on ne se généra plus du tout; on trouvera incommode de se déranger, et, sur ce, 
tous les amoureux d'accourir, toute la cohorte de se précipiter. Il pleuvra au logis maint 
cousin prétendu, maint pays de contrebande, des clercs, des étudiants, des carabins, 
des soldats, tous «'invitant à dîner, tous jeunes et robustes, fort dénués et fort affamés, 
gens mangeant bien , buvant bien , avec des estomacs très-ou verts et des poches très-vi- 
des ; grands dévastateurs de celliers et de garde-manger , qui tous , trouvant le tour on 
ne peut plus joyeux, et d'ailleurs fort maigrement nourris pour l'ordinaire, s'étaleront 
alors de tout leur appétit dans celte succulente abondance. Et même passe encore s'ils en 
restaient là : mais comme on a remarqué que , par compensation sans doute , toute mal- 
tresse payée était d'auUnt plus dounante à l'endroit de ses doux amis, qu'elle est plus 
dévalisante à l'endroit de son payeur, celle-ci , notre gouvernante , se garde bien de man- 
quer a une aussi louable coutume , dépouillant le vieil homme pour revêtir le jeune : c'est- 
à-dire que seule réglant tout et pourvoyant à tout, elle vole, elle dilapide, double le 
prix de tous les achats, en invente même au besoin , et par tous les bouts monnaye son 
intendance. De plus , comme notre vieux fat eut toujours , vous le savez, la ridicule manie 
de s'habiller en jeune homme , malheur à ses habits s'il advient que l'ami du cœur soit de 
sa taille et de son encolure , car alors Dieu sait sur quel dos tout cela passe! Dieu sait si , 
tandis que leur infortuné propriétaire tousse et crache au coin de son feu , habits, pan- 
talons , chapeau et escarpins , ne vont pas se pavanant traîtreusement dans quelque guin- 
guette , ou galopant dans quelque bal public. 

De la sorte , cet homme est trompé, volé, et il en voit bien quelque chose. Mais quoi? 
le pli est pris. Vieux el infirme , il est si faible qu'il laisse faire : c'est même à peine s'il ose 
se plaindre; il se tait. 



CHAPITRE IV. 

Toujours les collatéraux et la gouvernante. - A qui le vieillard? 

Dans le précédent chapitre , lecteur, comment avons-uous laissé notre vieux garçon? 
Trompé, volé, et n'osant se plaindre. Or en cela il faisait d'ailleurs très -sagement, ne 
fût-ce que pour son repos . car, ainsi que l'ont craint ses neveux , il baisse sensiblement, 
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le digne homme ; cl c'est quand il faudrait autour de set dernier» jours le plus de tran- 
quillité et de soins, c'est justement alors qu'il va se trouver harcelé et bloqué par des 
persécutions plus grande*. 

En effet . devant la terreuse lividité de sou teint . devant la grande cavité de ses yeux , 
devant le spectacle de toute cette caducité croulante, la gouvernante s est dit un beau 
matin : Diable! diable! est-ce que mon vieux maître voudrait déménager, par hasard? 
Ceci devient inquiétant; parce qu'enfin, après lui, zéro pour moi : tout retournera h 
des parents, à des collatéraux , gens qui hériteront de sa mort, sans avoir eu à supporter 
sa vie; pendant que moi, qui, tout au contraire, l'ai soigné , l'ai veillé; moi qui ai eu à 
souffrir de toutes ses incommodités, de toutes ses gronderies, il me faudra sortir de la 
maison comme j'y suis entrée, les mains vides, et j'aurai infructueusement dépensé au- 
près de ce vieux les plus belles années de ma jeunesse! Cela doit-il être? cela serait-il 
juste? Non, messieurs les collatéraux, et, ne vous en déplaise, nous aviserons à ce qu'il 
en soit autrement. 

Sur quoi , et dans cet équitable projet, notre gouvernante de sucrer ses façons, de 
s'entartufier de tout point : machiavélisme dont tout d'abord mon vieillard se trouve mieux. 
Ainsi , on le négligeait quelque peu, on le brusquait même assez souvent , et tout à coup 
voici qu'on l'enveloppe des soins les plus empressés, des plus minutieuses sollicitudes. 
«Pourquoi vous mettre ainsi entre deux airs? Pourquoi vouloir manger de ce mets? vous 
savez, cependant, que cela ne vous est pas boq. Vous vous exposez trop; vous faites des 
imprudences. «Et du matin au soir on le cajole, on le dorlotte, on s'enquiert avec soin 
de sa santé. Ou craindrait tant de lui voir aventurer cette santé précieuse! on craindrait 
tant de le perdre ! Triste pensée qui amène tout naturellement de non moins tristes con- 
sidérations sur l'affreuse possibilité d'un tel malheur. Hélas! à Dieu ne plaise que cela 
puisse arriver! Aussi bien , on ne s'en consolerait jamais , on n'y survivrait même pas, 
au besoin. Puis, une fois privée de son bon maître, que deviendrait-on? Une pauvre fille 
abandonnée, sans appui , détestée de tous les neveux, précisément a cause de sa tendre 
affection pour un oncle qu'ils abandonnent. Et l'on baisse ta tétc, on porte la main à ses 
yeux, comme par un mouvement involontaire, tellement que mon vieillard touché en 
pleure presque lui-même d'attendrissement. Bon ! se dit-on alors , voici l'instant. Et aus- 
sitôt, entre deux larmes , entre deux attentions , deux caresses , on lui glisse tout doucet- 
tement à l'oreille trois ou quatre mots concernant une petite disposition testamentaire quel- 
conque. Paroles qui , je dois l'avouer, ne plaisent pas d'abord à notre vieux garçon, vu 
que, n'étant nullement disposé à mourir, il déteste tout ce qui sent la bière. Mais, que 
cela le choque ou non , il n'est point au bout : une fois le mot lâché, on ne s'arrêtera pas 
en si beau chemin; et le matin, le soir, dans la journée, toujours, les cajoleries de re- 
doubler et avec elles les insinuations testamentaires. 

De leur côté, les collatéraux ont eu vent de la chose, et ils en ont été effarés. Us ont 
tenu conseil entre eux , et tous aussitôt d'accourir, la figure pale et renversée , toisant la 
gouvernante avec épouvante , et flairant les intentions du vieux parent. Chacun d'eux 
arrive i la file, amenant, l'un, sa femme, l'autre, ses enfants, et jamais le cher oncle ne 
fut tant visité, tant fêlé! car, de même que la gouvernante, tous ces honnêtes héritiers 
le cajolent et l'amadouent de leur mieux. Toutes ces avidités ont rentré leurs griffes ; elles 
sont bénignes , caressantes ; elles font patte de velours. 

Mais voyez : la lutte commence. Les collatéraux se sont dit : Faisons expulser la gou- 
vernante; la gouvernante s'est dit : Faisons expulser les collatéraux. Et, comme il faut 
pour cela que l'un des deux partis s'empare complètement du vieillard , c'est autour de lui, 
c'est sur lui, que s'agitera ce furieux rombal d'affamés, dont il est, en quelque sorte. 
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le bul el le champ clos; c'est à sa tranquillité que va s'attaquer cette guerre de vautours. 
Entre cette voracité collatérale et cette voracité domestique, il sera tiraillé en tous sens, 
comme une proie. Et maintenant, vous, lecteur, qui commencez à vieillir, et qui aimez 
votre repos, vos aises, je vous le demande : n'y a-t-il point là de quoi vous épouvan- 
ter? et celte seule considération n'est-elle pas suffisante pour marier tout le genre hu- 
main? Mais, passons, et pour l'instant ne nous occupons que du seul point qui nous 
doive importer, c'est-à-dire, à qui la victoire? à qui la proie? à qui le vieillard? 

Quant à moi , je vous l'avouerai . je crains fort pour les neveux. En somme , la gouver- 
nante tient son maître de plus près; et, bien qu'après mainte et mainte escarmouche, ils 
se soient un beau jour retirés tout joyeux, dans l'espérance d'un très-prochain triomphe, 
je leur annonce, moi , que cet avantage momentané ne servira qu'à précipiter! leur défaite. 

Ainsi, dans leur dernière conversation avec leur oncle, qu'ont-ils fait? Directement, 
et sans ménagement aucun , ils ont attaqué la gouvernante : bataille décisive , comme vous 
voyez. Et d'abord, en avant de leur attaque, les tirailleurs, l'artillerie légère, ou , si 
mieux vous l'aimez , priant sans figure , échelonnées de loin en loin , rà et là , les demi- 
insinuations, les demi-méchancetés: que l'état souffrant où ils voient leur cher oncle 
leur semble exiger la plus attentive surveillance ; que , quant à eux , ils se réjouiraient fort 
d'un tel emploi; qu'ils ignorent si la personne qui en est chargée s'en acquitte avec tout 
le dévouement convenable , mais qu'on ne peut guère en douter, à moins que de la sup- 
poser bien ingrate envers un si bon maître, d'autant qu'après tout la position qu'elle oc- 
cupe près de lui est fort heureuse pour elle ; que certainement elle doit s'en montrer très- 
reconnaissante, et qu'en admettant qu'elle ne le fut pas autant qu'elle devrait l'être, il 
serait bien à souhaiter qu'elle le fût. {Jui- sais-je , enfin ? mainte autre perfidie de la sorte 
enveloppée. Ensuite de quoi , de parole en parole , d'instigation en instigation , et la fu- 
sillade ainsi commencée sur toute la ligue . alors les grandes révélations , les grandes nié 
disances, le gros canon : qu'elle a fait ceci, cela; tenu (el propos, médit de telle ma- 
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nière , el qu'on le sait de très-bonne part ; qu'en toute occasion , par exemple, elle va se 
moquant tout haut des infirmités de son maître ; qu'elle raconte à qui veut l'entendre 
mainte particularité sur sa vie, ses habitudes, brodant mille histoires, forgeant mille 
calomnies, et partout enfin disant de lui un mal affreux; qu'eu outre elle s'entend 
avec tous les marchands; qu'elle le vote horriblement, comme dans un bois, et qu'on 
en montrera les preuves. Que bien plus, fait non moins choquant pour notre vieux 
garçon, elle mène une conduite effroyable; que c'est une honte pour la maison, un 
scandale dans tout le quartier; que tel dimanche , en tel lieu , à telle heure , on l'a vue 
dans un fiacre avec tel ou tel jeune homme , et , huit jours après , avec un autre dans les 
bosquets d'un bal de barrière, et encore une huitaine après avec un troisième! Cha- 
grinantes révélations qui , toutes , comme bien vous pensez , ne laissent pas que de morti- 
fier quelque peu le vieillard . de lui échauffer singulièrement les oreilles. Aussi s'en aper- 
çoit-on , et daube-t-ou d'autant sur la gouvernante. On ne s'en tient plus seulement à 
ce qui est , on enjambe hardiment de la médisance dans la calomnie -, c'est à qui accroîtra, 
embellira tout ce que Ion a recueilli sur son compte! c'est à qui la bombardera de plus 
près dans l'esprit de son maître ! 

Tant et si bien, qu'une fois les collatéraux partis, mon homme, lequel a la léle montée , 
d'un ton très-bref et qui ne lui est point habituel , intime a la gouvernante qu'il la veut 
interroger sur diverses choses; et là, non sans entrecouper ses phrases d'un effroyable 
accès de toux, causé sans doute par l'irritation , il l'accable de tous ses reproches, de toule 
sa colrre ; il déverse sur elle tout le boisseau d'accusations dont on vient si charitablement 
d'encombrer sa cervelle. Mais notre gouvernante n'est point femme à s'épouvanter de 
si peu. Quoique d'abord étourdie par quelques vérités , elle a bientôt repris toule son 
assurance, et elle nie effrontément. Qu'on fasse paraître les monstres qui l'accusent , el 
elle les confondra. Aussi bien elle devine d'oo sortent tous ces affreux mensonges; mais 
que Dieu par donne à ses ennemis, comme il est vrai qu'elle est innocente , et qu'il est bien 
cruel à une pauvre fille de se voir calomniée de la sorte! Est-ce là le prix de sa fidélité, 
de son affection? Et elle pleure, sanglot le, se pâme : d'où suit que la très-mince dose 
d'énergie restée à son maître étant plus qu'à moitié évaporée en proies , il commence 
à se sentir ému. Alors changement de Ion. Tout à l'heure les larmes la suffoquaient; 
maintenant elle s'emporte , trépigne, arpentant la chambre à grands pas, bousculant tout , 
renversant les chaises , et tout cela avec une telle volubilité de mots . une telle tempête 
décris, que, d'ému seulement qu'il éuit, voilà mon vieillard terrifié! Bon! se dit la 
donzelle, je gagne du terrain. Et la comédie continue. «Au surplus, s'éerie-l-elle tout à 
coup, que veulent vos neveux? mon renvoi, n'est-ce pas? Eh bien! mon paquet ne sera 
pas long; je pars demain. «Et cette menace à laquelle il ne s'attendait point, cette subite 
solitude où il se voit d'avance achève de terrasser son maître. Il tombe immobile sur son 
fauteuil ; il ne souffle plus. 

Pauvre infirme ! bien t'a pris vraiment de faire cette sortie. Ce jour-là on lui sert sa 
soupe froide; son rôti brillé; ses légumes non cuits; tout son dîner à l'envers. Que s'il 
hasarde timidement une toute petite observation sur la chose, on lui répond rudement 
que si ce dîner ne lui plaît point, il n'a qu'à faire sa cuisine lui-même. Le soir venu, 
c'est pis encore. On est , dit-on , fort enrouée , et on refuse lout net de lui lire son Con- 
stitutionnel, comme d'habitude, tirande privation pour un vieillard qui a surtout besoin 
de somnifère. Ennuyé , et ne sachant que devenir, demande-t-il quelque pauvre biscuit . 
quelque pauvre petit verre de liqueur, à seule fin, observc-t-il craintivement, de se ra- 
gaillardir quelque peu ; ou riposte brusquement qu'il n'aime qu'à se griser, et qu'il de- 
vrait avoir honte. Il faudrait d'ailleurs descendre à la rave, et on ne descendra certes 
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pas. Ou n'est pas en humeur de rire, de faire bombance , et l'on n'a pas envie de passer 
toute la nuit à lui administrer des tasses de thé comme l'autre fois. En un mot les li- 
queurs ne lui valent rien et il n'en aura pas. 




Puis mainte autre brusquerie , mainte autre méchanceté : ce soir-là , pas de tisane pour 
son catarrhe, pas de crachoir sur sa table de nuit. On va même jusqu'à lui escamoter ses 
pantoufles, jusqu'à repousser sournoisement le tapis sous le lit, jusqu'à ne lui point allumer 
sa veilleuse ; et , plus tard , lorsqu'il est couché , au lieu de le tapoter moelleusement sous 
son édredon , de le border délicatement dans ses draps; au lieu de tout cela, du poing et du 
genou, on donne au lit une si effroyable bourrade . que si le mur ne se trouvait là fort à 
propos, édredon , oreiller et vieillard culbuteraient infailliblement dans la ruelle. Hélas' 
plaignez-le, l'infortuné! cette nuit-là il ne saurait dormir. Il est agité, tourmenté; et le 
matin, voyant paraître la gouvernante toute vêtue comme pour le départ, alors, semblable 
à ces Romains énervés dont parle Pétrone, lesquels fondaient en larmes pour la moindre 
vétille, cet enfant de soixante-dix ans se sent tout prêt à pleurer. Que voulez-vous? notre 
gouvernante s'en aperçoit, et elle en est touchée. Après tout, elle est bonne fille, la chère 
demoiselle ! et dévouée comme nous la connaissons, sinon à l'homme , du moins au testa- 
ment, elle se laisse d'abord attendrir, puis elle se fait longtemps prier, puis elle consent 
à rester, et la voilà plus que jamais installée maîtresse au logis. Aussi, dès ce moment 
les collatéraux sont-ils tous en pleine déroute, et consignés. Argonautes malencontreux, 
cette toison d'or est gardée à vue , et défense à eux d'en approcher. Il est vrai , je dois le 
confesser à leur honneur, qu'ils ne perdent point encore tout courage, et que ne pouvant 
plus rien par eux-mêmes auprès du vieux parent, ils (entent d'y mander à leur place 
quelques amis communs. Mais la gouvernante a l'œil à tout ; elle flaire les amis , et il en 
est d'eux comme des collatéraux: consignés. Désormais, vieillard , il faudra que tu accèdes 
à ce que l'on exige de toi , ou sinon je t'annonce que forcément , à jamais, on te retran- 
chera vivant de la société des vivants. Plus rien pour tes derniers jours, ni visite, ni 
distraction, ni compagnie. Cette femme, se méfiant de chacun, ne le laissera plus voir 
nul autre qu'elle ; et de la sorte lu seras séquestré dans ses craintes ; tu seras muré dans 
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ta domestique , et toujours, ô homme malheureux! dans cette captivité , dans cette .soli- 
tude , loujour» reviendront pour toi les persécutions testamentaires , comme la cloche 
qui mesure le* heures au prisonnier, comme le glas qui présape la mort au mourant. 



CHAPITRE V. 

Le vieux garçon impitoyablement bouurulé dans «es dernières maladies. — Sa mort terrible. 

Devant les tribulations de toute sorte auxquelles nous avons rail assister nos lecteurs, 
surtout devant cette extrême solitude dans laquelle cette femme intéressée emprisonne son 
vieux maître, il ne mitonnerait point que quelques-uns se fussent écriés avec une ver- 
tueuse indignation: Eh! pardieu! qu'il renvoie cette mégère! Port bien, lecteur, mais 
d'abord le peut-il? en a-t-il la force? Abandonné par elle, que voudriez-vous qu'il de- 
vint? Serait-il sûr d'en rencontrer quelque autre qui s'accommodât de ses maladies, de 
ses infirmités? infirmités auxquelles elle est faite, qu'elle connaît. Puis, parvenu à cet 
âge où l'on tient à son fauteuil par cela seul qu'on s'y assied tous les jours, il tient de 
même à cette femme. Sans compter qu'elle est jeune, qu'elle est fraîche, et n'est-ce pas 
assez vous dire par quels côtés secrets , outre l'accoutumance des soins journaliers , ce 
vieux libertin doit encore être attaché à cette femme? Vous voyez donc bien, lecteur, 
qu'il lui faut la garder, céder à ses exigences; et ainsi fait-il tôt ou tard. 

Seulement en est-il plus heureux? Hélas! non. Car une fois le testament obtenu, le 
legs assuré, et cet homme déclinant toujours de plus en plus , alors . et quoique comptant 
bien encore sur quelque bonne somme de la main à la main , notre accipareuse donzclle 
commence à s'occuper beaucoup de la possession fort probablement prochaine dudit 
legs. Et, dans celte pensée, mille rêves sur cet argent, mille projets sur son emploi. Avec 
le legs elle se retirera dans son endroit, elle y achètera un petit fond, elle s'y mariera, 
fera fortune. Pour elle, plus de gêne, de servitude; elle aura son intérieur, son chez- 
soi, voire même, une domestique; et celle perspective lui sourit fort, et elle voudrait 
déjà tenir le legs, moins le légataire. Quoi donc! d'ailleurs, on aura tiré de cet 
homme tout ce qu'on en pouvait tirer, et il persévère à vouloir vivre , et il faut toujours 
le soigner, qui pis est! Ceci devient .singulièrement fastidieux. Aussi s'en plaint-on sou- 
vent avec les commères du quartier. « En vérité , ma chère , la position n'est plus tenable. 
Figurez-vous que j'ai encore passé les deux nuits dernières à le veiller. On n'a pas idée 
d'une telle fatigue. Quant à moi, vous l'avouerai-je? je n'y tiens plus; et si je ne veux 
pas y laisser mes pauvres os, il serait réellement à souhaiter que cela finit; autant du 
reste pour lui que pour les autres, ajoute-t-on hypocritement ; parce que, vrai, ma 
chère, et comme vous êtes une honnête femme, il souffre aussi par trop le digne homme! » 

Ce qui veut dire , ù vieillard , que celte femme est lasse de toi ; qu'elle appelle la mort 
de tous ses vœux ; qu'elle l'enterre par avance de ses regards à toutes le* minutes du jour. 
Ce qui veut dire que, tout désir secret perçant toujours plus ou moins à travers les 
actions, par brusqueries , par contrariétés , par secousses , en un mol par tout ce qui peut 
activer une souffrance destructive, tout ce qui peut saper une extrême décrépitude, elle 
le haie ardemment vers la dernière heure, elle te précipite ver? Ion tombeau. 0 dure 
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expiation de Ion célibat! ô châtiment de ton égolsmciô vieillard! que je le plaindrai» « 
je ue le connauwai» déjà. 

Mais .«silence! voici devant nous un spectacle encore plus terrible ! voici cet homme sur sou 
lit de mort ! Et tandis que, dans quelque autre coin du monde, à la même heure peut-être. 
8'éleinl aussi quelque homme patriarcal, mourant pour qui l'on prie et Ion pleure, 
\ieillard qui expire entouré de toutes les larmes de sa famille , de toute la douleur de ses 
amis, de tous les regrets de ses domestiques, et mieux encore, de toute la bonne conscience 
de sa vie passée; landis qu'ainsi expire cet homme , considérez autour de cet autre mori- 
bond combien secs tous les yeux! combien pétrifiés tous les cœurs! Et quelle terrible 
incurie pour ses souffrances ! et quel grand abandonnement pour son agonie! 

Pour son agonie , dites-vous ? Quoi donc! quelqu'un meurt-il dans cette chambre? 
j'aperçois bien un homme sur ce lit, mais ce ne peut être un mourant. Nul n'a Pair d'y 
songer; nul n'y prend garde. El ces gens, que font-ils? je les vois tous courir çà et là 
avec un empressement extraordinaire et une ardeur étrange dans les yeux... A quoi 
donc s'occupent tous ces gens ? 




A quoi ! demandez-vous ? Ils volent , ils dévalisent , ils emportent. Celle femme est là 
avec tous ses cousins, toutes ses cousines, toutes ses amies; et c'est à qui fouillera , c'est 
à qui prendra; el pendant ce temps cet homme agonise. 

Secrétaire et buffet, armoires el commodes, on ouvre tout, on bouscule tout; et ce 
qui est tilre au porteur, on s'en saisit; ce qui est couvert d'argent, on l'empoche; el 
nappes, draps, mouchoirs, senielles, on arrache tout des tiroirs ; puis, quelques femmes 
démarquent le linge , quelques hommes font divers paquets, d'autres enfin empilent le 
tout dans des malles; et pendant ce temps cet homme agonise. 

Hàtez-vous! hâtez-vous! gens avides. N'entendez-vous point des pas dans l'escalier? 
c'est peut-être l'autre meule qui vient : les collatéraux avec les huissiers pour mettre 
les scellés partout. Et lous en effet de se hàler , triplant leurs regards , accélérant leurs 
mains, se multipliant pour le vol. Il semble, à les voir, qu'avec tous ses grands yeux. 
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tous se* longs bras , le briarée de la spoliation g'élendc effroyablement dans celte longue 
file d'appartements dévastés; et c'est une précipitation, une course, un tumulte, un démé- 
nagement, un pillage!... et pendant ce temps cet homme agonise! 

Hélas! bêlas! malheureux ! tu souffres cependant! lu te sens mourir, et tu te plains! 
inutile souffrance ! inutile plainte ! Il s'agit bien de toi , vraiment! il s'agit d'une curieuse 
pièce d'argenterie que l'on a vue , et que l'on ne retrouve plus. Nais , regardez : on va 
enfin vers lui ; et sans doute on l'a entendu gémir ; sans doute on en a pitié ! Nullement ! 
nullement! Ce n'est que pour lui demander où donc il a mis son épingle eu diamant; ce 
n'est que pour chercher sous son traversin , afin de voir s'il n'y aurait point caché sa 
montre. En vérité je crois que s'ils l'osaient , ils enlèveraient jusqu'aux draps Jusqu'aux 
matelas du lit où il expire ! 0 férocité spoliatrice ! à heure de délaissement et d'angoisse ! 

Ainsi cet homme qui , sur la terre, n'aima que lui et ne songea qu'à lui ; cet homme 
négatif quant au cœur, sans sympathie et sans tendresse , voué par le célibat aux plus 
honteuses passions, et qui ne vit eu quelque sorte dans celte vie qu'une affaire de sen- 
sualité et de bombance; cet homme, si inclusivement idolâtre de sa chair , qu'il lui des- 
tina tout , qu'il n'exista que par elle et pour elle, ne «'entourant dès lors que de tout ce 
qui pouvait aiguiser ses convoitises , et de plus en plus matérialiser tout son être; cet 
homme, dis-je, déjà si dénué et si déserté dans sa vieillesse à l'endroit de ces mêmes 
jouissances, eh bieu ! lorsque lentement, douloureusement arrive enfin pour lui le der- 
nier terme, alors la mort et ses domestiques emportant chacun de leur côté , l'une son 
corps, les autres, ses biens, alors, ô mesure comblée de son châtiment ! cet homme reste 
seul , seul dans son agonie ! aussi nu , aussi spolié , aussi abandonné que s'il était le der- 
nier habitant du globe! Alors, personnes ou choses, tous ces matériels soutiens de son 
existence se retirant tout à coup et à la fois de tout ce qu'il s'attacha, de tout ce qu'il 
rechercha si uniquement et avec tant d'ardeur, il semble se faire autour de son lit de 
mort un extrême refus, un délaissement terrible, une fuite épouvantable! Il semble que, 
comme avanl-goùt de ce vide infini où sans doute la justice de Dieu fait choir éternelle- 
meni après leur mort ceux qui n'existèrent que pour eux, il semble, dis-je, que dans 
cette chambre, presque caverne et presque sépulcre , remplie par le vol et la mortalité , 
la nature se plaise à prolonger encore cet égoïste, le tenant de la sorte comme un moment 
suspendu dans le grand vide qu'entrouvre autour de lui l'implacable égoïsme des autres. 
En un mot, cet homme n'exista que pour jouir ; on ne s'occupe de sa mort que pour le 
voler ; et de même qu'il vécut seul dans les satisfactions de ses sens , de même il meurt 
seul dans les souffrances de son agonie. 
Quoi de plus misérable! 
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LE CHIMISTE. 




l y a plusieurs variétés de l'espèce chimiste, sans compter celles qui nr 
peuvent être analysées. On est chimiste de par l'Institut, de même que 
l'on est homme de lettres à titre d'académicien ; ce qui n'empêche pas 
beaucoup de gens de lettres d'être étrangers à l'Académie ; nous ne di- 
rons pas d'académiciens étrangers aux lettres, cela paraîtrait trop in- 
croyable. 

Suivons le chimiste dans fcs diverses combinaisons qu'il affecte; étudions le secret de 
ses affinités; sachons, si c'est possible , sous quelle forme il se présente à la loupe de 
l'observateur. Le chimiste existe : il s'offre à nous sous les emblèmes touchants d'une 
réalité actuelle et contemporaine ; c'est un argument de littérature objective, comme di- 
sent les Allemands. Le chimiste de nos jours est un homme positif. L'esprit humain se 
fatigue à donner à la fiction , en la parant de formes brillantes, le degré d'autorité qui 
convient à une croyance , et épuise toutes les formules du paradoxe pour arriver à une 
vérité grande ou petite. Le chimiste étant donné comme l'expression quelconque de ce 
réalisme qui passe pour un besoin de l'époque, nous trouvons qu'il répond parfaitement 
à sa vocation. On rencontre en lui un homme simple, prime-sautier, le savoir en cra- 
vate de taffetas noir et en redingote à la propriétaire. On s'est ingénié récemment à faire 
la caricature du génie, faute, peut-être, de pouvoir prêter au talent des couleurs assez 
séduisantes. Si le chimiste est autre dans son laboratoire que dans les romans, c'est que. 
apparemment , il est moins difficile d'être romancier que d'être chimiste. 

Le chimiste est à la matière ce que le philosophe est à 
l'esprit. Cette vérité passée à l'état de dogme scientifique et 
littéraire , disons un mot du laboratoire du chimiste. 

Le laboratoire d'un chimiste se compose de plusieurs pièces 
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fabrique: une cour d'un côté, un jardin de l'autre, et entre les 
deux, le repos, si favorable à la science. 

La première pièce, spacieuse et bien éclairée, forme le 
laboratoire proprement dit. C'est là que sont les fourneaux, 
adossés au mur, à cheminée conique, susceptible de recevoir un 
feu de forge. Au milieu , une table surchargée d'appareils de 
Woulf; des fioles, des flacons de toute dimension. L'un de ces 
flacons est rempli de l'eau de Raymond Lulle (acide nitrique), 
cet admirable savant qui fut excellent chimiste en croyant 
n'être qu'un homme politique, ce qui est arrivé à bien des 
personnes depuis Raymond Lulle. 
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l'n autre flacon renferme do l'esprit de vin (alcool rectifié), dont l'usage et la con- 
naissance remontent à Arnaud de Villeneuve, maître du chimiste précédent : ainsi pour 
divers autres liquides, tels que l'acide hydrochloriquc, sulfurique, l'acide acétique. A 
chacun de ces liquides se rattache l'histoire parfois très-dramatique des expériences qui 
out amené sa découverte. La science, comme Part, est une initiation qui conte souvent 
plus qu'elle ne rend; nous disons aux premiers inventeurs, car d'autres pensent que la 
chimie n'est vraiment utile qu'en rendant plus qu'elle ne coûte. 

A coté de ces liquides colorés diversement se trouve une boite renfermant plusieurs 
petits flacons : c'est celle que l'on pourrait appeler l'écrin du chimiste, autrement dit, la 
botte aux réactifs, dont on peut voir la définition dans les traités de chimie expérimen- 
tale. Le laboratoire n'en est que l'exposition. 

Dans le pourtour de cette pièce régnent des bassins en cuivre posés sur une planche 
solide. Au-dessous vous rencontrez une machine électrique, une cuve pneumatique, un 
gazomètre, ou un pyromêtre. 

Ce qui doit surtout fixer les regards, c'est, sous un globe de verre gardé à vue comme 
les diamants d'une actrice delà Comédie française, une balance en cuivre , avec une flèche 
d'acier poli , et des bassins de platine. La balance se lient dans un parfait équilibre , et il 
n'est pas rare d'en rencontrer de telles; ce qui l'est davantage , c'est que celle-ci est sen- 
sible à un souffle : le soupçon d'un corps, la présence d'un atome, un acte réfléchi de la 
volonté, pourrait la faire pencher d'un côté ou d'un autre ; une femme, une fleur au vent 
n'est pas plus mobile que ce pivot scientifique dont la qualité la plus précieuse est l'im- 
mobilité -, une balance, enfin , comme il en faudrait une à Thémis , car on prétend que l'é- 
quilibre n'existe qu'en peinture sur celle qui lui sert de symbole et de cachet. Cet instru- 
ment, destiné à peser tous les corps pondérables, et principalement ceux qui ne le sont 
pas , repose sur une tablette de porphyre. Le porphyre sert en outre à broyer les miné- 
raux, et à les réduire en poudre impalpable. 

Des creusets en argent, argile , ou platine , des globes è col long, larges et.arrondis, 
appelés ma iras, des cornues, des fourneaux, des tubes, des éprouve! tes (verres à pied), et 
des capsules de plusieurs sortes , argent, porcelaine, platine, reposent quelquefois sur 
l'entablement d'un grand fourneau, avec d'autres fourneaux portatifs de plusieurs 
Formes et dimensions; car, pour décomposer la matière, il faut préalablement composer 
l'instrument, l'appareil qui doit lui servir de creuset. 

Tous les chimistes n'ont pas un laboratoire , de même que tous les savants n'ont pas 
une bibliothèque : il en est qui forment à eux seuls toute leur science , et dont le prin- 
cipal appareil consiste dans cette intuition puissante, cette habileté de main, ce coup 
d'œil investigateur qui dénote le chimiste. 

Qu'est-ce qu'un chimiste? où cela naît-il? quels sont ses insignes, ses droits, sa pa- 
tente? Le chimiste partagc-t-il avec l'homme de lettres le privilège de n'appartenir a 
aucune profession? en a-l-il une, au contraire, au-dessus de toutes les autres et de la 
loi- même ? 

On est chimiste par l'opinion bien plus que par la loi. Voyons toutefois comment on le 
devient. 

Cet homme qui jouit aujourd'hui d'une position aisée plutôt que modeste, qui est 
membre du conseil de salubrité, de la Société d'émulation , qui le sera un jour du con- 
seil des hôpitaux, est venu à Paris en veste et en sabots. Il a été admis, par une faveur 
spéciale, à servir gratis dans le laboratoire de Vauquelin. La science le nourrissait alors 
d'eau d'Arcueil, et son maître lui donnait six francs par mois pour faire bonne chère. 
1,'enFanl croissait en âge et en chimie, recueillant quelques parcelles du savoir du pro- 



348 LB PRISME, 

fesseur, en nettoyant le* appareils; il a eu l'honneur de passer ensuite pour élève, 
quoiqu'il n'eût été que garçon chez le célèbre chimiste ; enfin il a conçu l'amour-propre de 
savoir la chimie comme ceux qui l'ont apprise pour leur argent; il s'est dit enfant de la 
balle; on l'a cru, on l'a consulté; quelques manuscrits qu'il a hérité secrètement du 
professeur ont servi à lui compléter une petite réputation de chimie, suffisante pour le 
rendre expert dans la matière, et aujourd'hui, en effet, c'est un expert et une première 
variété du chimiste. 

Cet autre, plus hardi et plus entreprenant, s'est livré à toute l'audace de ses tentatives, 
et , compulsant les écrits de tous les chimistes , il a fait de la science comme on fait du 
drame et du vaudeville, de toutes pièces. Il a extrait, tant de son propre fonds que de 
celui des autres, huit volumes substantiels, qui passent, surtout aux yeux des ignorants, 
pour le code de la science. Il est fleuri , fleurdelisé , renté, anobli. Le gouvernement s'est 
empressé de reconnaître en lui une expression d'intérêt matériel tout à fait digne d'en- 
couragement. Il faut le croire un grand chimiste , car c'est pour cela qu'on l'a fait 
baron. 

Sans l'être précisément (chimiste , bien entendu) , un autre sait la chimie ; il y joint 
même beaucoup d'autres sciences, et , à titre de savant, mot immense! il jouit de beau- 
coup de places et d'emplois. Comme Horace , et sans le secours d'aucun Mécène , il a 
frappé les astres de son front sublime. On parlait autrefois d'un homme d'esprit pour 
peu qu'il sut écrire; l'habitude de récompenser les savants fait que tout le monde l'est 
un peu à l'heure qu'il est. Celui-ci a porté a sa plus haute expression le titre de chi- 
miste. Toutefois la chimie est bien peu de chose à ses yeux sans l'astronomie , et l'as- 
tronomie sans la politique; il n'a manqué a J.-J. Rousseau et à Mirabeau que desavoir 
un peu d'astronomie pour s'égaler à ce grand homme. 

Dans un laboratoire plus paré que savant, un bourgeois de mœurs élégantes et aris- 
tocratiques s'est livré à quelques manipulations qui ont passé pour des expériences, et 
celles-ci pour des découvertes. Il n'a pas tardé de se faire un nom, en tout bien tout hon- 
neur et toute chimie ; il vise à la députation , et guérit du mal de dents. N'osant trafi- 
quer ouvertement de la renommée , ce qui est nécessaire pour s'enrichir, par une sorte 
d'atermoiement bourgeois, tout à fait a la hauteur d'une petite vertu, il a donné son nom 
à un produit odontalgique qui suit son cours dans le monde chimique manufacturier, in- 
dustriel et commercial, et il a stipulé que ce nom ne serait pas livré aux bétes, c'est-à-dire 
aux journaux , et cela pour ne pas être exposé à se voir nommé député et chimiste dans le 
même journal. 

Hippocrate dit oui, etGalien dit non. Cette opposition de principes et d'opinions est de 
tous les états. 

Or, écoutez: Hippocrate professe couramment, l'éprouvetle sur la main, une science nou- 
velle que les anciens chimistes connaissaient a peine, et que les chimistes futurs ne connaî- 
tront peut-être jamais , une science toute individuelle, la toxicologie. Habile, du reste, actif, 
ingénieux, hardi et peu novateur, on le voit trancher toutes les questions qui peuvent l'être 
chimiquement. Il a créé beaucoup plus qu'une spécialité, c'est-à-dire toute une science, dont 
une époque de crimes et de passions féroces faisait un besoin. Il s'est placé à la téted'unede 
ces influences qui rendent un homme indispensable; sa parole est devenue le fat taxât 
la justice; l'arsenic , ce roi de la nature morte , n'a pas eu de forme protéique qui ait 
échappé à ses investigations ; il l'a transformé lui-même en fluide plus ténu que l'air res- 
pirable, et le moins respirablede tous les fluides; il aurait retrouve, au besoin , la re- 
cette perdue du feu grégeois , ou de la poudre de succession, pour en faire uu argu- 
ment de cour d'assises. Il a étudié, varié . combiné la nature de tous les poisons (toxiques ; 
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il a poussé jusqu'au paradoxe l'art de découvrir un crime, et désigoer un criminel : l'an- 
tiquité connut l'art d'interroger la tombe et le secret des mort* à l'aide des oracles ; d- 
nos jour* la chimie a le* sien». Toutefois, n'est-ce pas le cas de s'écrier, avec Racine : 

Un oracle fatal ordonne qu'elle expire; 
Un oracle dit-il tout ce qu'il semble dire? 

Il est de la nature des oracles eux-mêmes d'être passés au creuset de l'analyse. Les an 
ciens nous ont assez appris à ne pas croire sans discussion aux modernes, et à ne point 
Taire d'un des éléments d'une cause , l'avis du chimiste , cette cause tout entière. 

Une longue pratique de la justice et des toxiques, deux choses qui n'obéissent pas 
aux mêmes réactifs, ont amené Galien à ce scepticisme raisonné. Comme chimiste, il a 
fait souvent parler le bon sens avec éloquence , el montré que la vérilé simple et nue 
jusqu'à l'évidence est encore plussnre que la science appuyée des quatre Facultés. Opé- 
rant sur les mêmes corps, à l'aide des mêmes organes et des mêmes instruments, il est 
arrivé, en prouvant beaucoup, à établir avec certitude que la science prouve peu de 
chose , el les chimistes encore moins. Cet homme est encore un expert et un chimiste. 

Un homme de lettres qui veut parvenir ou exister seulement, comme dit Figaro , se met 
à assembler des mots, à retourner des phrases, à donner, s'il le peut, une forme nouvelle 
à cet éternel article de journal, qui est le pain quotidien de l'abonné. Le chimiste com- 
pose un mémoire où il révèle un fait nouveau , et qui a vieilli suffisamment pour paraître 
tel, et de préparateur à l'une des sept ou huit chaires de chimie que Paris possède, il 
s'élance sur les marches de l'Institut. 11 tient quelquefois la balance entre llippocrale et 
Galien, et forme à lui seul une majorité compacte et homngène, d'un sens si profond à 
notre époque. 

Le chimiste type est celui dont nous visitions, il n'y a qu'un instant , le laboratoire. 
De cette pièce , qui est comme l'atelier de l'opérateur, si nous passons dans une seconde, 
nous trouvons qu'elle est parquetée comme un salon , qu'il y règne un ordre, une pro- 
preté incompatible avec les travaux des chimistes. C'est là que reposent les minéraux , 
les sels, les racines, les cristallisations naturelles ou artificielles , des bocaux ornés d'éti- 
quettes, enseigne de la science, plutôt que cette science écrite. Dans une armoire à 
glace , dont le chimiste ne manque jamais d'avoir la clef, reposent les échantillons pré- 
cieux , les cristallisations remarquables, les minéraux d'un gisement particulier. Ce cabi- 
net est autant celui du curieux que du savant. 

Le chimiste proprement dit n'est ni celui qui exploite la science , ni celui qui la pro- 
fesse , ni celui qui en poursuit un filon aurifère pour s'en faire une spécialité. Nous 
trouvons le chimiste dans son cabinet . au milieu d'une foule d'expériences et de travaux 
qui lui sont personnels. Homme d'expérience et d'investigation froide, et armé de cette 
longue patience qu'un savant a défini le génie, nous voyous le chimiste marcher posément 
d'une induction à une autre , et se tenir sur la trace de tous les travaux contemporains. 
On lui doit une foule de découvertes , d'améliorations matérielles dans les éléments qui 
composent notre bien-être de chaque jour, sans que rien de tout cela ait fait bruit sous 
son nom. (I fera, selon la dureté des temps, du sucre avec des raisins, du pain avec de la 
fécule , du bouillon avec n'importe quoi. Le chimiste est l'homme d'une société qui coin 
mence, el l'orateur, de même que le poète, sont les types tranchés d'une société qui finit. 
Transportez un chimiste dm* une Ile au sein d'une colonie , il trouvera quelles sont les 
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racines salubrc* , et celles qui ne le sont pas; comment on peut se nourrir, produire, 
exister aux dépens de la nature et des trois règnes qui la composent. 




C'est dans son cabinet que le chimiste s'aide de tous les instruments qui concourent à 
créer des mondes, ou à élargir au moins celui où nous vivons : une forte loupe, un mi- 
croscope , des verres lenticulaires pour les études de physiologie végétale ; une Poule d'ap- 
pareils microscopiques lorsqu'il s'agit d'opérer en petit; sur un petit entonnoir, repose 
un filtre grand comme la paume de la main ; dans une capsule de porcelaine , un liquide 
incolore est soumis à celte évaporation lente qui favorise une cristallisation impossible. 
Le moins apparent de ces instruments est quelquefois celui dont on attend les plus beaux 
résultats. Au-dessus de cette investigation lente et laborieuse , il y a le hasard , qui est 
aussi un grand expérimentateur et un grand chimiste. Priestley, dont le nom a marqué 
dans cette science , ne croyait qu'au hasard, et lui attribuait la plupart de ses décou- 
vertes. Nous énumérerions les merveilles qui sont sorties du creuset du chimiste , qu'il 
faudrait encore l'être un peu pour en comprendre la valeur. Lisez des vers passables à un 
chimiste , il bâillera involontairement : ainsi de ses expériences pour les profanes. Tous les 
arts , toutes les sciences et tous les métiers, ont un jargon à part , des intérêts et des pas- 
sions qui restent éternellement inintelligibles pour le public. Autour du chimiste , dans 
son cabinet , sont renfermées les principales publications du ressort de cette science , les 
Annales de chimie et de physique , la Revue scientifique du docteur Quesneville , 
le Bulletin de chimie et de pharmacie , des mémoires , des correspondances : il y a là des 
lettres signées de Berzelius et de Liebig. Le moins indéchiffrable des caractères qu'elles 
renferment serait de l'algèbre pour un amateur. 

C'est à cet expérimentateur qu'une science , qui n'est pas précisément la chimie, mais 
qui se confond avec elle , la pharmacie , doit de faire corps , d'avoir des lois et un 
enseignement homogène , et d'être professée dans une école spéciale. De graves intérêts 
reposent sur les travaux et les expériences du pharmacien chimiste. Il est souvent chargé 
de veiller à l'amélioration du régime et au service hygiénique des hôpitaux ; il veille à la 
préparation de tous les médicaments qui peuxent être prescrits dans le service médical des 
hospices et des prisons, il en formule de nouveaux, et possède l'initiative de toute une 
branche des connaissances humaines la plus utile en application. 

En somme , rien n'est plus varié , plus complexe , que le sens de cette expression , le 
chimiste. Ses instruments , sa personne , sou entourage , n'ont rien de merveilleux ; 
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mais sa science l'est beaucoup. Le chimiste est plus que jamais un homme actuel. 
S'il a renoncé à l'astrologie qui 1 élevait au rang des devins et des êtres supérieurs, il a 
adopté l'annonce qui ne laisse pas de le placer encore parmi les prodiges. Partout déifié, 
panthéonisé dans les journaux , dans les cours de justice , mis en commandite , et étendant 
son patronage à toutes les sociétés industrielles et manufacturières, le chimiste aspire à 
la dictature des intérêts matériels. On l'a vu, revêtu du manteau de la pairie, sous cet ha- 
bit qui inspire de grandes métaphores, mettre sans façon Homère au-dessous de Papin , 
qui est loin de valoir le chimiste lui-même mis au rang des dieux, et tout étonné d'y être. 
S'il est un endroit où l'on aime à rencontrer le chimiste, c'est, sans contredit, dans son 
laboratoire. Le laboratoire du chimiste a très-heureusement perdu celte teinte de mer- 
veilleux , ce prestige des sciences occultes qui fit longtemps des alchimistes , dont le type 
compose , avec celui du juif et du traître de mélodrame , la personnification de l'épopée 
dramatique au moyen âge. On ne trouve dans le laboratoire du chimiste, ni télescope, ni 
miroir philosophique , ni signes symboliques, ni constellations ébouriffantes. Ces choses, 
dont on dédaigne aujourd'hui de se moquer, ne sont rien cependant qu'une formule usée, 
un paradoxe. Nos descendants en trouveront d'autres tout aussi niaises , que nous n'aper- 
cevons pas, parce qu'elles nous fascinent, et qui auront fait leur temps. Chaque siècle a sa 
petite erreur, son petit préjugé , qui grandit comme une montagne, et qui s'affaisse, 
comme l'Ile de Robinson Crusoé , dans l'océan des âges. 

De grands noms se sont inscrits parmi ces illustres chercheurs, qui, en lutte avec 
des erreurs, des préjugés, des sottises et des superstitions de tous genres, ont eu sou- 
vent besoin d'adopter le langage du mensonge et de l'ignorance pour se livrer à la re- 
cherche de la vérité , cette pierre philosophale de la chimie. Paracelse, Van Helmont, Ba- 
sile Valent m , Raymoud Lulle , Arnaud de Villeneuve, figurent dans cette liste, qui se 
ferme en France avec le nom de Lavoisier, pour s'ouvrir à une nouvelle série de chi- 
mistes dont nous avons l'honneur de coudoyer chaque jour la renommée. S'il faut juger 
du savant par son laboratoire , celui du chimiste se compose aujourd'hui d'alambics , de 
fourneaux , de machines électriques , de cuves à mercure , de cloches pneumatiques , de 
mortiers , de philtres , de piles voltaîques, toutes choses qui parlent aux yeux autant 
qu'à l'imagination, et donnent l'idée d'un pouvoir défini. Le chimiste n'est plus, eu 
effet , qu'un opérateur, joignant au pouvoir de surprendre la nature dans ses admirables 
travaux celui de les répéter quelquefois dans ses expérieuecs. La nature est- elle autre 
chose qu'un vaste laboratoire dont nous admirons les appareils , et dont nous ignorons 
l'opérateur et le chimiste? 

Andréas. 
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L'ABONNÉ A UN THÉÂTRE DE PROVINCE. 



IHAHDII à un bomine comme il faut de province pourquoi la société ne 
va pas au spectacle ; il vous répondra que c'est parce qu'il n'y a que de 
mauvais acteurs. Demandez au directeur pourquoi il n'a que de mau- 
vais acteurs, il vous répondra : c'est parce que la société ne va pas au 
spectacle. 

A ces chances si contraires , à ces probabilités de misère si menaçantes, 
quel remède opposera un directeur intelligent? Une bonne liste d'abonnés, s'il est pos- 
sible -.l'abonné est un tributaire positif ; il souscrit et paye d'avance. Si les rangs sont pressés, 
si le bataillon en est nombreux, le commencement de l'année théâtrale s'ouvre sous les 
plus heureux auspices. Un bon prospectus, avec des promesses, puis encore des pro- 
messes, et toujours des promesses, voilà ce qui importe. Le directeur, tu ant l'abonne- 
ment, montre à tout le monde les lettres par lesquelles les premiers sujets de Paris lui 
promettent quelques représentations dans le courant de l'année; après l'abonnement, 
les difficultés sont survenues, les artistes de Paris sont trop exigeants; il est vraiment 
impossible de s'entendre avec eux. 

Le progrès agit enfin sur l'abonné de province : il lui faut des nouveautés ; l'ancien 
orchestre, qui suffisait pour l'opéra de Dalayrac, doit être au moins doublé pour exécuter 
la musique de Meyerbeer. L'ancien décorateur n'avait fait qu'un palais romain et un 
salon de Molière : on exige une salle gothique ; et comme elle doit coûter près de mille 
écus, la petite ville a bieu voulu, sur la proposition du maire, voter huit cents francs 
pour cet objet : le directeur n'aura donc à s'endetter envers le peintre que pour deux 
mille deux cents francs. 

Il y a dans chaque troupe d'abonnés (car dans chaque ville ils forment une corpora- 
tion d'autant plus compacte, que la liste est , à quelques noms près, toujours la même), 
il y a , dis jr, des abonnés de deux sortes : ceux qui font du spectacle leur grande af- 
faire , leur occupation principale , le souci capital de leur existence , et ceux qui ne voient 
dans le théâtre qu'un délassement, une distraction, qu'ils adoptent sans passion, et qui n'est 
pas pour eux chose indispensable. Les premiers peuvent être nommés les abonnés actifs ; 
les autres, les abonnés passifs. On sent bien que je ne m'occuperai pas de ces derniers. 

L'abonné actif, le seul qui offre un côté intéressant à l'observateur, se divise lui-même 
en deux catégories, que l'âge seul sert à distinguer. Il est vieux, ou il est jeune: vieux, 
il est galant; jeune, il est tapageur. 

Il semble , au premier coup d'oeil, que le jeune abonné devrait être le plus porté à la 
galanterie: il n'en est rien, pourtant. Pour jouir de toute l'estime d'une actrice de pro- 
vince, il faut avoir une position faite, une fortune indépendante, et des habitudes de 
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générosité , qui cadrent assez mal avec la position des jeunes gens, pour l'ordinaire étu- 
diants, commis, ou sous-lieutenants, fort aimables d'ailleurs, mais qui, en fait de luxe 
et de dépenses , n'ont guère que de magnifiques intentions. L'abonné de soixante ans 
prend hardiment le pas sur cette jeunesse étourdie. C'est lui qui conseille le directeur, qui 
fait renouveler l'engagement des actrices, qui prête un peu d'argent, se porte concilia- 
teur dans les discussions , et daigne accepter, avec deux ou trois de ces dames, le soir, 
chez le directeur, un magnifique souper, qu'il a lui-même commandé , et payé des le 
malin. 

Pour ce respectable doyen de l'abonnement, il n'y a musique nouvelle qui tienne: 
Kossini l'étourdit, Mcyerbeer l'ennuie, Halevy l'impatiente. Après avoir , en public, fait 
le sacrifice apparent de ses opinions, il attend comme l'heure du berger l'heureux mo- 
ment où , après le souper, il pourra obtenir de la remière chanteuse ces airs si tendres 
qui le charmaient autrefois. Et l'actrice, qui connai le faible de ce respectable protecteur 
des beaux-arts, dirigeant vers lui un regard où brile l'eip ression la plus^délirieuse , lui 
récite, l'un après l'autre , le* airs langoureux de no* vieilles pièces. 

Rien , tendre amour, ne résiste à tes armes... 

(Gulnare.) 

Pour mieux le prouver mon amour... 

{htem.) 

Je t'aimerai toute la vie... 

(Àline.) 

Je suis encor dans mou printemps, 
Abandonnée, et sans défense... 

{Une Folie., 

Aussitôt que je l'aperçois , 
Mon cœur bat et palpite... 

{Azimia.) 

Sans élrc belle on est aimable. 
Ou a certain air agréable... 

(Jmbroise.) 

«Voilà des airs! voilà de la musique! s'écrie le vieil abonné. Ils ont beau dire, je ne 
comprends pas leur tapage; et, après trente ans encore, je m'attendris jusqu'aux larmes 
à ces chants qui expriment si bien l'amour.» Puis, lançant à l'actrice un regard plein 
d'une expression qu'elle supporte avec un courage héroïque, il chante lui-même, d'une 
voix tendre : 

Femmes, voulez- vous éprouver 
Si vous êtes encor sensibles?... 

et chevrotant les deux autres couplets , sans faire grâce aux convives d'un seul vers, il 
répand toute la sensibilité de son àme sur le dernier : 



Ah! rendez grâce à la iiatun ! 
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Le lendemain de ce souper, où tout le monde a bien mangé, et où l'abonné seul n'est 
amusé, le directeur, le régisseur , l'actrice et sa compagne, reçoivent à domicile un joli 
cadeau , assurément bien mérité par la patience et la politesse avec lesquelles l'amateur 
du temps de l'empire a été religieusement écoute. 

Pour celui-ci , fidèle à ses anciennes affections, il hait jusqu'au nom des emplois nou 
veaux, qu'il fait semblant de ne pas comprendre. Un ténor est toujours pour lui un 
Elleviou, et il ue se décidera jamais à appeler le Martin un bar) ton ; une basse chan- 
tante, fnt-ce Lablache ou Levasseur, n'est autre chose qu'une basse-taille a ses yeux; 
la prima donna est une première chanteuse à roulade s, qu'il veut toujours distinguer 
des mères nobles et des Dugazons ; et , si vous pensez que le second ténor est un peu 
faible, il vous répond que ce jeune homme a bien assez de voix pour un Colin. 

Franchissez au moins un siècle , et arrivez a jeune abonné. Ce que celui - ci redoute 
le plus, ce qui le rendrait malade et malheureux au dernier point , ce serait de ne pas 
passer pour un homme a la mode. Les drames nouveaux, il les dévore; la musique sa- 
vante, il l'écoute, ou fait semblant de l'écouter, pendant cinq actes, avec une apparence 
d'admiration qui lui vaudra, pour prix de sa laborieuse patience, la réputation bieu 
méritée de dilettante. Si Meyerbeer, se rendant aux eaux, passe , fût-ce en poste, par la petite 
ville, le jeune abonné, averti par son ami le maître de poste, accourt immédiatement, 
et tout pressé de chanter au compositeur un air de Hobert le Diable, comme si celui-ci 
ne le connaissait pas, il saisit le moment où l'infortuné voyageur prend un bouillon, 
et entonne l'air Des chevaliers de ma patrie, de manière à bien convaincre Meyer- 
beer que, parmi les chevaliers de notre patrie, il y en a peu d'aussi ennuyeux. 

Jaloux de se mettre en communication avec les sommités de notre littérature, le jeune 
abonné a écrit à Victor Hugo peur lui demauder lequel était le meilleur de ses por- 
traits, et l'homme célèbre a répondu : «Je n'en sais rien.» Il a supplié Alexandre Humait 
de lui envoyer la collection de ses ouvrages , et celui-ci lui a répondu que c'était l'affaire 
de son libraire. Il a annoncé à Scribe, que, grâce à son insistance, on allait enfin mon- 
ter au théâtre de sa petite v ille la pièce du jour, la Calomnie, et lui a demandé quelques 
instructions â ce sujet, et Scribe a répondu : «Ma seule instruction consiste â recom- 
mander qu'on joue ma pièce le mieux possible.» Toutes ces lettres, conservées avec soin, 
forment une précieuse collection d'autographes, et l'on dit dans la ville que le jeune 
abonné est le correspondant des premiers littérateurs de Paris. 

La vie de province est monotone. Un jeune homme qui attendrait du sort et des cir- 
constances l'occasion de voir les dames et d'en être vu pourrait souvent n'être heureux 
qu'eu espérance. Le théâtre est une occasion toute simple d'observation mutuelle. Lâ , de 
la galerie aux premières loges , un homme peut parfaitement juger de l'effet d'une nou- 
velle mode arrivée de la capitale ; et des premières loges à la galerie on peut distinguer 
l'énorme différence qui existe entre des gants glacés jaunes, brillants et frais, et d'ob- 
scurs gants noirs, qui n'ont d'autre avantage que d'être toujours les mêmes; entre un 
élégant frac vert, de forme moderne, aux boulons guillochés , et le désespérant habit 
noir, éternelle livrée des magistrats, des a\oeats, et des médecins de tous les pays. Un 
jour, ce sont ses manchettes que le jeune abonné montre sans affectation; un autre jour 
un objet nouveau paraît fixer son attention . et il n'a pour but que de montrer un binocle 
magnifique. Il y a des moments où tout le monde bal des mains, et où il applaudit avec 
sa canne; il est impossible que ce bruit particulier n'attire pas les regards, et sa canne, 
en effet, mérite bien d'être vue. 

Le spectacle est-il changé subitement? Le public voudrait en savoir la cause , et ap- 
pelle à grands cris le régisseur. Celui-ci arrive , salue trois fois, et attend qu'on 
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l'interroge , ce que personne n'ose faire. Alors , à la grande satisfaction de rassemblée , 
le jeune abonné prend la parole : «Le public désirerait savoir pourquoi le spectacle a été 
changé aujourd'hui.» Le régisseur se tourne respectueusement du côté de son interlo- 
teur, fait une réponse que le public accueille toujours avec bienveillance , et le jeune 
abonné va faire un tour au foyer, ou il reçoit les félicitations de ses honorables amis. 

Mais c'est surtout dans deux circonstances capitales que le jcuue abonné se pas- 
sionne , et essaye son empire sur la multitude : c'est l'époque des débuts et celle de la 
clôture théâtrale qui amènent au théâtre ces incidents importants et ces graves rumeurs 
dont toute la ville doit retentir le lendemain. Dans ces occasions solennelles, le jeune 
abonné ne se montre plus seul , mais soutenu de tout le bataillon de ceux qui sont 
jeunes, ou qui se croient jeunes comme lui. L'actrice parait; elle est jolie, mais elle 
vient occuper l'emploi de celle qui , l'année dernière , s'est fait dans la ville des amis 
puissants, et qui , n'étant pas engagée ailleurs, reprendrait ses rôles si l'échec de celle- 
ci lui faisait place. L'orchestre , composé de ses vieux amis , parait tiède et presque hos- 
tile à la débutante. La jeune génération qui peuple le balcon a résolu de déjouer cette 
cabale de vieillards : à chaque scène , â chaque air, la nouvelle actrice est applaudie, on 
l'inaugure avec enthousiasme , et l'ovation bruyante d'un aimable avenir réduit â la con- 
fusion etau silence les vénérables voltigeurs du passé. 

Mais il est de ces talents devant lesquels les discordes s'apaisent, et qui réunissent tous 
les partis dans une commune admiration. Madame Lucilc, la prima donna, élève du Con- 
servatoire de Paris, qui a débuté à l'Opéra , et qui doit y retourner après quelques études 
en province , a obtenu dans la ville un de ces succès contre lesquels toute critique est 
impuissante. Vieux abonnés, jeunes abonnés, premières loges, parterre, tout le monde 
applaudit avec frénésie. Se voyant l'objet de l'adoration publique, la prima donna a ré- 
solu de se placer en tout au premier rang, et, pour preuve de celte noble ambition qu'on 
ne saurait trop louer, elle a exigé du directeur des appointements de vingt mille franc.* , 
qu'on ne donne, ni qu'on ne donnera jamais dans une ville de troisième ordre. Le départ 
est donc résolu , les adieux sont déchirants, et la dernière représentation est témoin d'un 
triomphe pyramidal. Les vieux abonnés ont retrouvé, pour applaudir, la vigueur de leur 
jeunesse, les dames des loges jettent des fleurs dont l'actrice est couverte , et qui jonchent 
le sol autour d'elle. Une couronne de magnifiques fleurs est lancée des troisièmes loges 
par un bras vigoureux, et comme un billet s'y trouve joint, et que toute l'assemblée 
crie : Les vers! les vers ! on voit rougir aux premières un jeune abonné que l'on sait 
être ami de la littérature , et que chacun soupçonne d'être l'auteur de l'aimable surprise. 
Le régisseur a été solliciter la permission de l'autorité , sans l'approbation de laquelle rien 
ne peut se lire sur le théâtre , et avec un organe sonore qui dévoile l'habitude de l'an- 
cienne comédie , il lit le madrigal suivant : 

De vos talents, de vos attraits si doux . 
La mémoire en nos cœurs doit rester immortelle ; 
Comme vous Vénus était belle , 
Mais chantait-elle comme vous? 

Les applaudissements éclatent , et l'idée est admirée ; car enfiu, personne ne sait com- 
ment Vénus a chanté , et il est fort délicat d'avoir trouvé à madame Lucile un avantage 
sur Vénus. Le lendemain , le journal du département reproduit le quatrain, et ajoute ces 
moU : «Quoique l'auteur ait voulu garder l'anonyme, on n'en devine pas moins que 
cette charmante poésie doit être attribuée â l'un de nos jeunes abonnés au théâtre, connu 
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par son goût pour la liiléralure , par ses relations avec les hommes de lettres les plu* 
distingués de la capitale , el par son tact , qui fut souvent utile à nos artistes et à uos 
amateurs. » 

ChIRLKS Dl iUJO. 
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LES FÊTES A BORD. 



III. — LES JOURS FERIES. - LE SPECTACLE. 



on me pour mériter la permission de faire campagne , la plupart de nos 
coutumes de terre ferme se sont barbouillées de goudron , et ont revêtu 
la rude casaque de matelot , puis, s'élançant à l'abordage, le juron a la 
bouche et la hache au poing , elles ont envahi l'arrière et l'avant du 
même bond . et grâce aux déguisements qui leur servent de passe-ports. 
«K^.îûsiiâi*' ~» c ]j cs otll conquis le droit de régner en pleine mer. L'étiquette et ses 
froides minuties ne sont pas restées au rivage *, mais aussi le vieil usage de se réjouir 
périodiquement à certaines époques de l'année a levé l'ancre avec les marins, et les a 
suivis au large. Les fêtes chômées sur le sol de la patrie le sont également sur les ponts 
des navires; les joyeuses folies maritimes du passage de la ligne ou du tropique ne les 
excluent point, et, leur jour venu , on les accueille gaiement si les flots et les vents veu- 
lent bien le permettre. 

Semblable à l'antique Panthéon , l'Océan est le lieu d'asile de tous les cultes ; les 
navigateurs des quatre extrémités du monde y chantent tour à tour leurs hymnes reli- 
gieux ou nationaux. Hier, sous cette latitude , passait un vaisseau anglais hurlant Rule, 
ISrilannia ! et Cod sat c tht queenf demain , ce sera peut-être une polacre napolitaine 
dévotement enivrée en l'honneur de saint Janvier; aujourd'hui, c'est la frégate fran- 
çaise l'Arêlhusc célébrant à sa manière le 1 er mai , les glorieuses , le nouvel an , ou le 
mardi gras. 

Ces quatre solennités ne diffèrent presque pas entre elles , surtout si l'on se trouve sous 
\oiles. Point de salves d'artillerie ; en ce cas , l'on n'a que faire d'effaroucher les bonites 
et les marsouins; on réserve les détonations pacifiques pour le séjour en rade, et les deux 
fêtes réglementaires perdent ainsi leur marque distinctive. Une inspection de deux heures 
eu grande tenue et en armes, une double ration de vin à dîner, la permission déjouer, de 
danser et de chanter à plein gosier, depuis midi jusqu'au soir, appartiennent aussi bien au 
premier jour de l'an qu'a la Saint-Philippe, ou au 28 juillet ; le mardi gras seul est exempt 
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de loulc espèce de corvée : c'est le seul jour férié où l'équipage ne soit pas forcé d'ache- 
ter ses plaisirs par une parade militaire cent fois maudite. La matioée , il est vrai , a été 
consacrée aux travaux habituels; mais le reste du temps sera complètement abandonné 
aux meneurs du peuple matelot. 

A bord de l'^réthuse, Flafla est en possession de présider aux distractions du gaillard 
d'avant : l'autorité l'y encourage et lui en sait gré. Kn considération de sa verve exhila- 
rante, bien des peccadilles lui sont pardonnées , et une grande indulgence est le prix de 
ses saillies. Le fou du navire a ses privilèges comme celui des cours d'autrefois , car il 
provoque le rire et la gaieté franche de tous ces braves gens enlevés à leurs affections 
pour vivre emprisonnés sur les flots , et soumis à la plus rude discipline. Voici trois fois 
vingt-quatre heures qu'on l'apercevait à peine aux manœuvres générales Jouant du fifre 
pour donner le pas, et disparaissant aussitôt ; on remarquait aussi les fréquentes absences 
de Friséic et du Parisien , et l'on se disait tout bas : « Bien sur, à eux trois , ils nous pré- 
parent quelque comédie pour notre carnaval ; pourvu toutefois qu'il fasse beau temps 
mardi qui vient !» 

Le ciel a été favorable aux vœux de l'équipage; une brise rondelette balance la fré- 
gate comme dans un hamac ; pas de houle , pas de nuages, on court en bonne route , 
bon quart partout! Déjà se forment au pied des mâts des groupes semblables à ceux des 
collégiens au commencement d'une récréation lorsqu'il s'agit de voter pour les barres, le 
diable boiteux ou la balle empoisonnée , et c'est la même question qui se débat. Assaut 
de bâton ! en avant les fleurets ! à moi les tireurs de sabre ! crient les uns ; rallie au loto , 
qui veut des cartons? à la galoche ! on ne roule presque pas ; à la drogue , matelots ! i la 
brisque ! qui en est? répondent les autres. Tout à coup un bruit confus domine les di- 
verses motions des orateurs , une oscillation marquée agite toutes les têtes : Flafla ! 
Flafla ! c'est Flafla ! répète-t-on de tribord à bâbord. On court , on se pousse , on se 
presse; aux plus lestes les premières galeries. Ceux-ci sont étendus â plat-pont, ceux-là 
accroupis à la façon des Orientaux; une multitude compacte se tient debout en quatrième 
et cinquième rang; les derniers venus ou les plus petits se perchent dans les haubans , et 
les grands étais convertis en loges grillées; quelques officiers et tous les élèves, accourus 
au bruit, assistent de loin au spectacle donné par le fifre et ses deux acolytes. 

On sait qu'à la mer les principales embarcation* du navire , einboilées les unes dans les 
autres , sont installées au milieu du pont sur de solides chantiers; c'est de cette éminence 
que Flafla va haranguer son auditoire. Celte fois, il est travesti en charlatan forain; 
Friséic , costumé comme au passage de la ligne , jouera le rôle de son épouse ; Alexis , le 
Parisien , sera paillasse. L'intéressant trio appelle longtemps à son de trompe, de casserole et 
de tambour , les traînards du faux-pont ou de la cale. L'opérateur commence enfin par un 
éloquent exorde en bouts-rimés, que suivent les discours et les démonstrations les plus gro- 
tesques. Le Parisien exploite les facéties de la barrière du Trône; madame Friséic rajeunit 
de son mieux quelque vieux coule maritime qu'elle débite d'une voix flùlée; l'illustre Fla- 
fla, qui se vante d'avoir commencé sa sixième , abuse des citations latines: elles font son 
triomphe ; les vieux de la cale admirent et envient ce talent oratoire et celte fécondité à 
toute épreuve. Cependant des dialogues à l'instar des bagatelles de la porte s'engagent 
sur le tréteau , et amènent toujours d'heureuses réparties , qui excitent les applaudisse- 
ments frénétiques de la galerie. Une critique grossière est l'assaisonnement obligé de 
ces improvisations : ainsi les acteurs choisissent toutes leurs épilhèles et comparaisons de 
mépris dans les antipathies avérées du matelot; l'Anglais, le gendarme, le commissaire , 
le catnbusier et le soldat , sont des mines inépuisables en Irait» satiriques. Flafla déclame 
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de grand» vers contre la perfide Albion : on est ravi. Il récite quelque version nouvelle du 
jeu de loto, comme : 

47, le commissaire pendu 
Pour avoir rogné un petit écu ; 

nu . 

79, cambusiers venus du fond de l'enfer. 
Qu'on va tous jeter au foud de la nier. 

On rit. Il raconte un sien exploit au détriment des tourlourous ou des grippe-jèsus ; 
on éclate en bruyantes marques d'approbation. Enfin , il finit par se quereller avec sa 
femme et son valet; les coups de poing sont le bouquet du feu d'artifice, la péripétie du 
drame. Au cri : «Défie du paquet de viande!» la tendre Friséic est jette au beau mi- 
lieu des spectateurs; Paillasse ne tarde pas à subir un sort à peu près semblable , et le 
parterre prend alors une part active à la scène qui se déplace. Personne ne songe aux jeux 
de cartes ni aux assauts d'armes, on est en traiu de rire et de chanter; le repas du soir 
n'interrompt les plaisirs que pour un instant , et bientôt les passavants et les gaillards, li- 
vrés aux gens de l'équipage , retentissent de leurs tumultueux ébats. 

Quelquefois la farce est beaucoup plus régulière : c'est franchement un vaudeville ou 
même un drame, dont une troupe de gabiers et de novices régalent les camarades. Les 
Itères nobles ont bien leur prix ; mais les jeunes premières sont surtout adorables. 

Nous avons vu la Tour de A'esle, l'Auberge des Adrets, et lioberl Macaire, repré- 
sentés ainsi par les comédiens ordinaires de la frégate la Dryade , où ces divertissements 
avaient lieu tous les dimanches , et faisaient fureur ; toutefois la pièce qui obtenait le plus 
grand succès était sans comparaison Michel el Christine. Les marins attendris trépi- 
gnaient de* que commençait le couplet pathétique : 

Pour un soldat qui n'en a point l'usage , 

(la pèse un peu ; mais cependant , 

Malgré ce surcroît de bagage. 

Je chemine toujours gui ment (ùis). 
Oui , désormais, sans plus risquer d'attendre , 
Les malheureux à moi pourront s'offrir, 

à ce vers, la multitude n'y tenait plus, et faisait chorus avec effusion : 

Car j'ai du fer pour les défendre! 
Ht de l'or pour les secourir, 
Kl de l'or! oui , de l'or ! pour les secourir ! 

La généreuse strophe de M. Scribe était devenue l'hymne patriotique du bord ; on ne 
se lassa pas de la répéter sous la misaine pendant toute la campagne. Lorsque la frégate 
désarma, l'équipage en masse fit demander Michel et Christine au directeur du théâtre 
de Rochefort. Le jour de la représentation , le paradis et le parterre étaient pleins de ma- 
lelols qui venaient pour la dernière fois assister à leur comédie favorite. Au morne ut fa- 
tal , ils ne purent s'empêcher d'entonner de leurs cinq cents voix le refrain qui avait fait 
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leurs délices deux ans consécutif* ; et le lendemain , en sortant de la ville , le sac au dos , 
l'étui de fer-blanc pendu à la boutonnière , et le bàlon à la main , ils chantaient encore 
a \ec enthousiasme : 

Car j'ai du fer pour les défendre ï 
El de l'or, etc. 

En prenant le mardi gras pour exemple, nous n'avons pu signaler quelque* particula- 
rités propres au premier jour de l'an; nous n'avons parle ni des carillons de tambour qui, 
longtemps avant le lever du soleil , donnent l'aubade à tous les membres de l'état-major 
et à toutes les parties du navire , ni des députalions de beaux parleurs que le gaillard 
d'avant envoie aux autorités du bord, ni de l'irruption des matelots dans le logement des 
officiers, ni de l'hospitalité exercée par ceux-ci , qui offrent le petit verre , et trinquent 
avec leurs inférieurs pour commencer dignement la nouvelle année. Ces usages sont en- 
core à peu près ceux de la terre ferme. Les visites de corps au commandant et i l'amiral 
sont de rigueur, et si l'on est sur une rade étrangère , on va de navire en navire français 
faire ses visites de cérémonie comme dans une ville de province. 

Nous ne dirons que peu de mots des fêtes chômées par une fraction de l'équipage , 
tandis que tout le reste vaque aux travaux ordinaires. Il en est deux principales, h Sainte- 
Barbe pour les chefs de pièces et chargeurs ; la Saint- Xicolas pour les gabiers. On ne 
les célèbre qu'en rade , et c'est sur elles que sont calquées celles des maîtres et prévôts 
d'escrime ou de danse, ou celle encore que les officiants de la ligne font en commémora- 
tion du grand baptême , et aux frais des ci-devanl néophytes. 

Si le 4 décembre 1 , ou le 1 0 septembre 2 , on s'est trouvé à la mer, les confréries 
remettent leurs solennités spéciales a l'arrivée au mouillage; mais dès que l'ancre est 
tombée , elles plaident chaleureusement auprès des chefs pour obtenir le droit de com- 
penser la perle que les éventualités de la navigation ont fait éprouver à leurs saints pa- 
trons. Un repas splendidc est le fond des réjouissances; on fait venir de terre de la salade, 
du rôti et des friandises ;le second du navire détermine la quantité de vin que l'on pourra 
boire, et Ton s'attable pour un nombre d'heures incalculable; le commandant et les officiers 
ont leur place réservéeau banquet , et y paraissent un moment. Les ovations, les santés et les 
toasts s'y multiplient; les chants belliqueux, les romances et les couplets badins égayenl 
le dessert ; et le soir, il ne manque pas de boute-en-train pour organiser les danses sur le 
gaillard d'avant. Les farandoles et les rondes sont , comme on voit , la fin sacramentelle 
de tous les divertissements de* marins à bord. Comme accessoires, elles couronnent toujour» 
leurs plaisirs prémédités ; mais souvent aussi elles constituent seules des fêtes impromptu, 
rt convertissent soudain un jour de spleen en un jour d'allégresse. 

G. I>K 14 Laniiellb. 

1 Sainlf-RarlK\ 
• >airil-!Vicolas. 
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rf * ignoble bateau ponté , «aie comme la galiolc do Poissy, 
peuplé, comme elle, de nourrice», de matelot» et de 
nourrissons, nous reçoit à Dax, et descend avec nous 
le courant de l'Adour; il parcourt de nuit ses rives 
accidentées : le jour paraît à peine, et nous voici sous 
les murs de Bayonne, devant un immense pont de bateaux 
qui s'ouvre pour nous livrer passage. Quelques brasses 
encore, et nous touchons terre, près de la douane, vis- 
à-vis une masure qu'on nomme l'entrepôt, au milieu 
de l'activité commerciale, des voitures de roulage, des 
bouviers, des ballots de laine et des portefaix. Les 
magasins s'ouvrent , les persiennes battent les mu- 
railles , les porteurs d'eau hurlent à fendre la tète , chacun s'éveille , le grand œuvre 
va commencer. Au négociant notre première visite. 

Celui que je vous présente servira à vos éludes comme terme moyen pris entre les dif- 
férentes nuances qui composent le commerce bayonnais : en lui vous généraliserez le 
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caractère de tous ; en accumulant sur sa tète le* qualités ou les défauts de ses voisins . vous 
en ferez un homme type, un négociaut modèle. 

Le négociant bayonnai* est gros et courl . son teint est animé , sa'lëte développée , oou 
pas au profil de l'imagination , comme chez toutes les races méridionales, mais au profit 
de la science mathématique, qu'il porte au plus haut degré, et qu'il sait employer à sou 
plus grand avantage. Actifs plein de finesse, surtout quand il s'agit de ses intérêts, il est 
d'une patience extrême quand il s'agit des intérêts des autres: il sait à merveille Fart de 
flatter, de capter, d'exploiter les gens qui lui sont nécessaires , et de les délaisser, comme 
un meuble inutile , dès qu'il en a tiré, tout le parti possible. Il est très - peu sensible 
aux nécessités sociales de notre civilisation, ennemi du inonde, aussi difficile à cour- 
ber h ses usages , qu'un paysan bas-breton aux rigueurs de la discipline militaire, et 
passionné surtout pour ce far niente qui permet de vivre , après la journée faite . au 
milieu d'un cercle, d'un café , sans gants, en paletot , lé chapeau sur la téle , le cigare 
a la bouche. Le progrès , l'industrie , les beaux-arts ne sont pas de sou goût ; Ta peinture , 
il n'en comprend pas la nécessité, entouré qu'il est de jolies femmes et de riches contrées; 
la musique est quelque chose de trop futile pour la vie positive qu'il s'est faite. Il est un 
seul plaisir qu'il aime, une seule distraction qu'il recherche, parce qu'elle lui permet de 
penser encore spéculations , armements, contrebande, douanes, ou parce qu'elle l'amène 
quelquefois à ne pas penser du tout: cette distraction est un bon dîner. Mais ce n'est pas 
le bon dîner en famille ; le négociant ba y on nais n'est jamais en famille hors de chez lui : 
c'est un de ces dîners entre hommes, qu'Alphonse karr appelle gueuletons, commandé à 
l'avance à Monthau , le restaurateur célèbre de Biarritz ; à Gras, le traiteur à la mode du 
Boucau. Il est à Bayonne vingt associations de six ou huit individus chacune , dont le but 
unique est un joyeux repas. Un loue à Biarritz une petite maison , on la meuble, on la 
décore pour l'ouvrir chaque dimanche et y dîner bruyamment ; ou achète un coumlin ' 
pour aller au Boucau, — à l'embouchure de l'Adour, — dîner une bonne fois pour toute la 
semaine, loin de la parcimonie du ménage quotidien et dutétc-à-lêle conjugal ; on loue 
quelques cacoletx , ou l'un des omnibus nouvellement implantés à la porte d'Kspagne. 
pour aller à Cambo chercher, non pas quelques verres d'eau thermale , non pas l'air vif 
de la montagne , mais toujours un bon diner. 

Si le bon dîner est une des affaires importantes de ce monde, s'il est le mobile de bien 
des actions grandes et petites ^jc puis certifier qu'à Bayonne, plus qu'en aucune ville de 
France, il n'est rien , après les affaires commerciales , de plus dignement apprécié; que 
l'homme qui traite bieu, fut-il Anglais ou Busse, fut - il... contrebandier, non pas, c'est 
un métier fort honorable, mais douanier ou inspecteur de police, sera le bienvenu 
parmi la bourgeoisie de la petite ville; on vantera par-dessus tout la bonté de ses vins, 
l'abondance , sinon le bon goût, qui règue sur sa table ; et lui seul . mieux que tout autre, 
aura le difficile talenL d'opérer la fusion entre tous les partis, et de réunir chez lui car- 
listes et républicains : tant il est vrai que pas uue passion , pas un préjugé ne résistent à 
une table bien servie, et qu'à l'axiome «ventre affamé n'a point d'oreilles» on peut 
ajouter cet autre, non moins vrai, «bon appétit n'a pas*d'opiuion.u 

Nulle autre part qu'à Bayonne on ne reucoutre d'aussi nombreux exemples de fortunes 
rapides, et, par conséquent, en aucune de nos villes commerçantes on ne trouve autant de 
chefs de maison plus rapidement parvenus. Il n'y a pas peut-être, parmi les comptoirs 
commerciaux , dix maisons dont la raison sociale ne date d'hier. Tous ont commeucé étant 
peu de chose; et , à force d'aptitude, de finesse , de ce génie mercantile qui naît avec 
l'individu et ne s'acquiert pas, sont parvenus à élever leur nom inconnu , leur comptoir 

' Petit bateau plat destiné aux promenades sur l'Adour. 
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à peine accrédité , sur le* ruine* d.'une maison commencée comme ils commencent , et 
tombée comme ils tomberont peut-être... par un malheur t. Aussi est-ce ici la raison de 
ce que je disais tout àM'beure, du peu de penchant du Rayonnais, en général, pour ce qui 
est le monde, le progrès el l'art, et pour les étrangers, par conséquent. Il a commencé 
avec la dose d'instruction striclement nécessaire pour tenir un grand livre et balancer 
ses comptes; et, songeant exclusivement à sa fortune, il s'est peu inquiété, à mesure qu'elle 
slesl accrue, de suppléer aux défauts de l'éducation première; il a pensé même, j'en suis 
certain , qu'où trouverait dans une belle position financière de suffisantes excuses pour 
quelques lapsus Unguœ ou quelques erreurs chronologiques. 

Tel, en, effet, a commencé porleballe qui , à l'aide d'une activité immense , de cet 
esprit spéculatif qui tire parti de tout , est parvenu en peu de temps à un rang passable- 
ment honorable; tel autre/sachant par cœur les sentiers de la frontière, a fait d'immenses 
bénéfices en portant lui-même à' Mina des armes el des munitions pour combattre les 
troupes françaises-, tel autre encore, il y a peu de temps, faisant abnégation d'opinions 
et de sympathies politiques devant l'amour du gain , fournissait tour à tour à la reine 
Christine et à don Carlos des vivres, des munitions et des effets; celui-ci , qui fait en 
amateur le métier de son père, sourit avec finesse lorsque le Phare ou la Sentinelle an- 
noncent que six ballots de salpêtre ont été saisis par la douane sur la cime des Pyrénées; 
vous l'entendez ajouter tout bas qu'au même moment vingt ballots entraient en Espagne, 
à cent mètre ; de là . et que les actifs surveillants de la frontière ont été" joués encore une 
fois. 

La contrebande là-bas est un grand mol : nul de ceux dont elle est la ressource ne se 
fait un crime de l'avouer bien haut ; mais elle est au nombre de ces petits péchés d'habi- 
tude qu'on confesse volontiers, et dont on n'aime pas s'entendre faire un reproche: aussi 
est-ce une question fort délicate à traiter. 

Ou conçoit, après tout, que Bayonne , placée aussi prèj de l'Espagne , ail cédé à la ten- 
tation et tendu les bras à des malheureux qui se'baltaienl, avaient faim, et étaient nus de 
l'autre côté des Pyrénées. Le commerce par mer est devenu depuis longtemps difficile 
pour les comptoirs ba y on nais. L'embouchure de l'Adour, placée sur un côté du golfe 
que ne préservent ni falaise, ni rochers, entourée, interceptée par les sables que la mer 
amène des Landes et des côtes canlabriques , est difficilement accessible en tout temps : 
une barre qu'aucuns travaux humains ne pourront détruire , si même ils parviennent à 
l'éloigner, en interdit l'entrée aux navires d'un fort tonnage , et ce n'est que dans des 
conditions atmosphériques qui semblent devenir de plus en plus rares , que les navires cabo- 
teurs peuvent entrer à Bayonne, heureux encore s'ils peuvent en repartir après de longues 
semaines d'atleute. 11 fallait donc un autre aliment à l'activité commerciale des Bayon- 
nais: les guerres de ta Péninsule donnaient de grands avantages à la contrebande d'ex- 
portation; beaucoup s'y sontjelés, quelques-uns s'y sont enrichis, »t du temps qui court 
une telle fin excuse les moyens. 

Il en est d'autres dont la fortune ne repose pas sur des bases aussi périlleuses et n'en 
marche pas moins avec rapidité. Deux ou trois maisons mettent chaque année sur l'Océan 
une douzaine de navires destinés à la grande pêche: celles-là sont les seules fidèles à la 
vieille réputation du pays basque; seules elles continuent ces hardies pérégrinations qui 

1 On montre, dans la principale rue de Baronne, un commerçant qui a été affligé de trois 
malheurs dans un court espaee de temps. Au premier, il a acheté la maison qu'il habitait: au 
seeoud, il l'a élevée d'un étage : au troisième , il est devenu propriétaire d'un bieu de campagne 
On espère que *i la fortune le maltraite une quatrième fois . il pourra devenir l'un des contri 
buableséligibles de l'arrondissement. 
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ont commencé la fortune de Sainl-Jean-de-Luz et de Bayonne. Autrefois chasseurs à la 
baleine , les Bayonnais sont devenus pécheurs de morue : ils ont fondé les meilleures 
maisons de Terre-Neuve, et les meilleurs équipages qui parcourent le grand banc sont 
ceux que recrutent la Soûle et le Labourd. 

Après les morues, dont on ne devine que trop la présence dans une grande partie des 
rues de Bayonne , viennent les balles de laine, qui jouent un grand rôle dans l'économie 
sociale de l'endroit ; les résines, la térébenthine que produisent les pignadaa des landes, 
et enfin la construction des navires. Leur solidité , leur légèreté , l'élégance de leurs 
formes, sont appréciées au loin, et pendant longtemps le gouvernement a entretenu dans 
le port des chantiers dont les cales, maintenant abandonnées, ont donné à la marine mi- 
litaire bon nombre de bâtiments légers. 

Bayonne, à bien prendre, a plutôt l'aspect d'une colonie que d'une ville française. Le 
Bayonnais pur sang ne forme qu'une très-petite partie de sa population, qui , pendant les 
six années qui viennent des écouler, s'était accrue du double par uue multitude de réfugiés 
espagnols appartenant aux première» familles du Guipuscoa et de la Navarre. Bayonne, 
la seule ville commerçante dans une grande étendue de oe coin de la France, a été de 
tout temps le but vers lequel a tendu quiconque s'est trouvé un caractère entreprenant, 
une tête dressée aux quatre règles, et une fortune à faire. Basques et Béarnais y sont en 
grande majorité; on y rencontre quelques Bordelais, des Landais, des Espagnols natura- 
lisés , et peu de Toulousains. Chacun s'y fait reconnaître au caractère dominant de sa 
caste, et au milieu d'eux, le Bayonnais pur sang à un langage particulier qui exagère 
encore l'accentuation originale de l'idiome gascon. 

Aussi la physionomie de la ville est-elle des plus animées; à chaque pas on y rencontre 
des types que nulle part ailleurs on ne trouve réunis. Sur la place Grammont, sous les 
arceaux du Port-Neuf, des groupes d'Espagnols engloutis dans un ample manteau qui 
ne laisse apercevoir que la tête, la main droite et un cigare, discutent à haute voix sur 
les intérêts de leur malheureux pays, et conspirent peut-être à qui mieux mieux. 




' L« Panoramas de Bayonne , inouï» Méfiance., moins le luxe , inouï» le» jolie* femme*. 
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Dans là rue principale de la ville, enlre un vieux pont de bois qui menace ruine , et Ja 
Bourse en plein vent du commerce bayonnais 1 , le paysan et le portefaix basques marchent 
la téte haute sans se déranger d'une semelle pour faire place a qui que ce soit ; le bouvier 
excite ses bétes d'une voix glapissante , et, ne pouvant modérer son activité au gré de leur 
lente démarche, court en avant jusqu'à trente pas , revient à eux , les pique de l'aiguillon , 
s'éloigne de nouveau , les appelle , et revient encore; le courtier marron va de comptoir 
en comptoir recueillant des commissions et des escomptes; la marchande de poisson, venue 
au pas de course de Saint-Jean-de-Luz , à six lieues de là , apporte sur sa téte les pro- 
duits de la pèche du matin dans le golfe , s'annonce par des cris comme elle seule au 
monde en profère, et qui déchirent les oreilles à vingt mètres à la ronde, parcourt la ville 
sans prendre de repos, et repart aussi lestement qu'elle était venue; le commis mar- 
chand , placé sur la porte de son magasin eu attendant le chaland , apostrophe chaque 
passant, chaque servante, chaque grisetle, de plaisanteries gros-sel qui font rire tout le 
voisinage; des caméristes biscayennes, aux longues tresses flottantes, traînent ou portent 
vers la place d'armes une multitude d'enfants ornés de plumes. 




• La Bourse de Bayonne e»l un carrefour Formé par cinq rues au cenirc de la ville , et appelé 
les Cinq-Canton* 
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De- pauvres petits Aragonais demi-nus, chaussés d'alpargatas , armés d'un Irtng 
liàton et se drapant dans un débris de couverture rayée; demandent l'aumône dé- 
porte en porte. 






Eujin aux Cinq-Cantons , l'élite des commerçants élabore les nouvelles d'Espagne, 
fume un cigare de compagnie, et cause du prochain ; car là comme ailleurs, à Bayonuc 
comme dans la petite ville de Picard, le prochain est souvent enjeu. 

Après le bon dîner dont je vous parlais tout à l'heure, vient la grisette, qui tient une 
grande place dans la seconde vie du Bayonnais : c'est une des charmantes créations de 
ce monde. Elle est Femme d'abord , c'est sou premier et son plus grand mérite ; elle est 
jolie ensuite , et nulle n'a plus de droits qu'elle au nom patronymique de Gracieuse, si 
prodigué dans le pays basque. Elle a l'œil vif, la bouche toujours souriante, le cœur bon 
et facile , le visage d'un ovale parfait , la tète bien posée , la taille fine , quelque chose, 
enfin , de cet indéfinissable caractère , de ce donayre qui distingue la Navarraise et la 
Castillanne, et qui prouve q'u'il y a plus de l'Espagne que de la France dans tout le pays 
enclavé entre la Bidassoa et l'Adour. Enfin rien n'approche de la coquetterie de sa mise, 
de la grâce de ses manières ; et ce mouchoir qui couvre le sommet de sa téte, ce nœud 
inimitable, ces pointes si originalement placées , semblent un défi lancé au bon goût et 
à l'art 'toujours heureux des modistes parisiennes. 

Il semble au Parisien tombé de France au milieu de Bayonne que la première et h 
plus importante partie de la population de la ville , la classe commerçante , soit issue de 
quelque bon, lent et lourd habitant des villes anséatiques; l'autre partie, seule, n'a 
jamais songé à renier son origine , et si , aux Cinq - Cantons , vous cherchez en vain la 
couleur locale , chez Jartin, au Petit Versailles i, hors barrière, en un mot, vous re- 
trouvez la joyeuselé béarnaise et la folie basque , les mauvaises têtes des environs de Pau. 
elles beaux sauteurs du Labourd. C'est hors la ville qu'on reconnaît le pays. 

1 l.a Chaumière et le Prado de Bayonne 

n 
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On remarque chez la jeunesse bayonnaisc une tendance prononcée vers le progrès. 
Son instruction est de beaucoup supérieure à celle de ses pères. Ce n'est pas qu'elle soit 
passionnée pour le travail, ce n'est pas qu'elle ne soit Fort aise de répaudre joyeusement 
ce qu'ils ont péniblement amassé ; mais , soumise de bonne heure aux travaux bureaucra- 
tiques, elle s'y esPpen à peu courbée, et s'en est fait une douce habitude. Les jeunes 
gens des classes moyennes, c'est-à-dire de celles qui n'ont pas eu d'aussi heureuses 
chances au gros jeu qui se joue sur les rives de l'Adour, forment le ban et l'arrière-ban 
des commis et élèves négociants ; la jeunesse dorée , issue de l'aristocratie financière, en 
prend ûn peu plus à son aise , flâne du matin au soir, et sait sur le bout du doigt toutes 
les aventures galantes et tous les scandales locaux. 

Il est, certes, parmj cette génération nouvelle, quelques jeunes hommes d'intelligence 
et d'avenir, et j'en citerais au besoin , il en est jusqu'à... deux..., qui se sont occupés de 
recherches sur l'histoire de leur pays et de travaux littéraires. Ceux-là , il est vrai , et 
quelques autres encore parmi leurs proches, sont venus chercher au milieu de Paris ce 
vernis de bonne éducation, cet usage du monde qu'on ne prend nulle part en province; 
il leur en restera certes quelque chose : mais il en est de ces qualités commé de toutes 
les sciences de ce monde, il faut , pour ne pas les oublier, de fréquentes* occasions de les 
mettre à profit , et ces occasions manquent. 

Quand vient le dimanche, Bayou ne cesse d'être une ville demi-française, pour .revêtir 
toutes les apparences d'une cite espagnole. Les magasins, les comptoirs, sont clos dès la 
veille, la grisette met ses habits de fête, la noblesse navarraisc reprend pour un instant 
son costume national , la cloche tinte , et Basques , Béarnais et Biscayens , marchands et 
courtiers, négociants de tout âge, de toute classe , de toute importance , se pressent sur 
le parvis de l'église. Là aussi se fait voir le jeuue lion bayoonais '; mais, de même que 
le don Vicente de certaine comédie de Moreto 2 ,«iI entend la messe à la hâte avec quel- 
que voisin babillard qui l'amuse. Dès que VI te missa est le relève de l'obligation qui l'a 
amené, il se réunit à deux ou trois amis , s'empare de la porte, et la conversation s'en- 
gage : chacune est soumise à un tribut , à un droit de péage ; les médisants qu'ils sont ne 
laissent ignorer à personne si dona Inès est ennuyeuse, si dona Julîa est coquette, si 
dona Helcna se farde , si celle-ci est bien mise , si celle-là est blanche ou noire... » 

Apres la messe , la population tout entière se porte sur les glacis de la place , la garnison 
parade et défile; puis peu à peu- un incroyable flot de voitures de toutes formes , des 
omnibus , des chars à bancs, des charrettes, des coucous, des calèches, des cabriolets, des 
fiacres et des cacolets, s'élancent hors des remparts sur la route d'Espagne; en un instant 
ta ville est déserte , pas un habitant n'y reste, hors les vieillards, les enfants à la mamelle 
et les nourrices; tout ce qui est jeune, tout ce qui est ingambe, tout ce qui aime le plaisir 
et la bonne chère est en route pour Biarritz. 

Biarritz ! Il n'est rien dans toutes les joies parisiennes que l'habitant de Bayonne 
veuille comparer à ce petit village, il n'est pas un plaisir qui vaille ce plaisir, pas un 
nom qui soit digne de ce nom. Et c'est presque vrai !... Il n'est pas, sur toutes les côtes 
de France, un seul point ou la mer soit plus belle, plus grande , plus majestueuse ; il n'est 
pas, depuis Brest jusqu'à la Bidassoa, de rochers plus beaux, plus hardis, plus mena- 
çants; nulle part , quand vient 1 equinoxe, les flots ne déferlent avec plus de furie. 

Réunissez ces trois noms si chers aux bous bourgeois de Paris: Vinccnnes, Montmo- 
rency, Saint-Cloud, et vous n'aurez pas une somme de félicité équivalente à celle que 

' Formica-lco. 

1 t a oraxion hare fil lai/roti Jornada Rimera 
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représente ce seul root : Biarritz ! La seulement le négociant s'avoue heureux: on y dîne 
à merveille ;" la , plus qu'en aucun autre lieu des environs de Rayonne, la grisette rit, 
saute et babille; là, sur une place étroite et poudreuse, les beauté* de la ville étalent 
leurs plus belles toilettes; là afflue le peuple tout entier: il court tumultueusement au 
rivage^ se déshabille à la hâte, nage et barbote tant que dure le jour. 

C'est que nulle part aussi on ne trouverait une population plus bruyante, plus vive, 
plus joyeuse, pour animer un semblable tableau; et Biarritz serait à Dieppe, qu'il ne 
serait plus qu'un bain à l'eau de rose, et une succursale du cercle Montmartre ou du 
café de Paris. 

Et le soir arrive : les équipages de toute espèce qui depuis le matin courent de Bayonne 
à Biarritz, et de Biarritz à Bayonne, ne suffisent plus pour reconduire à la ville cette 
foule qui se presse tumultueusement sur la route. 




Et pendant une partie de la nuit, toute la campagne d'Anglet retentit du bruit 
des chevaux, des jurons des cochers, des joyeux éclats des grisettes, des jeunes gens 
rentrant à pied à travers les sables, et de ce cri perçant des Basques qui traverse les airs, 
et que l'écho de la falaise répète à une lieue de là. Puis tout se tait et tous dorment, 
chrétiens et juifs. 

Juifs!... c'est vrai : ce mot annonce encore une partie importante de la population 
bayonnaise , et l'omettre dans l'esquisse que j'ai entrepris de tracer serait une faute 
grave. Suivez-moi donc: pour la connaître , il faut la voir chez elle -, et là-bas, de l'autre 
côté de l'Adour. elle posera devant nous tout entière. Traversons cet immense pont de 
bateaux qui joint les deux rives : le terrain que nous foulons appartient au département 
des Landes , mais il est encore faubourg de Bayonne; sur la hauteur qui nous domine 
est assise la citadelle, qui protège la ville; autour de nous est le Saint-Esprit, petite, 
ville sale et pauvre, mal bâtie, mal pavée, suant la misère et la vermine par toutes ses 
crevasses. Là vit , là se traîne celte race originale , toujours poursuivie , toujours malheu- 
reuse, et qui, parle travail, pa^l'astuce, par la ténacité, s'est fait peu à peu un nom, a 
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pris , comme toute autre , sa place au soleil , et a fini par réclamer , faire valoir et foire 
accepter un droit de bourgeoisie que nul aujourd'hui ne lui conteste. 

Elle est peut-être la seule et la dernière en France qui , il y a vingt ans encore , foi 
proscrite et poursuivie. Il y a vingt ans, une ligne infranchissable de démarcation sépa- 
rait les deux villes; Bayonne, fière à l'excès du présomptueux nunquam polluta, jnseril 
sur ses armes , n'eut jamais voulu se laisser souiller par la présence d'un enfant d'Israël, 
et un juif rencontré dans ses murs après le coucher du soleil eut été poursuivi 'à coups 
de pierres et traqué comme une béte fauve. 

Aujourd'hui ce préjugé, cette antipathie de voisinage, commencent à disparaître; nuis 
ils étaient trop profondément , et depuis trop longtemps enracinés , pour ne pas .résister 
encore. Le progrès était parvenu à combatUre une haine religieuse ; il est resté presque 
impuissant quand il a eu à lutter contre l'esprit financier. Quand vint 1830 , ne remon- 
tons pas au delà , le peuple juif de Saint-Esprit se sentit plus libre . il eut confiance en 
ses forces , il marcha uni et serré , prit place au delà de l'Adour, au milieu de ces rem- 
paTts dont l'approche lui avait été interdite , et peu à peu ses comptoirs furent riches et 
estimés a l'égal des comptoirs bayonnais. Voilà pourquoi, bien que confondues aujour- 
d'hui en apparence , les deux populations seront encore longtemps divisées. Et d'ailleurs 
il est entre elles de* différences remarquables: la race, d'abord, et ce type de figure israé- 
lite, qui est le même partout; l'accent ensuite , car l'enfant de Saint-Esprit conserve 
un jargon tout particulier qui n'est ni basque , ni gascon ; puis enfin l'éducation des 
femmes: la beauté , l'amabilité, l'instruction sont choses aussi communes chez les daines 
Israélite» que rares chez les dames bayonnaises; et l'on conçoit aisément après cela que 
le Bayonnais soit rancunier et jaloux à l'endroit du juif, qui peut-être se montre un peu 
trop vain du terrain qu'il a gagné. 

Voilà Bayonne. Je vous ai décrit, autant que mes souvenirs m'ont été fidèles , la phy- 
sionomie originale de celte ville et les principaux caractères de ses habitants; maintenant 
il me resterait bien une question à résoudre: il me resterait à prononcer sur l'homme 
que j'ai tenté d'analyser ce jugement posl mortem qu'on prononce sur chacun de nous 
avant l'heure de l'oubli ; mais j'hésite devant l'accomplissement de ce dernier devoir, et 
je laisse: 

Aux lionceaux dont il fait la fortune , 

Aux contrôles absents d'une garde nationale problématique, 

Aux dames bayonnaises toujours délaissées, toujours exclues des plaisirs de ce monde , 
dévoles à l'excès , par désœuvrement autant que par conviction , 
Le soin de dire, quand il ne sera plus , s'il fut 
Bon citoyen , bon père et bon époux. 

Grrmond i>b l.*vit\».. 
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lus l'ombre de chaque église de village, et non loin du cimetière, il 
est une maison de modeste apparence, une maison humble et chaste , 
isolée des autres habitations , couverte en tuile ou en ardoise , et quel- 
quefois aussi couverte en chaume. On n'y voit point de fenêtres donnant 
sur la rue ou sur la place: s'il en existe quelques-unes , les volets en 
sont soigneusement fermés. La maison tout entière semble tournée vers 
De ce coté seulement elle prend un air de gaieté et dé vie: les rayons 
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du soleil levant se jouent à travers des vitres qu'une main diligtnte nettoie chaque matin; 
des plants de vigne , des abricotiers tapissent les murs, et encadrent les fenêtres d'une 
verte guirlande. Ni les fleurs rares , ni les arbres etoliques ne s'étalent dans ce petit 
euclos; mais les légumes, les fleurs et les fruits de nos climats y croissent pêle-mêle. 
Des allées bien entretenues , et bordées de buis ou d'œillel* d'Espagne , un bout de char- 
mille , une étable et une écurie ajoutées au corps de logis principal , tel est l'ensemble 
de cette demeure où l'on n'entend d'autres bruits que le son des cloches de l'église voi- 
sine , et les chants qui s'élèvent de la basse-cour. 

L'habitant de celte maison n'en sort que pour vaquer aux devoirs d'un ministère sacré, " 
pour porter aux pauvres des secours , aux malades et aux mourants des consolations et 
des espérances. Quoiqu'il soit indulgent et facile, un grand nombre de villageois s'effa- 
rouchent encore de sa présence et redoutent sa censure: ils l'appellent dans leurs besoins, 
ils le fuient dans leurs plaisirs. Pour lui, point de famille, point de réunions d'amis et de 
parents où les cœurs s'épanchent , on la gaieté circule et se communique de proche en 
proche : il n'a point de compagne ; rarement sa retraite est égayée par la présence d'une 
mère ou d'une sœur. 

C'est le curé du village. 

Eh bien ! les distractions de ce monde, l'affection de ces amis, la tendresse de cette 
famille , les attentions de celte compagne , il trouve toul cela dans sa vieille gouvernante. 
Gouvernante! tel est, en effet, son litre véritable. Celle à qui le règlement intérieur de 
la cure est abandonné sans contrôle, qui gouverne la cuisine, la salle à manger, le jardin, 
qui administre au nom de son maître , qui le gouverne lui-même à son insu , pourrait- 
elle être confondue dans la classe des servantes ordinaires ?JSon , certes. Que le curé soit 
jeune, elle lui tient lieu de mère : vieillard , elle devient pour lui une amie et une confi- 
dente; elle anime sa solitude ; elle souffre et se plaint avec lui. En un mot, elle ne le 
quitte pas pendant sa vie , et lorsqu'il la préoède dans un monde meilleur, elle ne tarde 
pas a le suivre. * 

Une mission si complexe conviendrait sans doute à peu de femmes, et peu de femmes 
aussi seraient dignes de la comprendre et de la remplir. Il faut que celle qui s'y destine 
y ait été préparée par les événements. Il est des conditions indispensables d'âge, de goûts, 
de caractère , de position et de bonne renommée. Ces conditions , et les habitudes que la 
gouvernante du curé contracte dans ce long léle-à-téte auquel elle se voue, ses façons de 
parler et d'agir, ses qualités , ses défauts , et jusqu'à ses petits ridicules , en font un des 
types les plus tranchés parmi les types de province. 

C'est une femme de quarante à cinquante ans, petite, vive, alerte, d'une physionomie 
honnête et intelligente: elle est veuve, ou elle n'a jamais été mariée; elle a perdu ses 
enfants , ou elle n'en a jamais eu. On la croirait pauvre , si son habileté à tenir un mé- 
nage , son économie et sa propreté minutieuse ne paraient son indigence. D'autres se 
souviennent, et peut-être se souvient-elle aussi qu'elle fut jolie dans sa jeunesse: même à 
l'âge canonique où elle est parvenue , elle a gardé quelque chose de gracieux, un certain 
soin, une certaine habitude de plaire. Sa mise , quoique simple, annonce plus de goût que 
l'on n'en trouve d'ordinaire dans les campagnes. Une réputation d'ordre et d'activité, 
une piété bien connue, des mœurs que la calomnie a respectées, toul la désigne au choii 
du curé qui vient d'être installé dans la paroisse; son nom même s'harmonise avec son 
extérieur et l'emploi qu'elle sollicite: elle s'appelle Marthe ou Ursule. Son isolement est 
un tilre de plus en sa faveur : n'ayant ni parents ni famille, ellese consacrera uniquement 
à celui qui vit sans famille, et par une adoption que Dieu a rendue facile au cœur des 
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femme», et à laquelle celle-ci est déjà préparée, elle fiera du presbytère m maison , du 
curé l'objet de tous ses soins et de toutes ses affections. 

La voilà donc investie de ce litre qu'elle a tant ambitionné ! la voilà établie maîtresse 
et souveraine dans son petit royaume. Déjà la sombre demeure a pris un autre aspect : 
Ursule la parcourt du haut en bas. Grâce à elle les carreaux de la salle à manger, le 
parquet en bois blanc du salon , les vieux meubles, la vaisselle, semblent rajeunis, tant 
ils sont cirés, frottés, nettoyés. Mais quoi ! c'est véritablement un ménage de garçon que 
celui dont l'intendance lui a été confiée. Point de bois dans le bûcher, point de vin dans 
la cave , point de provisions dans le grenier, point de linge dans les armoires ; et , faut-il 
le dire , point d'argent dans le secrétaire ! Le bagage que le nouveau dignitaire de la 
cure a apporté avec lui était si léger et si mince ! Celui-ci est venu préoccupé de la 
responsabilité qu'il assumait sur sa léte, se défiant de ses propres forces , méditant les 
devoirs de sa mission; mais comment il vivrait, avec quelles ressources il monterait son 
petit ménage , il n'y a pas songé : il faut donc qu'Ursule y songe pour lui. Laissez-la 
faire, et, à force d'industrie persévérante, elle suffira au nécessaire , et parviendra même 
à se ménager un peu de superflu. Elle ne se doune point de repos qu'elle n'ait amassé une 
provision convenable de toile, et façonné des draps, des nappes, des serviettes, des ri- 
deaux. Pendant ce temps , elle ne néglige point le potager ; une colonie naissante de 
poules et de canards s'ébal dans la basse-cour; bientôt une vache, l'orgueil et la joie 
d'Ursule, sera installée dans l'étable. Que désormais le curé retienne à dîner un de ses 
confrères, sa gouvernante n'aura pas à rougir de son hospitalité. 

N'y a-t-il pas quelque chose qui attache et qui intéresse dans cette réunion de deux 
êtres si différents d'esprit, de langage et d'éducation ; tousdeux isolés du reste des hommes, 
l'un tournant vers le ciel ses pensées, l'autre incessamment occupée de soins matériels; 
celui-ci rendant à Dieu le culte qui lui est du pour lui-même, celle-là «'excitant à la piété 
par amour et par admiration pour son maître? Dans les attentions qu'elle lui prodigue, 
il n'y a pas seulement la sollicitude et la vigilance d'une mère, il y a aussi Je respect et 
la soumission d'une pénitente. Dès les premiers jours elle s'est prise d'une sorte de fana- 
tisme pour cet homme si jeune encore, et revêtu d'un caractère si auguste, si dévoué à 
son église, et si abandonné, si charitable aux pauvres, et si pauvre lui-même. L'en- 
tourer de soins, obtenir un peu de son affection et de sa confiance, justifier par mille 
égards le choix qu'il a fait d'elle , voilà où elle met son ambition. Elle s'étudie à le con- 
tenter et à lui plaire; elle devine ce qu'il désire avant même qu'il n'ait parlé; elle 
l'écoute avec recueillement; elle se montre heureuse de le servir. 

Sévère et difficile en ce qui la regarde, c'est surtout lorsqu'il s'agit de lui qu'elle se 
montre minutieuse. Elle veut que ses aubes, ses rabats et ses surplis, 'soient toujours 
d'une blancheur irréprochable. Où trouver du linge qui soit mieux tenu et plus a ni» te- 
rne* plié que le sien? Pénétrez dans la chambre où il repose , dans le cabinet où il tra- 
vaille et où il prie , quel ordre ! quelle propreté! comme ce lit invile au sommeil ! quelque 
épais, quelque bien rembourres qu'en soient les matelas, Ursule s'inquiète encore : il 
faudra pour la rassurer que le curé consente 9 l'addition d'un sommier, et même d'un lit 
de plume ; elle lutte contre ses scrupules , et elle le force à s'accorder cette douceur qu'il 
croyait devoir s'interdire. C'est elle aussi qui a suspendu ces rideaux à l'alcôve et aux 
fenêtres^ c'est elle qui a su ménager ce demi-jour si favorable à la méditation. Chaque 
malin , pendant la messe , elle range à leur place accoutumée les papiers et les livres 
dont son maître s'est servi la veille. Au retour, il trouvera sous sa main son bréviaire et 
ses auleufs favoris : elle aura pris la précaution de marquer la page à laquelle il les avait 
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laissés; elle lui épargne jusqu'au travail de celle recherche ; si elle pouvait le» lui épar 
gner tous ! 

Avec quelle impatience elle épie l'instant où il sortira de l'église ! Il rentre au presby- 
tère, et déjà le déjeuner tout chaud est posé sur une petite table que recouvre une iupp< 
éblouissante ; déjeuner bien frugal , mai» apprêté avec tant de soin , et servi avec tant de 
propreté, qu'il éveille l'appétit, et flatte les yeux «avant de flatter le goût. Assise dans un 
coin de la. chambre, occupée de son rouet ou de sa quenouille, Ursule jouit de son ou- 
vrage. Toutefois elle ne laisse pas de surveiller le verre et l'assiette de son maître. Dès 
qu'il a besoin d'elle, elle accourt : elle va et vient en silence, et avec une agilité qu'on 
n'aurait pas attendue de son âge. 

Cette attention intelligente brille surtout dans les apprêts du dîner. C'est là qu'elle 
déploie tout ce qu'elle possède de ressources et de savoir. Un peu gourmande pour son 
propre compte , elle ne se borne pas à rassasier l'appétit, elle le tente, elle le provoque, 
et le curé est obligé de se défendre des nfllle séductions de «on art : maintes petites que- 
relles s'élèvent entre eux à ce sujet A mesure qu'Ursule prend plus d'empire sur son 
esprit, elle le gronde doucement de montrer une telle indifférence pour sa santé. Il se 
rendra malade, lui rfpète-t-elle sans cesse; il se refuse tout: pourquoi n'aurait-il pas plus 
souvent de la viande de boucherie et de la volaille? Dieu merci ! la basse-cour est bien 
fournie... Que dire? que répondre? le curé laisse faire sa gouvernante: il permet 
qu'elle ajoute quelque chose à son frugal ordinaire , et il cesse de se reprocher ces délices 
gastronomiques en réfléchissant que ce n'est pas seulement peur lui , mais que c'est aussi 
pour elle. 

Ses journées s'écoulent dans ce cercle d'occupatious qu'elles ramènent continuellement. 
Sa vie, pour être un peu monotone, n'est pas sans plaisirs. Ursule n'est point curieuse des 
distractions du dehors. Elle se trouve si bien dans sa retraite ! elle y règne avec une au- 
torité si absolue! Tout ce qui l'entoure n'est-il pas son ouvrage? n'en jouit-elle pas ? ne 
peut-elle pas. en disposer comme de son bien? N'est-ce pas elle qui, semblable au fermier 
de la fable, 

• 

Vous fait argent de tout , convertit en monnaie 
Ses chapons, sa poulaille? elle en a même au croc. 



Croyons-en là-dessus le proverbe bourguignon; elle disait le premier jour : la vache' de 
M. le curé; le Second jour elle disait déjà : notre vache; le troisième jour elle a dit: 
ma vache; et, depuis , elle ne dit plus autrement. Elle s'est tellement accoutumée à cette 
communauté d'intérêts , qu'elle fait de YégoUme à deux, s'il est permis d'appliquer*u\ 
choses du ménage ce qu'une femme célèbre écrivait de l'amour. Malgré son bon cœur, il 
lui arrive de disputer aux pauvres ce qu'elle a amassé. Le curé se cache d'elle pour ré- 
pandre ses aumônes; et lorsqu'elle le surprend en flagrant délit de charité , elle va jus- 
qu'à opposer les maximes d'une prévoyance mondaine aux magnifiques préceptes de 
l'Évangile. 

Mais si elle ne court pas au-devant du monde, le monde afflue dans sa retntife. Péni- 
tentes de tout ige, fiancés qui veulent presser la publication de leurs bans, maris ra- 
dieux qui sollicitent le baptême pour leurs nouveau -nés, héritiers qui viennent mar- 
chander un enterrement, tous les rangs de la société passent successivement devant elle. 
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C'est le curé que l'on demande ; mais le curé est retenu au chevet d'un malade. Qui 
recevra celte roule de visiteurs? qui s'affligera avec ceux qui pleurent? qui se réjouira 
avec ceux qui rient ? qui dissertera avec les personnes timorées sur les faiblesses de la 
chair et les pièges de l'esprit malin? eufin, qui changera , suivant les gens.de conte- 
nance et de langage? qui? la gouvernante . Elle écoule les prières des uns, elle comprend 
l'impatience des autres; elle grave dans* sa léleles recommandations de tous; et lorsqu'ils 
reviennent au bout de quelques jours, le curé peut leurdire à bon droit, en leur mon- 
trant Ursule : 

Allez lui demander si je sais votre affaire. 



Le soir arrive; il arrive si tôt dans les campagnes ! fatigué de ses travaux de la jour- 
née, le curé s'enferme dans son cabinet. Le temps n'a pas encore établi entre sa gou- 
vernante et lui la douce familiarité qui viendra plus tard. Elle reste seule; mais elle sait 
qu'il est là , qu'il se livre à de saintes lectures ou à de pieuses méditations. Elle s'efforce 
de suivre son exemple : elle tombe dans de vagues rêveries. Les souvenirs d'un passé 
malheureux se mêlent aux images d'un riant avenir, et les préoccupations du ménage aux 
pensées d'une autre vie. Elle se retire enfin dans sa chambre , où elle s'endort d'un 
sommeil paisible, bien sûre de retrouver tout son bonheur à son réveil. 

Cependant, la force de l'habitude , les discrètes attentions d'Ursule, son zèle éprouvé , 
produisent à la longue leur* effet. Cette froide réserve dont elle souffrait sans se plaindre 
disparaît peu à peu. Le curé commence à lui témoigner un confiant abandon , il la con- 
sulte, il pense tout haut devant elle, il recherche son entrelien et sa société. Jusque-là 
elle avait pour lui autant de crainte que de vénération : elle n'a pas cessé de le révérer ; 
mais déjà de nombreux indices annoncent qu'elle a cessé de le craindre. Ce n'est point 
assez pour elle : son instinct de femme se développe. Le titre donl«lle se décore légitime 
ses prétentions, et elle aspire à le mériter. Quels moyens mettra-t-eUe en usage? par 
quelle gradation imperceptible conduira-l-elle son maître de la réserve à la confiance , 
et de la confiance à la plus entière sujétion ? C'est là son secret : c'est celui des femmes 
m supérieures. Un jour Tiendra où le curé sera amené à ne voir que par ses yeux , et à ne 
décider que par son conseil : influence d'autant plus grande qu'elle est plus cachée , et 
que celui qui est ainsi, dominé ne s'en aperçoit pas. Apres tout, cette œuvre de diplomatie 
est-elle donc si difficile ? Quand on pense que la gouvernante vit dans «ne solitude com- 
plète avec sou maître, qu'aucun plaisir, aucune distraction du dehors ne- vient le lui dis- 
puter, qu'il lui est livré moralement, on s'étonne qu'il retienne encore quelques restes 
d'énergie virile, et qu'il puisse croire au mensonge de son autorité- 

C'est là justement le triomphe de la politique d'Ursule. Dès ce moment elle se trace à 
elle - même un plan habilement conçu , et non moins habilement exécuté ; le tact qui lui 
a appris à fonder son empire lui apprend à le conserver. Elle redouble d'égards et de 
prévenances; elle se confond dans une sorte d'adoration. Ecoutez-la parler de son maître : 
ces mots, M. le curé, prennent dans sa bouche une autorité irrésistible; elle les pro- 
nonce avec emphase. A ce mot redouté , ell« inclinerait volontiers la téte comme elle fait 
à celui de Jésus-Christ : M. le curé a fait ceci ; M. le curé a dit cela; M. le curé pense 
de telle manière... Pourrait-elle dire , faire, penser autrement que M.'le curé? elle s'ef- 
face derrière lui ; elle se couvre de son ombre; elle le grandit aux yeux de ses parois- 
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siens; elle exalte sa piété et «es bon nés œuvre» ; puis , lorsqu'elle lui a attiré le respect et 
l'obéissance de tous , elle se prend à trembler devant son ouvrage. Le spectacle de ce 
respect et de cette obéissance réagit sur elle , et l'entraîne à son tour. Contraste éton- 
nant ! elle gouverne l'homme , et elle n'ose pas lever les yeux sur le prêtre. 

C'est ce mélange de domination et d'obéissance, de familiarité et de pieux respect, 
qui imprime à la* physionomie de la gouvernante* un caractère particulier; toutefois son 
influence ne tarde pas à s'échapper de l'enceinte étroite du presbytère, et a se produire 
au dehors. Les dignitaires du village lui témoignent une condescendance affectueiite : 
elle vit dans l'intimité la plus étroite avec 4 plusieurs vénérables matrones, qui versent 
dans son sein leurs scrupules religieux et leurs espérances de salut. Si la femme du maire 
et celle de l'adjoint ne se disputent pas toujours ses bonnes grâces , en revanche les 
femmes des pauvres laboureurs lui portent envie. Qu'est-ce , en effet , que leur existence 
laborieuse, pleine de privations et de soucis , en comparaison de cette vie fleurie, exempte 
d'inquiétude , toujours calme, toujours unie , qui s'écoule à l'ombre , dans l'abondance et 
dans la sanctification? 

Quant au vulgaire des servantes , elles sont trop au-dessous de la gouvernante du 
curé pour ne pas. en être jalouses. C'est en vain qu'elles affectent de lui refuser le titre 
qui lui appartient , et de la ravaler jusqu'à elles : leur voix est étouffée par la voix pu- 
blique ; elles sont forcées d'avouer ses perfections comme femme de ménage , sa science 
profonde des secrets culinaires, la diversité infinie de ses talents ; mais, incapables d'ap- 
précier son dévouement et de saisir l'habileté avec laquelle elle a su fonder son crédit , 
elles l'expliquent par une interprétation injurieuse. Qu'un sourire d'approbation accueille 
çà et là leurs calommies, qu'elles trouvent un auxiliaire dans la* malignité publique, 
nous ne prétendons pas le nier. Aussi bien que faut-il en conclure? sinon que toutes les 
gloires ont leurs détracteurs , et que la médisance consolide, en les attaquant, les grandes 
renommées. # 

Il est deux fonctionnaires qui subissent de plus près l'influence qu'elle exerce autour 
d'elle ; deux satellites qui vivent comme plongés dans les rayons que répand celte 
étoile lumineuse : nous voulons parler du sacristain et du maître d'école. Il suffit d'étu- 
dier leur contenance et l'expression de leurs "traits , lorsqu'ils abordent Ursule, pour 
comprendre ce qu'elle est réellement, et ce qu'elle peut. Jamais courtisans ne se mon- 
trèrent plus obséquieux envers un maître absolu ; c'est à qui obtiendra d'elle un regard . 
d'approbation , un mot flatteur, une marque d'intérêt et de sympathie. Rivaux amis, ils ne 
troublent point le village du scandale de leurs débats ; ils savent qu'jls se perdraient par là 
sans retour, et qie celle qui tient leur sort entre ses* mains exige de ses esclaves un culte 
silencieux. Pour mieux lui plaire, ils s'efforcent de se surpasser dans leurs fonctions res- 
pectives. Tous deux , réuuis au lutrin , mugissent à l'envi : l'assemblée admire , et se 
sent édifiée; elle ne sait pas qu'en chantant si fort les louanges de Dieu , ils ne chantent 
que les louanges de la gouvernante. , 

Ce n'est pas tout : le soir, après l'angelus, après la fermeture de l'école, ils vien- 
nent former un petit cercle qu'elle préside. Que de dévotes méhancetés, que de charitables 
médisances sont mises en circulation! (Test alors que l'on déroule la chronique scandaleuse 
de l'endroit : les choses ne s'expriment point crûment comme partout ailleurs ; elles n'en • 
sont que plus piquantes ; on raconte à mots couverts ; on a recours à des tours de phrase 
pudibonds , à des clignements d'yeux significatifs. Souvent Ursule , par un caprice de 
pruderie , impose silence aux narrateurs ; elle crie à la médisance , et recommande bien 
d'épargner le prochain ; mais bientôt sa nature féminine l'emporte , et elle demande que 
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l'histoire coutinue ; le maître d'école brille surtout dans cet exercice.* Ses prétentions 
oratoires , les vers et les pages d'écriture , prodiges de calligrapliie , qu'il offre i Ursule 
pour sa fête , sembleraient lui assurer la palme... 0 vanité ! c'est par l'excès même de 
ses prétentions qu'il éeboue. Le sacristain , avec sa grossière jovialité, l'emporte sur lui. 
L'infortuné pédagogue, tombe du faîte de ses espérances , recherche en lui-même les 
causes de sa chute. N'est-ce pas , se demande-t-il , parce qu'il a épousé en dernier lieu 
le parti du maire ? n'est-ce pas parce qu'il professe des idées libérales , ou parce que sa 
connaissance supérieure du latin portait ombrage au curé ?... 

Voila bien des raisons puissantes , sans compter celles que le magister ne s'avoue pas : 
aussi apprendrez-vous bieutot qu'il a été destitué de ses fonctions. Son crime était de s'être 
montré peu respectueux envers les autorités locales, c'est-à-dire envers M. le curé, c'est- 
à-dire... ou plutôt cela s'entend , et ne se dit pas... envers la gouvernante. 

Que si le même individu cumule les fonctions de sacristain et de maître d'école , il 
n'en est que davantage dans la dépendance d'Ursule. Sa dignité , loin de l'émanciper, le 
rend doublement esclave. Pourrait-il ne pas trembler lorsqu'il a tant à perdre ! 

Apres un tel exemple , qui ne baisserait la tête ? qui ne reconnaîtrait le pouvoir dont 
Ursule est année ? Venez donc à elle , vous toutes qui voulez acquérir une renommée de 
piété et de vertu ; c'est elle qui fait les réputations ; hélas , ses ennemis prétendent que 
c'eat elle aussi qui les défait : sa confiance et son amitié sont un certificat de bonne vie 
et mœurs. Venez, à elle, jeunes filles qui ambitionnez d'être admises dans la congréga- 
tion de ta Vierge ; braves gens qui poursuivez le gain d'un .procès , qui postulez un débit 
de tabac , une place de régisseur, ou de messager de la poste ; sollicitez son crédit , van- 
tez-le lui à elle-même : elle n'en conviendra pas , elle s'étonnera que vous puissiez lui en 
supposer aucun; mais votre démarche la flatte secrètement, et déjà votre cause est 
gagnée. 

Le croirait-on ! cette femme , nourrie dans le giron paisible de l'Eglise et à l'ombre 
même du sanctuaire , a donné accès dans son cœur aux passions tumultueuses de la po- 
litique. Ne la blâmons pas trop sévèrement ; elle a entendu déclamer si souvent contre les 
libéraux , les niveleurs , les républicains , qu'ils ont fini par lui inspirer une pieuse hor- 
reur ; elle les hait sans se faire scrupule , comme elle hait le démon. Seulement elle ne 
distingue pas bien en quoi consiste leur crime ; elle a toujours évité d'éclaircir ce mys- 
tère , craignant d'y trouver quelque iniquité monstrueuse ; elle les juge , et elle les con- 
damne de" confiance. De qui lui parlez-vous ? qui venez-vous lui recommander? Un libé- 
ral ! Juste ciel! qu'il n'approche pas! qu'il ne souille point de sa présence l'air qu'elle 
respire ! Surtout ne la sollicitez point en faveur d'un tel homme ; point de pitié , point de 
merci pour lui! Un libéral!... 

Elle ('écouterait peut-être s'il ne passait que pour athée. 

Ursule s'est donc formé une opinion politique. Chaque malin , elle se recueille un mo- 
ment afin de lire ce qu'elle appelle la gazette ; elle arme son nez d'antiques besicles ; 
elle s'assied gravement, et, dégageant la feuille parisienne de son enveloppe timbrée, elle 
commeW. De temps en temps elle s'arrête pour reprendre baleine , reposer sa vue fati- 
guée , et méditer sur ce qu'elle vient de lire : les nouvelles de Rome ont toujours le pri- 
vilège de l'intéresser. Rassurée sur la santé du saint-père , elle aime à s'égarer dans des 
récits de voyages; elle traverse les mers, et suit les missionnaires aventureux jusque 
chez les peuples sauvage* : 



Que le monde , dit-elle, est grand et spacieux ! 
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Elle revient enfin de ces excursions loin laines, et elle s'occupe des intérêt* de l'Europe. 
Elle s'enfonce dans les discussions les plus ténébreuses. Pour se retrouver parmi tant de 
raisonnements subtils, pour démêler ensemble Naples, Berlin , Vienne et Saint-Péters- 
bourg , l'honnête gouvernante fait des efforts desespérés. Combien de fois ne s'endort- 
elle pas au milieu de ce rude exercice ! la feuille lui échappe des mains , ses bras pendent 
négligemment le long de son fauteuil, et sa tête, se penchant peu à peu sur ses ge- 
noux, se relève soudain par un ressort machinal. Lorsqu'elle se réveille , l'esprit rempli 
d'images effrayantes, de femmes assassinées, de presbytères attaqués, d'églises pillées, 
elle se signe dévotement , et conclut en elle-même que l'impiété fait partout de* progrès 
nouveaux, que les liens de la société vont sedissolvant, et que la fin du monde est 
proche. 

Mentionnons en passant le tendre attachement d'Ursule pour son carlin Azor, animal 
intéressant qu'elle s'est donné un jour que le maître d'école et le sacristain l'avaient dé- 
laissée, les ingrats! et révélons une des faiblesses de cet esprit supérieur. Combien de 
fois le curé ne lui a-t-il pas fait la guerre à ce sujet! elle-même en rougit -, elle s'en 
veut d'avoir si peu de force ; elle se promet de montrer à l'avenir plus de courage , et de 
bannir de folles terreurs, qui , ainsi que cela lui a été prêché , sont un péché véritable: 
l'habitude et la contagion de l'exemple triomphent de toutes ses résolutions... Eh bien , 
oui, Ursule est superstitieuse! elle a peur... elle a peur des revenant», elle croit aux 
rêves , aux présages , et même, qui le croirait ! aux incantations des sorciers. La nuit , 
lorsque le vent murmure à travers les arbres du verger, lorsque les hauts peupliers 
crient sous l'effort de la tempête , Ursule n'ose pas sortir de sa chambre. Le presbytère lui 
parait rempli de bruits mystérieux ; il lui semble que les morts , couchés dans le cime- 
tière voisin, se relèvent de leurs tombes, et se promènent couverts de leurs linceuls 
blancs. Ëcoutez-la: elle vous dira, en baissant la voix, que la gouvernante de l'ancien 
curé a entendu, une certaine nuit de Noél, les lamentations d'une àme en peine qui de- 
mandait des messes et des prières. N'a-t-elle pas vu elle-même... Ici elle s'arrête par une 
discrète réticence. Pressez, insistez, vous obtiendrez indubitablement l'histoire effrayante 
et véritable de quelque apparition surnaturelle'; il y a tant d'horreur dans l'accent, dans 
|e geste . dans le regard de la gouvernante , que ses* auditeurs pâlissent en l'écoutant , et 
se serrent les uns contre les autres. C'est en vajn que le curé cherche à les reconforter 
par maints préceptes religieux ; lui aussi , il n'a pu se défendre d'un» certaine émotion. 
Lorsqu'il se relire dans sa chambre , il frissonne en passant devant la petite fenêtre qui 
donne sur le cimetière ; il évite d'y jeter les yeux, et il allonge le pas sans le vouloir. 

Outre son carlin Azor, Ursule possède encore une sorte d'animal domestique : c'est cet 
enfant qui , revêtu d'une tunique blanche , cl coiffé d'une petite calolte rouge, circule 
de la sacristie au chœur, dépêche les répons, agite la sonnette, et entonne de la voix la 
plus pointue le Domine sahum... : enfant mutin qui , d'uu air délibéré . prêle ses jeunes 
mains au mystère redoutable de la transsubstantiation ; qui voit célébrer avec une égale 
indifférence les baptêmes , les mariages , et les enterrements ; qui rit , même eu entourant 
de cierges allumés le cercueil d'un enfant comme lui, dont la tombe semblerait creusée 
pour sa taille ! V enfant de chteur, tel est le nom qu'on lui donne , est plaéé sous la haute 
surveillance d'Ursule. Il lui appartient plus qu'à sa propre mère : elle s'en fait tour à tour 
un page, un messager, un aide de cuisine. C'est elle qui, les dimanches et les jours de 
grandes fêtes , l'arrange dans son gracieux costume : ses mains ridées passent et repassent 
sur cette tête bloude, sur ces joues roses et potelées. Elle veut, mais en vain , garder avec 
l'espiègle une mine sévère : elle lui sourit en le grondant. 
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Mais le second coup de la messe a sonné. Ursule achève l'œuvre importante et difficile 
de sa toilette : elle se contemple longtemps dans son miroir, et elle «achemine enfin vers 
l'église, sou chapelet et son livre d'heures à la main. Là, superbement assise dans un 
banc réservé, tandis que les villageoises restent accroupies sur leurs genoux, elle sur- 
veille l'assemblée. Quelle que soit sa piété , ses yeux se détournent fréquemment de l'autel 
pour prendre note de chacun des assistants. Plus uni . elle dira . avec Jes commentaires 
obligés, les dentelles que portait celle-ci, la jupe et le mouchoir de cou de celje-là. En 
attendant, forte de ses relations continuelles avec l'église, elle se sent , pour ainsi dire, à 
son aise en présence de Dieu. Il lui semble que les bénédictions célestes que le curé invo- 
que vont descendre, par un privilège spécial, sur la tête de sa .gouvernante, et que le 
Dominus vobiscum s'adresse particulièrement à elle. Elle sait par cœur tout l'office, et 
elle se fait gloire de marier sa voix aux mugissements des chantres. Comme elle prête une 
oreille attentive au prône! comme elle est fière de l'éloquence du curé! comme elle en 
épie l'effet sur les visages des paysans ! comme son air pénétré prépare et entraîne la con- 
viction de l'assemblée ! 

Quand vient l'époque de la première communion , Ursule quitte le presbytère pour la 
nef de l'église, et elle partage les travaux dont son maître est alors accablé. C'est à elle 
qu'est remis le soin de discipliner la troupe des jeunes fille*. C'est elle qui les catéchise, 
qui leur souffle les réponses convenables, et qui leur apprend les diverses évolutions de 
cette imposante cérémonie : quelle autre que la vénérable présidente de la congrégation 
de la Vierge serait digne de ces fonctions? Voyez-la , vêtue de blanc , et couverte de longs 
voiles , marcher à la tête du troupeau. Elle communie la première, afin de participer aux 
grâces qui seront répandues «dans ce jour solennel , donnant ainsi a la paroisse édifiée le 
précepte et l'exemple. 

!).-> 
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Opposons à ce tableau une scène toute différente. Le cuft attend un jeune vicaire qui 
lui est envoyé par son évoque : plusieurs ecclésiastiques des environs ont été invités à 
dîner. Voici un grand jour pour Ursule ! soutenir la réputation qu'elle s'est acquise , mé- 
riter les suffrages de ces juges éclaires, prouver qu'elle égale en talents leurs gouver- 
nantes , faire qu'ils soient jaloux de son maître , et que celui-ci s'applaudisse de son choix ; 
enfin se montrer dans toute sa gloire au nouveau vicaire : quelle tâche ! Tel qu'un gé- 
néral dans un jour de bataille , elle endosse son plus beau costume, et commence par pas- 
ser en revue ses troupes auxiliaires, deux matrones aux bras rouges, qu'elle a enrôlées 
la veille; après quoi , comme dit La Fontaine : 

on fricasse,on se rue en cuisine. 

Les principaux habitant* ont envoyé au presbytère le produit de leur pèche ou de leur 
chasse. Nous épargnerons au lecteur la nomenclature des mets que l'on apprête. Nous ne q 
dirons pas non plus les inquiétudes , les transes , les agitations, de la gouvernante. L'heure 
suprême est venue : les merveilles de son art sont posées sur la table dans une symétrie 
appétissante. Si le rôt n'était point cuit ! si le gibier était trop faisandé ! si... mais, grâce 
à Dieu , tout est trouvé délicieux , patfait. Ursule est sommée de comparaître devant ses 
juges : elle s'avance, rouge d'animation et de joie, dans un désordre de toilette qui prouve 
quelle part active elle a prise aux travaux de la journée. Elle fait une humble révérence.* 
et elle écoute , les yeux baissés et le cœur palpitant d'allégresse , les éloges unanimes dé- 
cernés à son talent. Heureuse Ursule ! voilà du bonheur pour toute une année! Elle savoure 
en elle-même ces louanges , elle se repaît du contentement que son matlre a dù éprouver, 
tandis que les deux matrones , demandant des joies plus solides , se jettent avidement 
sur les restes du festin. 

Cependant le temps a marché; le curé s'est fait vieux : ses mains tremblante* peuvent 
à peine soutenir le poids du saint ciboire, et , pendant l'hiver, la goutte le cloue sur son 
fauteuil. Ursule est vieille aussi, mais d'une verte vieillesse, et, d'ailleurs, elle trouve 
des forces dans son dévouement; les années l'ont accru au lieu de l'affaiblir. Les diffé- 
rences qui séparent le maître du serviteur se sont effacées avec l'Age : c'est un ami qu'elle 
soigne; <;'est un protecteur révéré, auquel elle se prodigue avec un zèle aussi jeune ei 
aussi chaleureux qu'autrefois. Elle ne le quitte pas un seul instant : elle prépare elle- 
même, et elle lui présente d'un air affectueux, les tisanes, le* potions que le médecin a 
ordonnées. Elle lui tient lieu de médecin et de garde-malade : ne connatl-elle pas son 
* tempérament? ne sait-elle pas ce qui lui fait du bien , et ce qui lui est contraire? Lorsque 
le curé vient à s'assoupir, elle retient son souffle, et craint de respirer. Dès qu'il s'éveille, 
elle est près de lui, toujours bonne, toujours empressée, s'oubliant elle-même, et ne vi- 
vant que pour le soulager. Tantôt elle lui raconte, afin de l'égayer, quelques-unes de ces 
anecdotes dont elle possède un fonds si riche ; elle le tient au courant des affaires de ce 
petit monde qui lui était tant connu , et dont il se sépare tous les jours. Tantôt elle écoute 
avec respect se* maximes et ses allusions à une autre vie. Elle prête l'oreille aux citations 
latines qui lui reviennent à la mémoire : elle affecte un air d'intelligence comme si elle 
le* comprenait. Elle a toujours prétendu qu'elle n'était point absolument étrangère à cette 
langue, et elle ne manque jamais d'expliquer certains passages, tels que Pater nostrr- 
l irgo Maria — fianein (juolittianum. En la voyant occupée de «ces soins pieux, qui 
n'oublierait pas ses petit* travers , et le* défauts de son âge mur; défauts qui tenaient moins • 
à son caractère-qu'à sa position, et qui n'étaient souvent que l'exagération de ses qualités. 
Enfin sa mission sur la terre est accomplie, le bon curé s'est éteint doucement. C'est de 
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ce moment qu'Ursule s'aperçoit qu'elle est seule : elle cherche autour d'elle, et s'agite 
avec inquiétude comme un pauvre chien abandonné ; elle sent qu'il lui manque quelqu'un 
à soigner. Sa vie est désormais sans but. sans objet : elle ne vit plus , elle végète. Bientôt 
sa tombe est creusée tout i côté de celle de son maître , et le même ciel réunit sans doute 
ces deux âmes qu'une touchante fraternité avait unies ici-bas. 

Fra-kçois Coqcilib. 
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e k s minuit, quand tout le monde se livre enfin au repos dans Tau- 
berge de la commune de"*, et que la lune semble blanchir encore les 
longues murailles blanches qui bordent la route, on entend de loin 
V'* J comme un bruit vague et sourd ; le bruit s'accroît et devient distinct ; 
îffëS 'e murmure des larges roues de la charrette qui tournent lentement en 
^-s broyant quelques cailloux se mêle au tintement aigu des sonnettes de 
I attelage ; puis un sifflet commence un air que la servaute Madeleine a entendu siffler 
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vingt fuis : Portrait charmant... et un grand coup de fouet interrompt la mélodie... 
portrait de mon amie... et un épouvaulable jurou menace les bêle* pour le* engager à 
donner un dernier coup de collier. C'est bien Gaspard ! Il s'arrête devant la porte; Made- 
leine s'avance , reçoit un baiser du roulier, lui applique un grand coup de poing entre 
les deux épaules , et va préparer sou souper. 

La table est couverte , la flamme pétille , et près de la bouteille, à coté du verre de 
Gaspard , Madeleine a mis un autre verre , car elle sait que Gaspard n'aime pas à boire 
tout seul ; mais le devoir avant tout. Jamais le roulier, si altéré qu'il fût. ne prit le pas 
sur ses bétes. C'est lui qui les dételle et les conduit dans l'écurie ; c'est lui qui garnit le 
râtelier^ et examine avec soin les harnais et l'équipage; puis , accompagné de Castor, qui 
ne quitte pas son maître , il tourne le loquet , s'avance près du Feu de la cuisine , tend la 
main à Madeleine , et lui dit : «Voila !... c'est à nous deux maintenant !» 

La conversation , pendant le souper, devient intéressante. Madeleine veut tout savoir, 
et il faut la mettre au courant des nouvelles. Savc/.-vous de qui elle s'informe ? De la 
compagnie du roulier, de ses bonnes bêtes chéries , car, n'en riez pas , ses bêles , c'est sa 
compagnie , sa société de tous les jours ; c'est sa famille , qui partage avec lui le soleil et 
l'orage, la chaleur et les frimas. Chacune d'elle a son nom et son caractère particulier, 
et sur les six qui composent son magnifique attelage , il n'y en a pas deux qui se ressem- 
blent. Garo et le Borgne sont les deux chevaux les plus robustes. La place au timon re- 
venait de droit à Garo, pour lequel ta» charge n'est qu'un jeu; mais le Borgne a fait le 
méchant , et, indépendamment de ses ruades , a mordu au cou son compagnon en allant a 
l'abreuvoir. Gaspard, qui connaît la discipline, a décide que le coupable serait au timon , et 
n'en bougerait pas jusqu'à Lyon ; trait de sévérité qui a paru produire sur le moral de la 
bêle l'impression la plus favorable. Au milieu de l'attelage figurent Doucette et Mai- 
gron , véritables animaux de juste milieu, sages et dociles, réguliers dans leurs habi- 
tudes , et dont les amis du progrès pourraient tout au plus critiquer l'allure routinière. 
A la tête du cortège , c'est Cocotte , si belle et si douce , et le gros l'Enflé , qui n'est pas 
à l'abri de quelques censures. L'Kuflé dirigeait autrefois la marche , et s'était tellement 
accoutumé i la paresse , oue plus d'une fois on surprit flasque et vide la corde qui le sé- 
parait de Cocotte, tandis que celle - ci s'escrimait en efforts pour Entraîner ceux qui la 
suivaient. La pauvre bêle en fit une maladie qui, grâce à Dieu , fut courte , Gaspard 
ayant toujours sur lui la lancette au moyen de laquelle il lui rendit la santé ; mais, pour 
éviter de tels efforts à l'avenir, le roulier décida que l'Enflé serait placé le second ; et. 
permettant à Cocotte , désormais attelée en tête , de ménager sa sauté délicate, il a sou- 
mis à une active surveillance le ci-devant paresseux , qui ne peut plus s'oublieï mainte- 
nant sans être rappelé à l'ordre par un coup de fouet . et par celle apostrophe , gros fei 
gnant /... qui parait humilier prodigieusement son amour - propre. A ce personnel de 
la troupe ambulante , il faut ajouter un des acteurs les plus attentifs, c'est Castor, le 
chien Favori, l'ami et le compagnon du maître. Sa position intermédiaire donne à Castor 
une grande influence. Si , aux yeux du maître , il est presque une bêle , aux yeux des 
bêles, il est presque un maître. Sous ce vaste édifice que compose la charrette et sou 
chargement , est suspendu à quatre chaînes un lit couvert du foin le plus doux , et qui 
se balance de la manière la plus agréable. C'est là que voyage Castor, mollement bercé, 
et souvent livré au sommeil lorsque le chef de la communauté marche lui-même à coté de 
la voilure. Il est bien arrivé quelquefois à Castor de vouloir rendre à son maître le même 
service ; mais au moment où Gaspard se livrait paisiblement au sommeil , étendu sur les 
ballots de marchandises, Castor marchant à coté de Cwolte pour l'empêcher de dévier. ' 
et celle-ci suivant fidèlement le milieu de la roule comme une bêle qui comprend loule 
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Tétendue de sa situation , oo a vu des inspecteurs de police ( de quoi la police ne se 
méle-t-elle pas ? ) fairê citer le roulier devant le juge de paix , comme coupable d'avoir 
abandonné les rênes pour dormir sur sa charrette , comme si la société , pour se préser- 
ver de tout dommage , n'avait pas une garantie doublement rassurante daus l'intelligence 
de Cocotte et la fidélité de Castor. 

Que de fois, traversant les villes et les villages par un beau soleil , l'on a vu tout le 
personnel de l'attelage, la tête haute, au bruit harmonieux de mille sonnettes, et au 
chant joyeux du roulier, exciter sur son passage l'admiration et l'envie du paysan et du 
laboureur ! L'un ne pouvait s'empêcher de trouver merveilleuse la propreté des cour- 
roies et des mors, et des plaques cuivrées qui brillaient ça et là sur les parties diverse* 
des harnais ; un autre admirait ces espèces de housses en toile bleue , bordées d'une 
frange rouge , qui servaient de parure aux six nobles bêtes; quelques-uns , eufin , cri- 
tiquaient le plumet de Cocotte; mais c'était évidemment par jalousie , car on reconnais- 
sait maintenant que Cocotte, sans paraître trop fière, le portait avec beaucoup de grâce 
et de dignité. 

A côté de cette charrette , imposante par sa masse et par le nombre de marchandises 
dont elle était chargée , marthait Gaspard , un des heureux du siècle , Gaspard, proprié- 
taire de ce magnifique attelage , transportant la marchandise d'autrui de Marseille à 
Lyon sur sa propre voiture , avec ses propres chevaux , gai , bien portant , bon nombre 
d'écus dans la poche , et la pipe à la bouche , calculant son bénéfice probable , dont la cer- 
titude embellissait encore pour lui le chemin. Des guêtres de cuir le défaisaient contre 
la boue et la poussière ; une blouse bleue , déjà faite à la fatigue , recouvrait sou vêle- 
ment de velours couleur olive , et la modestie de son aspect contrastait avec tout le luxe 
de son équipage. C'est ainsi que Napoléon , au milieu d'un riche état-major, se distin- 
guait par un costume d'une extrême simplicité. 

Cependant Gaspard savait ce qu'on doit a l'étiquette et aux convenances. Cette blouse 
poudreuse, exposée à tous les accidents de voyage , et son bonnet de coton , surmonté de 
la mèche classique et bariolé de mille couleurs , il les enlevait à l'approche de la ville, et 
les roulant avec soin , les déposait dans la voiture, les confiant à la garde de Castor; il' 
brossait sa faquine de velours , rafraîchissait ses cheveux d'un coup de peigne , et plaçait 
sou chapeau , légèrement incliné , sur cette figure rayonnante à la fois de santé et de 
probité. Jamais un vigoureux gaillard ne parut si honnête homme , et jamais honnête 
homme ne sembla si bien portant. 

C'est que, voyez-vous , sous cette physionomie calme , il y avait une conscience plus 
calme encore. Compter les services que ce brave homme aimait à rendre, ce serait chose 
impossible. Toute commission que lui donnait sur la route une de ses pratiques était 
remplie avec un zèle, un désintéressement qui le faisait aimer de tout le monde. Pour un 
message important, pour un envoi d'argent , c'était toujours lui que désignait la con- 
fiance; on disait : «Vaut mieux attendre quelques jours encore, Gaspard passera»; et 
Gaspard était chargé du paquet. 

Un jour, dans une auberge de village , il fut témoiu d'une scène violente qui éclata 
entre une vieille aubergiste et sa domestique. Celle-ci était une bonne tille, dont la faute 
était légère*, et qui , désespérant de trouver du pin ailleurs, supportait les injures et 
même les coups de sa maîtresse sans proférer une plainte. Gaspard , témoin de cette hé- 
roïque résignation , murmurait entre ses dents : «Qu'avez-vous à dire? lui demanda la 
méchante aubergiste. — Cré nom! s'écria le roulier, j'ai à dire que vous êtes une mé- 
chante vieille, et que si un homme maltraitait ainsi cette pauvre fille, je battrais sa peau 
comme un tambour. Je ne mettrai plus les pieds dans votre sacrée bicoque, Madeleine rcs- 
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ter* dans le village, hors de chez vous, jusqu'à ce que je lui aie trouvé une place 
« ^ deux cens de s,x francs que je lui prête jusqu'à 'ce quelle puis* a ohr dii 
pa.n dans une meilleure conditmu. „ Madeleine pleurai, dejoic. Gaspard continua sa route 
« quatre jour* ne sCaieul pas écoulés, qu'elle reçu! sur du gros papier b\Z ù 
lettre suivante, caeheiéc avec de la mie de pain : ^ F 



» Madeleine , 



-l'y ai di o ocre Rigo que ge raipondé de v«u , é il vou pran an t, 
«M.tc-vou dcsuh.tc an ruul.c. Conduit- vou bien toujour é xoillàî 



toutte confiant. 



« Ge vou salut. . 

«G*snnn.»> 



Madele.ne se rendu , en effet, chez l'aubergiste Bigot , où elle fil preuve de *èle « 
d intelligence, e le brave homme qui était veuf, lui laissa presque tout le sTd 
sa maison C est la que vingt fois depuis le rouljer l'a revue , et les voilU caus r au 
C( "ki ttZr^^~ iS -» « véritable^ 



ht ce, qual. es de Gaspard , elles distinguent presque toute la classe dont le bo« 
.„u her fa.i p.rue. Voye.-les, ces gais enfants de la Provence, s'acheminan dé Mar 
«,11e a Av.gnon, puis au Pont-Saint-Esprit, à Vienne e, a Lyon, toujours^ h Jét 
de cuir le bonnet color.é , la blouse bleuâtre et la faquine de velours olive 1^ 
semblables par le caractère Pacxsnt, et presque aussi par la figure; v *ye 
ner au sole.l sur la grande route, en sillonner toute la longueur, et se enir TdT 
Unce , comme étrangers les uns aux autres ; puis , quand les Liées ÎT 
verglas fait glisser.es pauvres bétes , et -Le de\»^^^^^ 
procher pour se secourir, marcher de conserve avec confiance cime uuf 
de frères et à ami* , celu.-c, dételant ses chevaux pour aider Faut* à la moulée "Tui 
à secourant les bêtes malades de son confrère , tous portant leurs secours pour rekv' ' 
équ.page qu. verse , tous prêts à recueillir par humanité le malheureux qui «uffiTZ 
frmd et de Fat.gue , et qui , assis sur une charrette , et secouru d un ZI ve rTd^n 
oublie un moment ses maux , et se sent renaître à la vie ' 
« Kncore quelques années de voyage , disait Gaspard', heureux de son sort et ie m, 
retire au pays, dans ma bonne ville d'Aubagne, où jVn'attellerai nlusnT™ ' J 
marché les légumes et les fruits de mon jaL. E^Mel^^^XTïï" 
vrage qui donne du pain ! ' 1 vne 1 00 

G'était dans la cour d'un riehe négociant de Lvon , M. Ronaud , que le bon r«„li. r 
se livrait a.ns, aux espérances les plus légitimes. Depuis plusieurs jour* iïavîit HZ 
en ville les marchandises qu'il avait apportées de Marseille , et il venait l^LlT * 
Paire son chargement che* M. Runaud. Des colis uombreux élaiem e'n Si 
cour. Gaspard prend dans un coin du bureau une feuille de papier qu'il dépos sur le" du 
pitre du patron ; la W - commence par ces mois imprimés / /„ JZ^ n- P 
sous fa conduite Je... (en blanc), nous vous cJ dion5 l s ' J™ ' << D ' CU 
bien ! monsieur, di, le rou.ier, étes-vous disposé ^ ^\Zt\ZX 
U negoeun, regarde fixent,,, Gaspard. «Mo» eher ami, répondit^ il" « du ™ 



Digitized by Google 



LE R01ÏL1ËR. :m 

veau. J'eu suis fâché pour toi , mais je n'aurai plus besoin de les services à l'aveuir. Tu 
n'as plus rien à charger chez moi , ni probablement dans la ville. 

— Vous plaisanter, monsieur. Seriez-vous mécontent de moi ? 

— Je n'eu fus jamais plus satisfait. 

Et pourquoi donc donnez-vous la préférence à un autre? 

— Dieu m'en garde ! aucun autre u 'obtiendrait la confiance que j'ai eue si longtemps 
en toi ; mais le roulage nous est devenu inutile 4 mon cher Gaspard. Une nouvelle inven- 
tion celle des bateaux à vapeur, nous permet dorénavant d'expédier dans le Midi tms 
marchandises en plus grande quantité et à meilleur marché que par le passé ; ces bateaux 
feront en quatre jours le- trajet que lu fais en deux semaines , et les prix de transport . 
déjà au-dessous des tiens, baisseront encore tous les jours, car on établira d'autres b.i- 
leaux en concurrence; et sur le Rhône, on n'a à nourrir ni bêtes ni gens. ' 

- Mais c'est donc le diable! s'écria Gaspard effaré , qui a fait 'ces inventions pjnir 
ruiner leî pauvres gens? 

— Je te plains,; mais tu le vois , c'est un mal sans remède ; et la profession , au moins 
pour ce qui me concerne , devient parfaitement inutile. 

— Cré mille noms!... El où est cette machine-là? peut-on voir cette mécanique qui 
travaille sans manger? 

— Je m'y rends dans ce moment. Viens la voir, si tu veux. » 

Le routier désolé s'est rendu sur la rive du fleuve. Il voit fumer la cheminée, s'ap- 
proche , et examine la machine. On a beau lui en expliquer les effeu , il n'y croit pas, et 
soutient qu'il e*st impossible qu'une marmite bouillante ait autant de force que ses six 
belles bêtes réunies. Mais , voyant tout le monde persuadé du mérite et des avantages de 
l'invention qui lui ravit son pain , il se résigne et se tait. Puis, pour la première fois de 
puis vingt ans, il sent ses yeux se remplir de grosses larmes, et s'éloigne, honteux 
d'être vu , pour se livrer seul à ses tristes réflexions. 

« Fini , dit-il , fini !... à la fleur de l'âge , et au plus beau moment de mon travail ! fini 
pour toujours , avec un si bel équipage , qui me faisait tant d'honneur, et qui m'avait 
donné tant de peine! Il faudra tout vendre maintenant, et la charrette, et les bêtes, cl 
les harnais, et tout le train! Le Borgne, Maigron, Doucette, Garo, qui était un si 
bel animal! l'Enflé un mauvais caractère, mais une solide bête , sur laquelle on pou- 
vait compter. El Cocotte! si bonne, si belle, et que j'aimais tant! Vendre Cocotte!, 
non, c'est impossible!... elle restera avec moi. Eh bien! si le roulier devient jar- 
dinier, si, au lieu de mon attelage à grand train, je n'ai plus qu'un tombereau à 
un cheval, ce seul cheval sera Cocotte. Elle n'est pas fière , et nous nous consolerons 
ensemble. Allons , sacredieu ! du courage, Gaspard , Dieu n'abandonne pas les pauvres 
gens. » 

Le lendemain le roulier quitta Lyon pour n'y plus revenir. Et comme , plongé dans 
ses réflexions , il suivait tristement , sans siffler et sans fumer, le chemin qui borde le 
Rhône, il vit s'avancer avec une rapidité miraculeuse un bateau à vapeur qui sillonnait 
l'onde de toule la force de sa machine , ajoutée à la rapidité du courant. La cheminée 
lançait une fumée noirâtre , dont les tourbillons s'élevaient dans un ciel pur, les roues 
traçaient avec fracas sur la surface de l'eau deux parallèles écumeuses , une pyramide 
de marchandises s'élevait sur l'avant, et ne semblait pas plus charger le bâtiment que le 
fardeau le plus léger ; sur l'arrière , une tente était dressée , et une multitude de passa- 
gers y étaient assis à l'ombre, voyageant sans fatigue, respirant un air frais, et sou- 
riant à la diversité des paysages qui se succédaient à leur vue par centaines. Tout sem- 
blait respirer le bonheur sur le fleuve . el quelques minutes s'étaient à peine écoulées . 
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que le roulier voyait déjà le bateau à l'horizon. Alors il reporta amèrement se* regards 
et sa pensée sur la rive. A l'aspect de sa voilure vide , de ses chevaux qui semblaient 
surpris d'une si légère corvée, de ce bon Castor, qui marchait la tète basse, comme 
s'il comprenait le chagrin de son maître , le roulier retrouva toute sa douleur, et 
' se sentit profondément accablé ; bientôt il releva la téte : «Que je suis béte ! quand je me 
brûlerais le sang, est-ce que j'empêcherais cette machine de faire tourner ses roues et 
fumer sa cheminée? Autrefois, c'était nous, à présent, c'est d'autres; il faut se con so- 
le*, et voilà ! » 

Gaspard réfléchit qu'après tout il lui reste quelques économies , que tout le monde 
n'estas rouiier, et qu'avec du travail, chacun se tire d'affaire. Arrivé à Marseille, il 
s'occupe de la vente de ses béte» , mais il n'embrasse pas sur-le-champ une autre indus- 
trie. Un devoir sérieux l'appelle auparavant là où le roulier et le grand seigneur se ren- 
contrent , à l'église.' Indépendamment du culte de Marie , plus spécialement cher aux 
matelots, le voyageur provençal a en grande vénération sainte Madeleine et saint Lazare. 
Tout enfant du peuple a appris de sa mère l'histoire , les fautes et le repentir de Made- 
leine , et il en est peu qui n'aient été conduits à la Sainte-Bcaumc , que la tradition 
assure avoir été l'asile de la pénitente. 

A la Sainte - Beaume , à l'église , le roulier est entouré de sa famille cl de ses amis; car 
si leur science est bornée, leur croyance ne l'est pas , et le curé, ce vieux conseiller des 
familles , les accusa parfois de négliger les saints mystères , mais jamais de les nier ou de 
les profaner. Le roulier prie, et prje bien. 

Plusieurs d'entre eux , moins philosophes que Gaspard , juraient contre les bateaux à 
vapeur. «Il faut te résigner, disait-il au mécontent. — Me résigner à perdre mon pin ? 
c'est une autre affaire , et nous verrons. — Qu'est-ce que tu feras? — (Tous ensemble:' 
Nous nous fâcherons. — Celui-là qui veut se fâcher contre une marmite! — Eh bien , 
nous la briserons. — On en fera une autre, on en fera deux, trois, cinquante. Les 
marchands de marmites gagneront gros , et le roulier n'en sera pas plus avancé. Croyez- 
moi , vendez vos bêles , et plantez des choux. J'en plante demain , moi , et de fameux : 
nous n'avons plus autre chose à faire.» 

Le nombre dés rouliersa été , en effet , diminuant de jour en jour, et si leur industrie 
n'est pas tout à fait éteinte , elle a beaucoup perdu de son importance en perdant pres- 
que toute sa nécessité. Cependant le voyageur qui côtoie tes rives du Rhône et les bords 
de la Durance a cent fois encore rencontré sur sa route le roulier du Midi, offrant, 
dans quelques-uns des types qui ont survécu à sa décadence , le portrait fidèle de cette 
espèce pittoresque telle qu'elle existait aux plus beaux jours de sa prospérité. 

Longtemps , beaucoup plus longtemps que le postillon , le roulier est resté fidèle à la 
poudre, aux cadenettes et au catogan , et le soin extrême qu'il prenait de sa coiffure 
était toujours en rapport. direct avec l'aisance dont il jouissait , et l'importance de sa situa- 
tion dans le corps ambulant dont il faisait partie. Un roulier entrait-il dans une auberge , 
un seul coup d'œil jeté, non sur l'ensemble de sa toilette , mais sur sa téte seulement , ré- 
vélait le luxe, la simplicité ou l'indigence de son équipage , qu'on n'apercevait pas en- 
core. Vingt ans, la blouse sale et les cheveux tondus ras et sans poudre , annonçaient le 
roulier surnuméraire et pauvre , auquel le modeste nom de charretier conviendrait peut- 
être davantage. Trente ans, les guêtres de cuir, la blouse propre , les cheveux poudrés le 
dimanche , et une queue grosse et courte , c'était le roulier de classe moyenne , auquel 
on pouvait supposer une voiture passable , et quatre bêles d'embonpoint fort inégal. 
Mais qui n'a vu s'avancer avec un calme majestueux au milieu d'une salle à manger 
d'hôtellerie , le roulier de première classe , ce type original de la grâce provençale? Il 
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Aie son chapeau avec une iutenlion évidente , mais sans aucune affectation , et sa coif- 
fure se fait soudain remarquer par des détails qui , assurément /ont occupé le perru- 
quier toute une matinée. Ce b'est point le demi-toupet du postillon, bizarre et imparfiitr 
copie de la perruque de l'ancien gentilhomme. Le roulier est parfaitement tondu sur le 
sommet de la téte et sur les tempes , et la poudre seule orne celte partie exactement tail- 
lée en brosse. Une ligne qui tombe du front sur les joues, et qui est parallèle avec, l'ovale 
do la figure , indique la séparation que le peigne de l'artiste a su faire entre ce qui de- 
vait tomber sous le ciseau et ce que le bon goût devait respecter. De cette ligne partent des 
deux côtés plusieurs papilloles,qu'une pommade odoriférante maintient en crochets cl colle 
à la figure , semblables à celles que certaines coquettes ontappelées àesaccroche-ca-ur. Le 
derrière de la tête seulement a- été respecté ; car, destinée à former le catogan court, mais 
copieux , la végétation capillaire a toujours commandé le respect aux ciseaux du coiffeur, 
comme , chez les anciens , le bois sacré défiait la hache impitoyable. Peigné , collé , pou- 
dré , et serré par un ruban de velours noir étroit , mais vingt fois replié sur lui-même, 
le catogan , pour dernier degré d'élégance, est terminé par une petite agrafe d'argent , 
se détachant avec éclat sur le noir du ruban , sur le blanc mat de la poudre, et annon- 
çant évidemment que le porteur d'une téte si proprement cultivée n'est sûrement pas un 
homme ordinaire. Qui ue devinerait a ces détails le magnifique attelage de Gaspard, et' 
ses beaux harnais , et ses cuivres, où l'on se mire, et ses housses bleues et rouges , et ses 
sonnettes retentissantes , et ses plumets ébouriffés ? 

Tel est , en effet , le roulier... hélas ! tel il était du moins ; et, dût le lecteur en éprou- 
ver quelque chagrin , il faut bien lui apprendre quel ravage font le temps et le prétendu 
progrès. Ami du roulier dès mon enfance* j'ai voulu, depuis là révolution de juillet , re- 
voir ces hommes qui me séduisaient tant autrefois. J'ai cherché Gaspard a Marseille , et 
l'ai enfin trouvé sur la grande route , qui n'a pas cessé d'être son domicile. La voiture 
qu'il conduisait m'a paru modeste ; mais enfin les légumes qui la remplissaient étaient 
ceux de son jardin, et la propriété est une belle chose. Cocotte, assez bien conservée, 
avait encore quelque chose de coquet et de gracieux, comme ces femmes d'un certain 
âge dont FonteneUe disait : «On voit que l'amour a passé par là.» Dans toute cette sim- 
plicité respirait un air d'aisance et de bonheur qui plaisait d'abord à la vue ; mais il fal- 
lait finir par regarder en face mon roulier. ce type idéal du genre, ce Gaspard, si im- 
posant autrefois. Le croi riez-vous? ce même Gaspard, ce même homme, je J'ai vu , en 
pantalon large , en blouse grise, sans poudre . et coiffé à la Titus! Il n'y a donc plus de 
rouliers 
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H commencement d'une campagne, l'on a peu d'efforts a faire pour 
porter les matelots à se divertir entre eux; quelques joyeux luron» sc- 
ront toujours prêts à donner le branle si l'autorité prend l'initiative, et 
souvent même ils viendront demander, de leur propre mouvement, l'au- 
v torisation de chanter et de danser. Le dimanche soir, l'officier de ser- 
vice, comme le pacha Schababaham , n'a qu'à donner l'ordre de s'amuser, 
et, dès que le sifflet du maître a répété ce commandement, chacun s'empresse d'obéir. 

L'usage réglementaire est que les communications officiejle* partent d'abord de l'ar- 
rière : le porte-voix les annonce, mais elles resteraient sans effet si elles n'étaient immé- 
dialement traduites en sons perçants par le sous-officier de veille au pied du grand mât. 
Lorsque le chef de quart cesse de parler, une note aiguë, longuement prolongée, invite 
aussitôt les hôtes du bâtiment à prêter une oreille attentive. Autrefois, des diverses partie* 
du vaisseau, du pont , de la mâture, des batteries, et de la cale, le monde répondait en 
chœur: Covmahde! Aujourd'hui un silence absolu remplace le bruyant répons tombé 
en désuétude , et le maître exprime , en rossignolades sU-identes , en vibrations argentines, 
en gammes ascendantes ou descendantes, en roucoulements, en arpèges piqués ou coulés, 
saccadés, précipités ou soutenus, quelle est la manœuvre générale, quelle est l'opération 
partielle dont on doit s'occuper sur-le-champ : toutefois les signaux de convention ne 
sont pas infinis, et une voix rauque supplée à leur défaut, pour annoncer, en prose 
maritime, les volontés du capitaine ou du second, pour proclamer une mesuçe récem- 
ment prise, ou pour publier une réclame. Après le coup de sifflet d'avertissement, le 
maître se penchera sur le grand panneau , et dira : 

«L'équipage est prévenu qu'ils sont tous consignes jusqu'à nouvel ordre, vu que Re- 
quin, Fréjus, Alexis et Frise-Poulet, qu'étaient à terre, n'est pas rentré de permission i 
matin !» 

Et de sourds murmures répondront à cet arrêté sévère , dont pâtissent tant d'innocents. 
Une autre fois, l'iman du bord s'écriera : 

«Tout un chacun qu'aura trouvé un sac à malice, avec un livre de messe dedans, à 
madame la préfetesse, passagère, qu'il vienne le rendre au maître de quart!» 
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Ou bien : 

«Ceux-là qu'auront pris des rats , qu'il les rapporte au capitaine d'armes ! on lui don- 
nera un quart de vin de récompense par tête, et deux s'ils ont crocbé un nid !» 

Enfin, s'il s'agit seulement d'avertir les matelots qu'il leur est permis de se livrer a 
leurs jeux : Atteapi a nurs»! vociférera le maître de quart. 

Quelques minutes après, le pont sera ébranlé par les sauts cadencés des amateurs de 
rondes , et d'étranges refrains se confondront avec les sifflemenU du vent dans les agrès. 

Mais quand dix-huit ou vingt mois se sont écoulés depuis le départ de France, il n'est 
pas aussi aisé de mettre le gaillard d'avant en train : le coup de sifflet du maître est ac- 
cueilli avec une morne insouciance; chacun reste accroupi dans jbn coin , car la tristesse 
est dans tous les cœurs. Le matelot, moderne Antée , a besoin de toucher du pied le sol 
de la terre , pour pouvoir continuer sa lutte contre la puissance herculéenne de l'Océan. 
Habitué à faire au commerce d'actifs voyages de quelques mois, il ne résiste pas à l'oisi- 
veté d'une longue station militaire à l'étranger; tout résigné qu'il est à son sort , il 
souffre de l'absence , et les interminables séjours en rade de Fort-Royal ou de Valparaiso 
étouffent les élans de sa gaieté naturelle. Lui , qu'on a vu quitter la patrie avec une 
admirable insouciance, ne vit plus que par l'espérance de la revoir; peu de jours lui 
suffiraient, il est vrai, pour le remettre en*ctat d'entreprendre une nouvelle campagne, 
mais ces quelques jours lui sont devenus absolument nécessaires. 

A+ord de l'Aréthuse, mouillée maintenant dans la baie de Rio-Janciro, chaque voile 
qui parait à l'horizon donne aux gens de l'équipage un frisson de désir. Dès qu'un grand 
navire est signalé, l'on accourt en masse sur l'avant , tous les yeux interrogent le 
goulet avec anxiété, et l'on se demande si c'est enfin M relève! la relève, qui prendra 
la place de la frégate, et fera faction à son tour devant la capitale du Brésil : hélas! ce 
n'est pas elle; la relève n'arrive point! Et les fausses alertes se multiplient, et les marins 
découragés s'abandonnent à un spleen contagieux. En pareille circonstance, un bon ca- 
pitaine ne doit négliger aucun moyen de retremper le moral de ses subordonnés : il doit 
leur donner des distractions à tout prix, les consoler autant qu'il est en lui , ou du moins 
les stimuler par une plus grande dose de libertés et de plaisirs. Un homme comme Flafla 
est alors d'une valeur inappréciable, car Flafla est solide au j>ostc, et, seul peut-être, 
encore inaccessible à la nostalgie épidémique. Aussi on le fait venir, on lui recommande 
d'inventer quelque charge, et d'user de toute son iufluence; on lui laisse carte blanche, 
mais il faudra que sa verve réveille l'équipage engourdi par l'inaction et l'exil. L'heureux 
fifre, fidèle à ses antécédents, comprend sa mission bienfaisante, et, grâce à lui, les rondes 
et les chansons si longtemps oubliées galvaniseront le gaillard d'avant. Chaque soir, au cou- 
cher du soleil , le coup de sifflet : attrape à danser.' réunira les curieux et les dauseurs, 
et l'on attendra moins impatiemment l'arrivée de la relève. 

En diplomate habile , le jovial boule-en-train a profilé d'une nuit sombre, pendant 
laquelle toutes les écluses célestes semblaient rompues ; il savait que l'orage serait un 
tonique propre à surexciter ses camarades. Tandis que les échos des mornes répétaient les 
groudements du tonnerre , que les éclairs scintillaient dans la mâture, et que la pluie 
tombait à torrents, il s'est glissé sous le petit gaillard , où les anciens fumaient la pipe à 
l'abri : «Vive Bari-barou! Matelots! s'est-il écrié, qui vient se rafraîchir d'un coup de 
gosier? Rallie à la danse, c'est moi qui chante.» Et il a entonné : 

Bon ! bon ! bon ! bons mari niers , 
Laiss' Bari-barou tonner, 
Boni! mariniers , bon ! bon ï 
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Allegro. 

Le roi d Espagn' a l'or-don - né, Le roi d'Es -pagi.' a 
l'or-don- né, Q«e loui s les flll's à ma-ri-cr, Bon! bon! bon! 




bons ma-ri-niers. Auraienl Icsclie- veux do - lés, bons ma - ri-niers, bon! bon! 



Un cercle déjeunes gens a suivi Flafla sous la pluie battante; en répétant son refrain . 
ils bondissent à la lueur fantastique des éclairs ; puis les grognards se mêlent à eux ; puis 
deux ou trois rondes concentriques , semblables à celle du sabbat , et tournant en sens 
différents, se prenneut à hurler la chanson bien-aiméc; puis enfin on n'entend plus le 
bruit du tonnerre. 

Le lendemain , le pli est pris, et, quoiqu'il fasse beau, Flafla parvient assez facile- 
ment à réunir les danseurs ; toutes les bucoliques maritimes sont successivement dérou- 
lées entre les plats- bords de l'Artthuse , les gaudrioles fortement épicées font renaî- 
tre le rire et la joie. Un Provençal chante 1 : 



Allegro. 

Lou patroun Bar - bu a ga - gna la jus-lou, Mai loumben dé 



tes - lou, Se» roum • pu lou su ; El irai - lal-Taha-ï de - rai - la! Tral- lal • 
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lâ-ha ï-de ni! Tral- lal - la-ha ï-de ral - la ! Tral- lal la - la la ! 



Les Saintongeois , à leur tour, conduisent la danse . ci il» obtiennent la palme , car les 
plus jolies rondes de matelots sont de leur pays. . 

Les nombreux rapports de la marine avec l'armée ont do naturaliser sur les navires 



' 1* palroii liai a ,;.i,;ne la joui, , mais , loinhaiil sor la l.'K- , il sV»i roo.po U iiuqu. . 
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de guerre les couplets de roule des soldats. Les idylles et les rondeaux militaires qui sont 
chantés en chœur pendant les marches ont été les bien-venus, et, légèrement modifiés 
par les compositeurs des passavants, ils font désormais partie essentielle de leurs classi- 
ques. Le bons grenadiers , bons canonniers , bons cuirassiers , s'est naturellement 
converti en bons mariniers! Les enfants des villes de garnison, les Boulonnais, l«s 
Dunkerquois, les troupes passagères , et surtout les marins de la garde, ont transplanté 
sous la misaine les ballades de guérite , qui n'ont rien perdu de leur crudité native en 
embarquant. Les Flamands , les Bas-Bretons et les méridionaux, parlent des idiomes par- 
ticuliers , qui ont rendu leurs chansons moins populaires à bord ; mais les gens de la 
cote de Lorient à Bordeaux ont facilement introduit les leurs sur tous les bâtiments de la 
flotte. Nantes et La Rochelle sont le plus souvent les lieux où se passe le récit. Ainsi : 



AU(gro. 




CestlesfhTs de La Rochel-le Qu'ont ar-mé un bà-ti-iuent, 









-f — f H 


Qu'ont ar mé 


un 
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ba - ti - ment, 


-é m ^ 

Pour al • 1er fai - 
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re la cour - se 
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De-dans les i 
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ners 


du Le -vant ; 
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El loi 


i Ion la ! Je n'ai 

l-ft—V-IM i 






? — V 






— ' ' «'■—FI 



pas de maîtres • se , Je pas -se mon .temps fort jo - li - meut ! 



tel est le début de la longue description des perfections d'une corvette digne de la fée 
Preciosa : la coque en est de bois 'rouge , travaillé fort proprement; la grand' 
voile est en dentelle , les huniers en satin , les mils d'ivoire , les poulies en diamants, et 
les cordages en fil de soie. L'équipage, en rapport avec cet Alcazar maritime, est composé 
de brunes piquantes et de délicieuses blondes, qui , au dire du poète , n'ont pas plus de 
dix-huit ans. 

De s sur le pont de Nantes, se dénoue une intrigue amoureuse entre un sémillant 
matelot bordelais et une jeune fille; et c'est encore les charmes d'une Nantaise qu'exalte 
la chanson des Trois marins , qui , naufragés sur les cotes d'Espagne , y rencontrent 
une meunière, leur compatriote. Ils renouvellent connaissance avec une naïve facilité, 
si bien que l'un d'eux ne manque pas d'offrir à la belle , sans plus de précautions ora- 
toires, sa main calleuse, son cœur doublé de tendresse, et le retour à Nantes. 

La ronde saintongeoise est de nature moins égrillarde que les refrains militaires; mais 
elle est toujours sur uu air pétillant , original et parfait pour danser en rond; souvent 
la pointe grivoise à laquelle on doit éclater de rire se fait attendre jusqu'au dernier cou- 
plet; souvent même elle est abandonnée à l'inspiration du chanteur, qui, nouvel Odry, 
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d'un bout 4 r 
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balbutier. Le* jolie» pensionnaires de Saint-Cyr auraieot pu écouler 
la «impie narration suivante : 



t*nte. 



Il é - lait u - ne bar-que A Iren - te ma - te - 



lots, Il é - tait u-ne bar-que A . iren - le ma - te 

Allegretto 



lots, A tren-ie ma - te - lois, Sur le bord de Fi -le, 




Qui char-geaient de bou - cauts Sur le 



bord de Feau. 



Le plus jeune des trente 
Commence une chanson , 
Commence une chanson , sur le bord de l'tie , 
En chargeant de boucauts 
Sur le bord de l'eau. 



La chanson que tu c 
Je voudrais la savoir. 



E ntrez dedans ma barque , 
Et je vous l'apprendrai.» 

Quand la belF fut enlréc . . 
EU' se mil à pleurer : 

«Qu'avez-vousdonc, la belle. 
Qui vous fait tant pleurer? 

• 

Pleurez-vous votre père 
Ou l'un de vos parents? 

Pleurez-vous votre mère ? 
Pleurez-vous votre enfant ? 
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— Je pleure un brig-goelette 
Parti la voile au vent , 
Parti la voile au veut, sur le bord de l'Ile. 
Tout chargé de lingots, 
Sur le bord de l'eau : * 

Doublé de cuivre rouge . 
Gréé d'or et d'argent , 

Est parti vent arrière, 
Les perroquets au vent , 

Est parti pour la traite 
Avec mon bel amant ! » 

Parfois, enfin, malgré ses allures plus qu'enjouées, la ronde des matelots célèbre une 
grande catastrophe, comme le naufrage de la Méduse, on un fait glorieux, comme le 
combat du Vengeur, que nous avons entendu entonner à Flafla lui-même; elle peut 
enfin devenir sentimentale et mélancolique comme celle-ci, la dernière que nous 
citerons : 



Amiante trute 




C'est un 



jo - li pe -til na - vi-re, C'est 



un 



jo - H pe -Ui na - vi - rc , H v a sept 



ans qu'il est à l'eau, Il y a sept ans qu il est à l'eau - eau. 



Tant il a couru vent arriére 
Avec bonnette et perroquets, 

Tant au plus prés, et tant grand'largue , 
Que le calme l'a genopé * . 

Au bout de quatorze semaines . 
Le vjn , le pain , leur a manqué ; 



1 Genoper, élreindre fortement , au moyen de tour* ire*, serre* , deux cordane* réw.i* par 
un troisième qui est la genapc 

«> 
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Faut tirer à la courte paille 
Pour «avoir qui sera mangé. 

Celui qui fait tirer les pailles 
La plus courte lui est restée. 

« Mon second , prenez le navire , 
A Bordeaux le ramènerez. » 

Le mousse entend le capitaine , 
Sitôt il se met a pleurer : 

« Laissez-moi monter dans ta hune , 
Pour vous le sort je subirai. » 

Le mousse monte dans la hune. 
Ouvre l'œil de tous les cotés. 

«Je vois la brise qui se lève , 
La mer sur les brisants briser. 

Terre ! je vois la grande grève , 
La girouette du clocher ; 

Je vois la flèche de l'église, 
Et les cloches qu'on fait danser; 

Je vois les moutons dans la plaine . 
Et la bergère à les garder ; 

Je vois lafill'du capitaine 
Et son amant à son côté. 



Ces chansons simples , et la plupart du temps composées par quelque pécheur du ri- 
vage, transportées du rivage sur les navires de long cours, augmentées et modifiées 
■ par les rapsodes du gaillard d'avant , témoignent du sentiment musical et poétique de 
nos matelots. Elles complètent pour le lecteur l'analyse d'un caractère toujours original, 
sous quelque aspect qu'on le considère ; elles disent combien d'imagination et de sensibilité 
réelle se trouve enfoui sous l'ccorce rude et cynique de ces hommes qui se complaisent 
au récit de leurs propres souffrances. A travers les refrains obscènes, celui qui écoule 
gravement un certain nombre de ces roudes découvrira comme une veine d'or au mi- 
lieu de la fange , un mot , une phrase, un couplet pour le dévouement , pour le courage, • 
pour la reconnaissance, pour la piété filiale surtout, celle > vertu sacrée du marin qui 
connaît à peine sa vieille mère, et qui l'aime Uni ! Car c'est toujours l'histoire du balei- 
nier mourant qui recommande aux camarades de cacher sa triste fin à sa bonne femme . 
«Tu lui donneras mon sac, les enfants, en lui disant que j'ai déserté pour l'amour d'une 
.«auvagesse. » Et les autres comprennent telle généreuse volonté d'un fils qui préfère se 
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savoir taxé d'ingratitude, maudit peut être , que justement c! maternellement regretté, 
mais sans espoir de retour. 

Le peuple maritime devait se peindre , comme tous les autres , dans sa poésie : pas de 
fadeurs, pas de grands mots, peu ou point d'épithètes, de rares descriptions, quelques 
faits, beaucoup de dialogue», du naturel. C'est une vie intime que celle de l'Océan : ainsi , 
une grande action est représentée par un épisode isolé, tout un combat naval par le détail 
de ce qui se passsait a la pièce de Lamigeon , l'aide-canonnier : Assis sur un affût, et 
iuaclif en face d'un sabord abandonné, il est interrogé par l'officier de batterie: 

«Tous mes servants sont morts, mon capitaine; 
J'attends mon tour ! ( Farimdondé .')» 

L'impudique muse en vareuse rend hommage à l' hé roi «me entre deux farira-dondé 
dont eussent rougi les bacchantes ; un alliage impur est obligatoire dans les détails , une 
idée grande et noble a souvent dicté les strophes du narrateur; mais, avant tout , il faut 
rire, et rire a gorge déployée, quand revient la ritournelle. 

Eu traçant- la monographie des fêtes i bord , il nous a semblé qu'une place impor- 
tante appartenait de droit aux rondes, ces compagnes fidèles de l'orgie des gens de mer. 
On les chante stfr les rives de France , et au sein de l'exil ; on les chante sous les tropi- 
ques lorsque la chaleur énerve le corps , et elles réveillent Pénergie. Dans les latitudes 
glacées , lorsque les marins piétinent en groupes serrés entre le grand mat et le mit de 
misaine, on les chante encore pour se réchauffer et aller au pas tous ensemble. A bord 
des bâtiments de commerce , où le sifflet n'est pas usité, elles se substituent souvent au cri : 
HissA-o-Bi'BissE-BissouÈ ! et Ton travaille avec plus d'ardeur. C'est animé par leurs joyeux 
refrains que le corsaire de la Manche établissait pendant la guerre ses grandes voiles 
latines, qu'il chargeait ses pistolets , et qu'il bordait ses avirons. C'est en Ni répétant en 
chœur, que les équipages incorporés dans les armées impériales faisaient leurs longues 
étapes terrestres , et qu'ils se préparaient au combat. Bien des fois elles ont eu le don 
d'adoucir, pour nos marins prisonniers, les rigueurs des pontons anglais , et l'on se 
rappelle qu'à Alger, les naufragés captifs des bricks le Silène et l'Aventure faisaient 
trêve à leurs angoisses en les dansant dans leur prison. Aussi ces farandoles dévergon- 
dées méritent-elles à plus d'un titre le nom pieux de consolatrices : que la brise de mer, 
dont elles ont l'ipretéjes emporte sous son aile , et qu'elles montent légères , car elles 
ont séché bieu des pleurs ! 

G. Du Là Landillk. 
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LES CONSEILS DE RÉVISION. 



''est ordinairement au mois de mars que le* conseils de révision se niel- 
lent en route pour examiner les héros que la patrie appelle, chaque année, 
par la voix de la conscription. Les conscrits et les giboulées arrivent de 
compagnie : au demeurant , le mois placé sous l'invocation du dieu de 
la guerre pouvait seul convenir au départ des jeunes soldat*. 

La loi , qui a mis les conseils de révision entre la chaumière et la ca 
serne, veut que les citoyens Français soient bien constitués pour avoir le droit de se faire 
tuer. Il faut que les amant* de Bellone soient beaux garçons, sinon elle n'en veut pas. 
En conséquence, un chirurgien est attaché aux conseils de révision ; Esculape revise les 
fils de Mars. Il exige des jambes bien tournées et des torses convenables pour les dé- 
clarer propres au service militaire. Qu'on s'étonne , après cela , des ravages érotiques que 
commettent nos régiments toutes les fois qu'ils passent* la frontière! 

L'organisation des conseils de révision est identique dans toute la France. 11$ se com- 
posent toujours, et quand même, du préfet, du général commandant le département, 
ou de son dflt-gué , et d'un membre du conseil de préfecture. A cette trinité délibérante . 
issue du chef-lieu , la loiadjoint , dans chaque canton , un membre du conseil général et 
un membre du conseil d'arrondissement. Ces cinq personnage*, en habits plus ou moins 
brodés , décident , à la pluralité des voix, de l'aptitude des conscrit* à pas*er au rang de 
soldat*. Le chirurgien a voix consultative , ainsi que le sous - intendant militaire et 
le capitaine de recrutement, qui représentent au conseil l'administration de la guerre. 

L'itinéraire des conseils de révision est déterminé d'avance. Le préfet a fulminé sa di- 
rection et sa durée dans un arrêté enregistré au recueil des actes administratif* du dé- 
partement, sorte de bulletin des lois au petit pied. Si l'exactitude est la politesse des rois, 
elle est aussi celle des conseils de révision. Ils partent et arrivent àjour fixe : rien ne 
saurait les empêcher de commencer leurs opérations à l'heure prescrite; il n'y a pas de 
vent, il n'y a pas de pluie, H n'y a pas de grêle, il n'y a rien; les rivières débordées 
peuvent emporter les ponts et couler les bacs; l'orage peut défoncer les routes et noyer 
les chaussées; la tempête peut aussi faucher les arbres le long du chemin ; l'émeute at- 
mosphérique a beau élever des barricades , et creuser de* abîmes , le conseil de révision 
va toujours , comme Ahasvérus, le juif errant. Il est imperméable ; le temps est une chi- 
mère pour lui , comme l'or pour M. Scribe. 11 part et arrive. Si le* parlements attendent 
quelquefois, les conscrits n'attendent jamais. 

Le plus souvent le conseil de révision voyage en chaise de poste flanquée de gendarme*. 
Le gendarme est le bras séculier de la loi. C'est la peur de la loi qui maintient le dévoue- 
ment à la pairie à un degré d'enthousiasme convenable; beaucoup de vocations belli- 
queuses se seraient ignorées si les gendarmes n'avaient été là pour les révéler à elles-mêmes; 
sans la peur qu'ils inspirent il est plusieurs maréchaux de France qui seraient encore paysan-: 
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aujourd'hui. Le long de la route, les petit* bergers regardent curieusement la voiture pré- 
fectorale, les rouliers se rangent sur les côtés de la chaussée, les cantonniers sortent à 
la hâte des cabarets , et jettent quelques cailloux dans les ornières , les laboureurs arrêtent 
la charrue; le conseil de révision passe en fumant. La brigade de gendarmerie attend le 
cortège à l'entrée du bourg voisin , à cheval , en grand costume , le sabre à la main. Si , 
par hasard, le préfet du département n'a pas encore visité la capitale du canton , le maire 
stationne en téte de la brigade , le ventre ceint de I ce harpe municipale; le garde cham- 
pêtre , lancé en éclaireur, veille sur le chemin , prêt à donner le signal ; le valet de ville, 
coiffé du tricorne officiel, maintient le bon ordre dans les rangs de la population ameutée 
par la curiosité; le conseil municipal , rangé en demi-cercle , précède une baie tortueuse 
de gardes* nationaux dépareillés ; les conscrits foisonnent tout autour : le chef lieu est au. 
port d'armes. Enfin, le fusil du garde champêtre a fait feu ; la cloche de l'église, mise en 
branle par le bedeau, sonne à toute volée; le tambour du valet de ville , qui cumule les 
fonctions d officier civil et d'officier militaire , retentit. La voiture arrive , le préfet des- 
cend , le maire s'avance , les chefs des autorités constituées se découvrent 'simultanément ; 
le conseil de révision et le conseil municipal se saluent. Alors une voix se fait entendre; 
le premier magistrat du canton a pris la parole. Malgré l'émotion inséparable d'uu début 
qui n'est pas le premier, il arrive tant bien que mal à la queue de son discours, improvisé 
à loisir par le magister du village ; s'il oublie çà et là quelques lambeaux de phrase , il y 
supplée admirablement par un nombre considérable de poignées de mains ; l'effusion du 
sentiment cache l'absence de logique grammaticale; la syntaxe expire, la pantomime 
triomphe, et le maire , enthousiasmé et haletant , pousse un cri : Vive M. le préfet! re- 
prend le conseil municipal en chœur ; le valet de ville bat un roulement, et la garde na- 
tionale répond ; de proche en proche le cri gagne les rangs mêlés de la population ; les 
gamins accourent; les filles mettent le nez à la fenêtre, les portes s'ouvrent, et tout le 
village, comme un seul homme, hurle , d'une voit unanime : Vive M. le préfet! 

Cependant M. le préfet s'efforce de mettre un terme au retentissement de cette popu- 
larité de programme : il lève ses bras brodés vers le ciel , et se hâte de prononcer, comme 
Neptune, le quos ego qui calmçra la tempête. Le quos ego est uu petit discours appro- 
prié à la circonstance : en général , le discours est peu long, parce que c'est toujours avec 
un nouveau plaisir que M. le préfet le termine. Lue nouvelle poignée de main clot la 
cérémonie. La garde nationale fait volte-face ; le maire se place à la droite du préfet; le 
conseil municipal se range en bataille sur une des ailes; le conseil de révision imite sa 
manœuvre sur l'autre; la population de touPâgc et de tout sexe se groupe derrière, le 
tambour bat derechef, et le cortège, guidé par le garde champêtre, qui tient l'emploi 
de sapeur et de tambour-major, se met en marche au travers de bandes de poules , de ca- 
nards, et d'enfants, qui pataugent de compagnie dans les rues du village. 

Le préfet, qui. quoi qu'on en dise, est le plus souvent homme d'esprit , arrive sans rire 
à l'hôtel de ville. L'hôtel de ville est ordinairement une pauvre maison mal fermée, et 
mal blanchie, où, comme le plumeau sur le feutre de Matalobos,peud piteusement un dra- 
peau consterné. C'est dans l'hôtel de ville que le conseil de révision se livre aux actes les 
plus importants de sa mission : il dîne, et il revise; il fait l'un avant l'autre, suivant 
l'heure; tantôt celui-ci, tantôt celui-là; la loi des préséarfees a laissé le champ libre à 
l'appétit. Mais les conseils de révision sages et expérimentés font toujours passer le de- 
voir avant l'estomac; l'égoïsme, cette fois, est d'accord avec le dévouement. Les fonc- 
tionnaires publics sont gourmets; la pratique de la vie et des affaires leur ayant appris 
l'influence des comestibles, ils aiment à traiter les affaires sérieuses à table. Les tournées 
du conseil de révision sont aussi pour les préfets une tournée annuelle, où ils exercent en 
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grand la police administrative. Ils ne veulent pas, d'ailleurs, compromettre les joies d'une 
digestion pleine de souvenirs gastronomiques dans l'atmosphère nauséabonde d'une salle 

de révision. 

La loi veut que les séances du conseil de révision soient publiques. En conséquence, 
les portes de l'hôtel de ville toutes grandes ouvertes laissent arriver ',1a foule jusqu'à 
la salle où le préfet préside, assis gravement sous le buste de plâtre officiel. A ses cotés 
siègent les membres du conseil de révision , tandis que le secrétaire de la mairie , 
assisté d'un employé de la préfecture, dresse les listes du contingent. Devant la table 
du conseil s'étend le banc excessivement peu rembourré où doivent s'asseoir les maires 
du canton. A défaut de cabinet, un paravent , fourni par une des autorités locales, se 
dresse à l'angle de la salle : c'est derrière ce rempart de papier que les jeunes conscrits 
apparaîtront devant le conseil, a la façon d'Eve devant le serpeut. Deux ou trois gen- 
darmes, pleins de bonhoromie sous leur gravité, se tiennent debout ça et là ^appuyés sur 
leur grand sabre. Le chirurgien attend, les mains derrière le dos comme [Napoléon à 
Austerlitz. • 

Enfin . l'beure a sonne : la séance est ouverte. Au milieu du silence on entend la voix 
de l'employé de la préfecture qui appelle les jeunes gens de la classe ; le chirurgien re- 
trousse ses manches, et l'examen commence. 

Hélas ! il faut le dire, l'espèce humaine est bien laide vue de près : sous uu frac bien 
taillé, elle fait encore illusion; mais lorsqu'il ne reste même plus la feuille de figuier 
primitive, c'est une chose triste à voir. Ce sont partout torses contournés, genoux ca- 
gneux, jambes tordues, épines dorsales vacillantes, poitrines creuses; que sais-je, en- 
core! des choses étranges , qui n'ont de dénominations qu'en latin ou en grec , et qui ne 
s'appellent pas en français. Les gens qui ont assisté aux tournées d'un conseil de révision 
ne s'étonnent plus si la vérité trouve tant de peine à se faire bien venir dans le monde : 
l'imprudente ne se présente-t-elle pas toute nue ? Les tailleurs et les marchandes de mode* 
sont les bienfaiteurs de l'humanité; on leur devrait voter des médailles d'honneur pour 
les engager à nous mieux déguiser, s'il était possible, les uns aux autres. 

Si le progrès existe, ce n'est pas, du moins , sous le, point de vue de la forme qu'il se 
manifeste. Si Adam revenait au monde, il serait en droit de nous renier pour ses fils, 
ou , tout au moins, de suspecter la moralité de sa femme. En sortant d'un conseil de ré- 
vision , on ne peut plus malheureusement douter de la collaboration du diable , dont il 
est question dans la Genèse. 

C'est surtout au milieu des populations^industrielles que cette décadence de la forme 
est sensible. L'homme, approche du papion : au train dont va la vapeur , il ne faut point 
trop se moquer des singes qui grimacent sous leur palais de verre; ce serait imprudent. 
Il est nombre de cités opulentes oii les orang oulangs foisonnent sous la veste de l'ou- 
vrier. Que sera-ce donc dans cent ans? 

Lorsqu'un cas douteux se présente, le conseil de révision se lève en masse, et braque 
ses lunettes et ses lorgnons sur le citoyen qui , pour l'instant , voudrait bien être poitri- 
naire. On l'examine ni plus ni moins qu'un levraut à la halle. En fera t-on un grena- 
dier, ou le laissera-t-on à la tête de ses troupeaux? Une voix décide de son sort a la majo- 
rité : il va se faire tuer en Afrique, ou il retourne a la ferme. 

Jusqu'à présent le conseil n'a eu affaire qu'à des maladies* bien constatées, qu'à des 
infirmités probantes; il a libéré toutes les myopies et toutes les fluxions, et s'est réservé 
les fortes poitrines et les larges épaules ; il a séparé le bon grain de l'ivraie ; tout va pour 
le mieux, el le contingent va être complet bientôt; mais voilà qu'un épi cherche à se 
glisser prmi la paille. Un superbe Français , qui ne tient pas à servir le pays à raison dr 
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cinq sous par jour, exhibe d'une infirmité, afin de se débarrasser de ce droit , qui est un 
devoir quand on ne possède pas quinze ou dix-huit cents francs pour rédtr rc droit à un 
de «es compatriotes. Dans ces graves circonstances , le conseil de révision se prépare à 
confondre l'imposture , et à démasquer la fraude. Le jeune Français a fort bien appris son 
rôle : s'il est sourd, il n' entend rien ; s'il est muet , il ne parle pas. Mais le conseil est tout 
plein d'une sagacité marie par l'expérience; comme le renard de la fable, il possède en 
son sac cent histoires, et le conscrit, quoiqu'il fasse, est toujours mis en défaut. 

S'il est sourd , le préfa , après avoir épuisé la «'rie des pièges ordinaires, monnaie cou- 
rjnte d'habileté administrative , passe au grand jeu , mesurant son attaque sur la déftnse. 
Il interpelle le patient d'une voix de Stentor; le patient répond doucement au préfet, 
qui reprend d'uue voix tonnante; l'interrogatoire continue, et les demandes croisent les 
réponses; mais, au contraire de ce qui se passait chez Nicollct, on tout allait de plus en 
plus fort, le ton de la voix préfectorale devient ici de plus en plus faible; la voix suit une 
gamme descendante; bientôt ce n'est plus qu'un soupir : leciinscrit, entraîné par le dia- 
logue, répond toujours sans prendre garde à l'affaiblissement progressif du lou , qui 
semble s'effiler lentement comme une pyramide. Quand il s'arrête, il est trop lard, et le 
préfet, impassible comme la loi, le congédie en lui disant : «Allez , le conseil vous dé- 
clare propre au service militaire. » 

Si, par hasard, ce moyen ne suffit pas, le préfet ordonne par signe au conscrit de se 
dépouiller de se* vêtements, comme si le conseil voulait passer à l'examen de ses qualités 
corporelles. Tandis que le pauvre diable se déshabille, le chirurgien glisse habilement 
quelque monnaie dans une de ses poches : alors, quand il repasse la jambe dans sa cu- 
lotte, ou le bras dans sa veste, l'argent s'échappe, tombe, retentit; l'étourdi, inaccoutumé 
à ces bruits métalliques, tourne la léte, et le conseil le nomme soldat à l'unanimité. 

Ordinairement le nouveau soldat décharge toute sa colère sur son chapeau , qu'il aplatit 
à coups de poings. 

Les myopes de fraîche date se laissent prendre au piège des lunettes en verre de vitre, 
avec lesquels ils s'empressent de lire couramment. 

Il est des aveugles qui, la veille, ont tué tous les lapins de M. le maire à l'affût; des 
asthmatiques qui en braconnant, ont mis tous les gardes champêtres sur les dents; des 
poitrinaires qui, chaque dimanche, ne manquent jamais d'assommer une demi-douzaine 
de leurs contemporains; des bègues qui chansonnent M. le curé et sa servante : mais 
c'est vainement que tous luttent pour échapper au, pantalon garance; les conscrits grecs 
avaient certainement meilleur marché d'IIlysse , que les conscrits français du conseil de 
révision. , 

La loi n'a point d'oreilles; il lui faut son nombre d'hommes, et elle les prend où elle 
les trouve; tant pis pour ceux qui sont beaux et bien faits. La conscription n'est pas 
comme le paradis; on voit aisément que c'est une institution libérale; s'il y a une foule 
d'appelés, il y a aussi une foule d'élus. 

Dans son pèlerinage au travers du déparjement, le conseil de révision rencontre tou- 
jours deux individualités curieuses, contre lesquelles il s'efforce d'appeler toute la sévérité 
des tribunaux , quand par hasard il les peut saisir : le chevalier d'industrie et le sorcier. 
Le plus souvent le chevalier d'industrie est un négociant retiré , qui a eu des malheurs 
dans sa jeunesse. Ces malheurs , il n'en explique pas la nature ; mais tout porte à croire 
que leur propriétaire en a subi les conséquences dans les prisons de l'Étal : c'est un baron 
de Wormspirc en raccourci. De son ancienne cl splendidc position, il n'a conservé , dit-il , 
rien que des relations nombreuses et utiles avec les personnages les plus recommandables 
du département. Il ne d mande pas mieux que de rendre service au malheureux atteint 
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par la lai ; mais pour faire agir ces relations utiles el nombreuses, il ne lui fanl pas moin? 
«le rent écus *es personnages recommandables ont besoin d'un habit ou d'un chapeau 
neuf. Les cent érus sont remis au vieux négociant ; il se ntet en quatre, et répond du 
succès: le jeune homme sera libre, el la famille s'en réjouit, En conséquence, le lende- 
main , le pauvre diable part; mais le baron de Worm spire est parti la veille pour aller 
exercer ailleurs, à moins qu'un gendarme n'ait la fcélératesse de le traîner sur les bancs 
de la police correctionnelle. 

L£ sorcier est presque toujours berger. Celui là connaît beaucoup plus de moutons que 
de hauts personnages; mais comme il ne fait jamais rien , on suppose qu'il a eu le temps 
d'apprendre beaucoup de choses. C'est pourquoi . en consultant les astres el les simples, 
il a appris que si une honnête famille lui faisait cadeau de quelques vieux louis d'or, il 
ne serait pas impossible que le conscrit ne fut exempté par l'influence de la lune et de la 
verveine. On donne quelques philippes neufs à défaut de vieux louis , et le protégé de 
la lune est enrégimente' en qualité de cuirassier. Il y a des sorciers qui à ce métier-là 
se font de bonnes rentes, et achètent sur leurs vieux jours une ferme avec quelque* 
hectares de prés; Dieu et la verveine aidant, ils deviennent propriétaires et électeurs: 
il faut bien que tout le monde vive. Il est vrai que parfois M. le procureur du roi a l'in- 
délicatesse d'intervenir au milieu de ce petit négoce; le code pénal a proscrit les fils dr 
l'enchanteur Merlin. 

Quand le conseil de révision a obtenu le contingent déterminé par l'arrêté ministériel, 
il se prépare à manger le dîner de l'hospitalité locale. Lorsqu'il ne se restaure pas aux 
frais du budget communal , c'est le membre du conseil général qui se fait une fête de le 
recevoir. L'appétit d'un conseil de révision est une rude chose ; les administrateurs sont 
assez friands de bons morceaux ; le conseil , d'ailleurs , se lève tôt , se couche tard, mar- 
che beaucoup. Entre le dernier homme et le potage , il a encore trouvé le temps de rendre 
v isite aux antiquités de l'endroit. Tous les bourgs ont des antiquités , les plus jeunes 
surtout : ceux-là sont bâtis sur des ruines. Le sous-intendant militaire a dessiné le cro- 
quis de l'abbaye , ou découvert quelque lumulus , qui est un four à chaux ; le général a 
grimpé sur les décombres d'un vieil* rempart, à trois pieds au-dessus du niveau des 
plans de navets; le préfet a posé la première pierre d'une fontaine qui coulera pour son 
successeur; le conseil en masse a fait l'école buissonnière. En chemin , il a reçu maintes 
pétitions qu'il se gardera bien de lire , cl qu'il cache tout au fond de ses poches. Quand 
il rentre au logis , il est en fort bonna humeur, et surtout en fort bon appétit. 

Lue nombreuse compagnie se presse autour de la table du banquet : le maire et le 
curé, ces deux clefs de vonlede l'édifice communal , l'écharpc constitutionnelle et la sou- 
tane religieuse , se serrent la main , quand par hasard elles ne se déchirent pas ; le juge 
de paix , puissance redoutable , qui seule peut mettre un frein à la fureur des partis. La 
citation fait reculer l'émeute au village; tous les murs mitoyens , tous les fossés divi- 
soires du pays, dorment en paix sous son égide. L'instituteur primaire , le représentant 
de l'intelligence, salue l'homme de loi : le rudiment et le Code s'estiment el se com- 
prennent; bien d'autres encore , le notaire et le percepteur, le ma rgu illier et l'adjoint , 
tous s'asseyent , et la table plie sous le poids des services. 

Si les conseils de révision ne mangent pas toujours bien, au moins mangent-ils toujours 
beaucoup: la quantité supplée à la qualité. Le passagedes conseils est un temps de désolation 
pour le gibier du département : les lièvres sont traqués , les lapins ne trouvent même plus 
un terrier pour reposer leur téte, les perdrix sont décimées ; on porte le fer et le feu au 
sein des basses-cours; les garennes dépeuplées voient mourir tous leurs habitants; on ne 
respecte rien; ni l'âge, ni le sexe, ni la maigreur, ne trouvent gricc devant le» valets 
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indigènes : c'est le massacre des innocent*. Pendant vingt-quatre ht ures , 1rs maires sont 
le* Hérodes du poil et de la plumr. 

Après un mois de tournée . on h rencontrent à peu pré* les mêmes incident» et les 
mêmes impressions , tout le monde rentre au chef-lieu , et tout va pour le mieux dans le 
meilleur des gouvernements. 

Il n'y a qu% quatre-vingt mille soldats de plus , et dix mille lièvres de moins. 

• Améorb Aoi&tD. 



LA SOUS-MAITRESSE. 





el le-la . qui la connaît . qui la plaint, qui la console? 

Et cependant elle est jeune, belle, spirituelle, intelligente. Hier en- 
c'était une enfant rieuse, mutine, et sans désirs. Mais la voila 
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grande; ses éludes sont terminées; elle vient d'atteindre dix-sept ans 5 
et cet âge heureux , qui donne la liberté à toutes ses compagnes, qui les 
rend au monde, où les attendent les fêtes , les plaisirs , les triomphes , et 
, hélas! les passions du monde, commence son isolement et sa captivité : ht pension 



Digitized by Google 



400 



LE PRISME. 



ne transforme en prison. A. dater de cette époque; elle ne s appelle plu» Louise, Anais, 
Julie , etc. ; on ne la désigne plus que sous le nom de son emploi , mademoiselle : elle 
est devenue sous-maitresse. 

Ses parents l'ont ainsi décidé. Pauvres la plupart du temps, ils se sont saignés pour lui 
donner l'éducation d'une héritière ; ils se sont imposé mille sacrifices pour lui préparer ce 
qu'ils appellent un avenir. Un avenir entre les quatre murs d'un jardin! £ cloître avec 
tous ses ennuis , moins la vocation et la foi religieuse du cloître t 

La sous-maitresse est presque toujours la fille d'uii petit employé ou d'un commerçant 
ruiné ; quelquefois même elle appartient à une famille noble déchue. Élevée selon le rang 
auquel la destinait son manque de fortune , placée de bonne heure dans un magasin, elle 
eût pu apprendre un étal, unir son sort à celui d'un habile ouvrier ou d'un petit mar- 
chand , connaître les joies du ménage, et vivre heureuse au sein d'une honnête médio- 
crité ; mais ses parents auraient cru déroger en lui assurant cette humble condition. lisse 
sout imaginé qu'il serait plus honorable pour elle de posséder quelques connaissances eu 
histoire et en géographie , d'écorcher quelques phrases d'anglais ou d'italien, de mettre en 
pièces sur le piano quelques variations de Herz , de dessiner une (été antique d'après la 
bosse , que de savoir tenir dis livres , diriger une maison de commerce , ou exceller dans 
une profession manuelle. Mais qu'elle payera cher, la pauvre enfant , les rêves ambitieux 
de ses parents et cette brillante éducation qu'ils n'auront pu lui donner qu'au prix de 
pénibles privations, et quelquefois qu'au pris même de leur existeirce! N'avons-nous pas vu 
dernièrement cet orgueil maternel s'exalter jusqu'à la férocité? N'avons-nous pas vu une 
mèrede famille, désespérée qu'un revers de fortune la forçât de retirer de pension sa fille 
aînée , avoir l'horrible courage de tuer les dc^x autres , et de se suicider après , pour allé- 
ger ainsi les charges de son mari , et le mettre à même de continuer l'éducation de la 
seule enfant qui lui restait. Trois victimes immolées à cette folle vanité! trois crimes 
dont le résultat probable sera de faire quelque jour de cette fille si aimée une sous-mat- 
tresse ! Mais laissons là ces tristes réflexions; il y aurait trop à dire sur ce falal égare- 
ment qui pousse tant de familles pauvres ou peu aisées à rêver pour leurs enfants un 
avenir au-dessus de lfur position : c'est là une des plaies les plus douloureuses de notre 
époque , et celle cependant dont on semble s'occuper le moins. On célèbre tous les jours 
avec emphase les bienfaits de l'éducation, on cite les noms de quelques hommes sortis des 
classes obscures , et parvenus par leurs talenls aux grandes charges de l'Étal , à la for- 
lune , à la réputation ; mais on ne parle pas de cette multitude de jeunes gens jetés 
par l'aveuglement paternel . sans appui , sans recommandation . sur le seuil des profes- 
sions libérales, où les accueillent , après tanl d'illusions vite déçues, le découragement, 
l'inaction , et quelquefois même la misère et le désespoir. 

Dès les vacances, le noviciat de la sous-maîtresse commence. La porte de la pension, 
qui livre passage à l'essaim joyeux des petites et des jeunes filles avec lesquelles elle a 
vécu jusqu'alors , se referme devant elle. Pour la première fois , elle n'ira pas animer de 
sa gaieté le modeste logement de sa mère , rendre visite à tous ses parents pour leur mon- 
trer ses prix et les étonner de ses progrès , assister le dimanche aux grands repas de fa- 
mille, où le desserl lui donnait toujours l'occasion de chanter une romance, aux grand.» 
applaudissements des convives. Les spectacles, les promenades à Passy et à Saint-Cloud, 
les chemins de fer de Versailles et de Saint-Germain, lui sont interdits cette année ; il faut 
qu'elle renonce à tous ces petits plaisirs , à tous ces petits triomphes des vacances ; il faut 
qu'elle emploie ces deux mois fériés à se préparer au redoutable examen qui doit lui con- 
férer le litre de sous-maitresse. Sa première sortie sera pour l'hôtel de ville, où s'assem- 
ble le comité chargé de la délivrance des diplômes. Mais que d'inquiétudes . que de veilles. 
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que d'insomnies , avant de comparaître devant cet auguste tribunal ! Nuit et jour elle tra- 
vaille , elle relit se* cahier» , elle dévore un à un tous les petits traités composés par 
M. Lévi, elle interroge sa mémoire, la met d'avance sur la sellette, la harcèle, lui 
fait subir toutes les épreuves préliminaires du combat où elle va s'engager. Enfin , le 
grand jour arrive : la voilà sous les armes, dans tous ses atours , et avec toute sa science 
de pensionnaire, en présence du savant aréopage. 

Aux premières questions qu'on lui adresse, son cœur bat, une vive rougeur colore 
ses joues, tout comme s'il s'agissait d'une première déclaration d'amour; elle se trou- 
ble , la tète lui tourne; ce qu'elle savait si bien hier, ce matin , il n'y a qu'une heure, 
elle l'a complètement oublié. Il se passe dans sa mémoire une confusion inattendue ; 
les montagnes se déplacent , les fleuves changent de lit . les villes de position ; la chrono- 
logie est tout intervertie ; les dates voltigent, les peuples passent de l'Orient à l'Occident, 
le port du Pirée devient le nom d'un homme ; enfin , les rois et les reines se heurtent , se 
mêlent , s'épousent , se détrônent, sans s'être jamais connus : c'est un chassé-croisé 
général. Heureusement pour elle , ce désordre et celte émotion débordent en deux ruis- 
seaux de larmes qui implorent silencieusement l'indulgence des juges. Tout examinateur 
qu'on soit, il est bien difficile de n'élre pas touché d'une pareille requête : aussi les aspi- 
rantes ne s'en font-elles pas faute. Celles qui ont passé trente ans peuvent même se permettre, 
a l'occasion , l'évanouissement ou l'attaque de nerfs. Mais ces moyens extrêmes offrent 
généralement moins de chances d'intérêt. Les secours que réclame la position d'une 
femme qui se trouve ou qui feint de se trouver mal , l'empressement qui se fait autour 
d'elle , les fenêtres qu'on ouvre , les flacons , les verres d'eau qu'on apporte , tout ce tu- 
multe , ces cris, ces soins, affectent presque toujours désagréablement les spectateurs 
désintéressés. Les pleurs , a la bonne heure ! voilà une recommandation qui manque 
rarement son effet: soyez donc insensible aux larmes d'une pauvre petite échappée de 
pension qui frissonne de timidité sous vos yeux! 

Aussi on la rassure par quelques paroles bienveillantes, on l'encourage par un sourire 
presque galant, ou la remet sur la voie. La mémoire et la réplique, un instant en déroule, 
lui reviennent peu à peu , tout rentre dans l'ordre. Mnémosine a louché du doigt sa jolie 
tête ; la sérénité et l'esprit d'à-propos renaissent après cet innocent orage , qui s'est fondu 
en quelques larmes ; le sourire des juges a signalé , comme Parc-en-ciel , le retour du 
calme. Bref, elle sort de cet exameu si redouté par la porte d'ivoire : celle de l'es- 
peVance. 

Donc elle est reçue. Elle possède enfin son diplôme d'institutrice; la voilà en règle, 
patentée comme le médecin et l'épicier; elle pourra maintenant attendre de pied ferme 
les visites des dames inspectrices dans le cours de l'année scolaire. La chaîne est rivée ; 
Dieu sait quand et comment il lui sera possible delà rompre. 

Pendant les premières années, elle ne la sent guère. La nouveauté de son au- 
torité flatte son amour-propre; elle se laisse aller à cet entrain de la jeunesse qui 
rend tout facile et aimable. D'ailleurs, rien ne semble changé à son existence : ce sont 
toujours les mêmes occupations et les mêmes distractions ; son costume même n'a pas été 
renouvelé ; la robe de soie bleue et le chapeau de paille blanc d'uniforme ne sont pas usés ; 
sans le grand châle dont elle s'enveloppe les jours de sortie , vous la confondriez facile- 
ment avec ses élèves. Pendant les classes, elle affecte bien, pour réprimer les caquetages, 
des airs de gravité qu'un sourire dément à chaque injonction ; mais vienne l'heure de 
la récréation, si, au milieu de toutes ces enfants qui glapissent dans le jardin, qui se pour- 
suivent en riaut , qui se livrent à la gymnastique , aux jeux du volant et de la poupée , 
vous apercevez une jeune fille pleine de santé , le visage en feu , les cheveux au vent . I l 
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première à la cou ne , la plus agile aux exercices , la plus animée à tous ces amusement* . 
soyez certain que c'est la sous-mal tresse. Sa surveillance est encore un plaisir. Elle est h 
reine de celte ruche d'abeilles qui bourdonnent autour d'elle, la consolatrice desaffligées, 
la protectrice des opprimées, l'idole de toutes. Aussi le jour de sa féte les bourses de la pension 
ont-elles été vidées pour lui offrir un cadeau : jamais souscription ne se fit avec plus 
d'empressement , de gaieté et de mystère. Mademoiselle est si bonne , si douce , et sur- 
tout si enfant ! A l'époque des vacances , il est bien rare qu'elle ne reçoive pas quelque in- 
vitation des parents de ses élèves favorites pour aller à la campagne : c'est i qui l'aura 
et la fêtera de son mieux. Comment toutes ces petites ovations ne lui dissimuleraient-elles 
pas tout ce que sa position a de précaire et de dépendant? 

Malheureusement le temps marche, et à sa suite les désirs, les rêveries, les besoins. 
On ne peut pas toujours jouer à la poupée , même lorsque la poupée est de chair et d'os , 
et qu'elle marche, babille , et pleure tout de bon : aussi peu à peu la sous-maîtresse se 
preud-elle à réfléchir. Cette existence réglée à son de cloche commence à lui apparaître 
sous de sombres couleurs. Doit-elle donc passer sa vie i faire taire des petites filles, à veil- 
ler à ce qu'elles ne se barbouillent pas la figure d'encre, à leur seriner les principes du ca- 
téchisme et delà grammaire? Lui faudra-t-il 

Traîner dans un jardin une éternelle enfance? 

Clarisse, qui était moins jolie qu'elle, a épousé un avocat; Adèle, qui louchait horrible- 
ment , est devenue la femme d'un médecin ; la pâle Clotilde , qu'on avait surnommée 
■Xotre- Dame des sept douleurs, a déjà quatre enfants : son mari est l'un des plus 
riches marchands du quartier des Lombards. Charlotte , qui n'a jamais pu comprendre la 
division, Charlotte, dont l'ineptie cl la magnifique chevelure rousse étaient l'objet de 
toutes les moqueries , trône maintenant dans un salon somptueux de la Chaussée d'An tin : 
sa dot a tenté un banquier. Toutes sont heureuses, ou du moins dans les conditions ordinaires 
du bonheur. Seule de ses anciennes compagnes , la sous-maitresse languit délaissée. Brillez 
donc de tout l'éclat du jeune âge; que votre miroir vous dise chaque matin que vous êtes 
belle ou gracieuse; ayez l'esprit orné, le coeur ouvert aux sentiments tendres, aux nobles 
impressions; soyez douée des plus aimables qualités, soyez, en un mot, une de ces 
femmes dont on dit dans le monde : C'est une femme charmante : tout cela pour jouer 
niaisement à I<a tour, prends garde avec des pensionnaires! A quoi bon alors la jeu- 
nesse! à quoi bon l'esprit, le désir de plaire, le besoin d'aimer, et tous ces rêves déli- 
cieux, tous ces élans du cœur! 

Il est bien difficile qu'au bout de quelques années d exercice la sous-maitresse ne fasse 
ce triste retour sur elle-même. Elle prend en dégoût cette vie de recluse à laquelle elle 
est condamnée : tout lui pèse, loul la fatigue : elle reste étrangère aux bruyants amu- 
sements qu'elle partageait naguère. Ses pensées ne sont plus au milieu de tous ces petits 
êtres roses et blancs, longtemps sa famille et ses seules affections : ses pensées font l'école 
buissonnière, emportées par les désirs, inquiétées par les regrets. Combien elle regrette, 
la pauvre fille , sa beauté qui décline , sa jeunesse qui s'écoule , et le temps perdu ! 

Le peu quelle entrevoit du monde, par échappées, du fond de l'immense chapeau on 
son visage est englouti, lorsque, ses jours de sortie, elle conduit sa vieille mère aux 
Champs-Elysées et sur les boulevards, ne fait qu'augmenter l'amertume de ses réflexions. 
Voilà les heureuses du siècle qui passent : les unes la coudoyent, les autres l 'éclaboussent, 
ouvrières , bourgeoises , et grandes dames. Le soleil luit pour toutes ces privilégiées : pour 
toutes, les agitatious prospères ou adverses de la vie sociale, les joie» de la famille, les 
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douceur» de la maternité ; pour toute* , excepté pour elle , qui ne tient au monde , ni par 
les plaisirs qu'il procure , ni par les peines et les soucis qu'il engendre. Le sort de la 
bourgtoi.se endimanchée qui se promène triomphalement , Ranquée de sou mari et de ses 
enfants, ses plus beaux diamants, lui semble aussi digne d'envie que celui de la femme 
élégante qui se prélasse, nonchalamment inclinée sur les coussins moelleux d'une calèche. 
El si son cœur souffre douloureusement des comparaisons que lui suggère naturellement 
le spectacle de cette foule radieuse, sa vanité féminine n'est pas moins vivement blessée. 
Au milieu des parures fraîches ou brillantes des promeneuses, elle se sent presque rougir 
de sa mise plus que modeste. Mais le moyen de n'être pas toujours de deux ou trois ans en 
arrière de la mode avec les quatre cents francs qu'elle reçoit d'appointements, el dont 
elle emploie une partie à procurer quelques douceurs à la vieillesse de sa mère ! 
S'il est un art, comme l'a dit Gressel , 

de donner d'heureux tours 
A l'étamiiie, à la plus simple toile. 

les nonnains en ont emporté le secret ; la sous-maitresse ne l'a jamais connu. Kl pour 
qui , bon Dieu! voudriez-vous qu'elle se mit en frais de toilette? Sur qui essayer le pou- 
voir de ses charmes el les agaceries de sa coquetterie ? Sur les professeurs les plus ha- 
biles de la capitale (style de prospectus) , qui viennent , pendant une heure , donner des 
leçons aux pensionnaires? Mais le maître d'écriture est un homme de cinquante ans, 
chauve comme la main , spirituel comme une rame de papier, ébouriffant comme uue 
lettre majuscule ; il porte des breloques à sa montre, et n'a pas de sous-pieds à son pan- 
talon. La belle tentation de devenir l'épouse de ce monsieur! Le maître de dessin est 
marié en troisièmes noces, et père de cinq enfants. Le maître d'anglais... poddam!... c'est 
un homme jugé. Celui d'allemand? il est Allemand. Le professeur de musique? Ah! ce- 
lui-là , je ne répondrais pas qu'il ne fixe plus particulièrement qu'il ne faudrail l'atten- 
tion de la sous-maitresse. Il est jeune (à peine viugt-cinq ans), blond, bien frisé, d'une 
tournure el d'une mise élégantes; ses habit* décèlent le ciseau d'Humann ou de Roolf; sa 
cravate est toujours arlistement arrangée, et sa chaussure ne laisse jamais rien à désirer 
pour le vernis. Mais c'est un premier prix du Conservatoire! Comprenez- vous? In pre- 
mier prix du Conservatoire, c'est-à-dire un jeune homme qui se croit appelé aux plus 
hautes destinées musicales, et qui en attendant daigne enseigner le solfège. Il a déjà 
tout le sérieux du génie : il est grave, roide, compassé. En entrant dans les classes, el en 
sortant , il salue d'un air froid la sous-maitresse : c'est là la seule marque d'attention qu'il 
lui donne; demandez-lui si elle est jolie, il vous répondra qu'il ne la jamais regardée. 
Toutes les petites filles en raffolent malgré sa sévérité , et se disputent le plaisir de se 
faire gronder par lui. Il est le sujet de leurs conversations les plus importantes: «M."' 
n'est pas de bonne humeur aujourd'hui.— Tiens, il a oublié sa canne à pomme d'or.— 
Il a un gilet blanc. — H a coupé ses moustaches. — Je l'aime mieux comme cela. — 11 est 
moins bien. — Il ressemble au frère d'Ernestine, etc., etc.» Toul en feignant défaire 
finir ce feu roulant de commérages, la sous-maitresse ne laisse pas que d'y prendre un 
intérêt trop grand pour son repos; et les regards qu'elle jette à la dérobée sur le jeune 
dandv prouvent suffisamment que toulcs ces observations de pensionnaires ne lui sont 
pas indifférentes. Examinez-la avec attention lorsque la clochette du portier annonce 
l'arriu'e du professeur de musique, et je me trompe fort si vous ne remarque/ pa> sur 
son visage el dans son maintien quelque indice d'un amour naissant, qui ne demanderait 
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pas mieux que de grandir. Hais parlez donc d'une sous-maltresse à ce futur Beethoven , 
qui a déjà fait une romance ! 

Voilà, si je ne me trompe, le personnel masculin dont les besoins des éludes nécessi- 
tent la présence à la pension. Toujours les mêmes figures plates , ennuyées ou dédaigneuses : 
cela n'est-il pas bien réjouissant? Et, cependant, dans sa vie monotone , c'est là l'unique 
distraction de la sous-maltresse. Qu'un professeur soit remplacé par un autre , grave et 
rare événement, ce changement l'occupera pendant tout un mois. .Ne faut-il pas être bien 
abandonnée de Dieu et des hommes pour être réduite à considérer uue chose aussi insi- 
gnifiante comme une bonne fortune ? Un habit noir râpé remplacé par un autre non 
moins râpé; un cuistre succédant à un cuistre ; le pédantisme sous la forme d'un pauvre 
diable, maigre , jaune, efflanqué, venant s'asseoir à la même place qu'il avait hier sous 
la forme d'un gros homme , court et replet : l'ennui en long au lieu d'être en large. Tu- 
dieu! le joli passe -temps! Mais, qu'y faire? la sous -maîtresse n'a pas le choix. Ah! 
qu'il vaudrait mieux , sans doute , donner à ses peusées un cours plus naturel , rire en 
liberté de tous ces riens, qui attirent si facilement sur les lèvres des jeunes filles ce sou- 
rire frais et rose comme la bouche; rêver à celle chose importante, qui comprend 
toutes les autres, et qui fait pâlir les fronts de div-huit ans! Voilà ce qu'elle se dit sou- 
vent en se promenant sous les tilleuls poudreux de sa prison. L'air est tiède; la grande 
ville bourdonne : à deux pas le plaisir, la passion, le mouvement. Mais tous ces bruits 
confus viennent expirer au seuil de la pension : les murs sont sans échos , et sur la porte 
d'entrée, à côté de l'inscription ordinaire 

INSTITUTION DE JEUNES DEMOISELLES. 
ROARDING SCHOOL FOR YOUNG I.ADIES. 

vous pouvez lire re nota bene rassurant : 

L'Institution n'a pas de fenêtres sur la rue. 

Pas de fenêtres sur la rue ! Cela ne vaut-il pas l'inscription infernale du Dante : Las- 
date ogni speranza, etc. Pas de fenêtres sur la rue ! Ainsi donc, pour la sous-maltresse, 
pas même cet honnête délassement de tous les ennuis, celte iunocente distraction du 
pauvre comme du riche, celte récréation de la griselte laborieuse , qui interrompt son 
travail pour s'accouder à sa croisée et regarder les passants ! Laissez donc toute espérance, 
dites adieu à toutes les illusions du jeune Age , ô vous qui entrez en qualité de sous-mat- 
tresses dans ce couvent le plus triste des couvents. Sœur Hélène , vos yeux noirs sont trop 
vifs, amortissez-en le feu; les vôtres sont trop rêveurs, sœur Juliette, et les rêves sont 
défendus; sœurs Hortense, Gabrielle, Lucie, sans élre habile phrénologiste, je vois dans 
vos physionomies certains signes que, pour votre repos, il faut Faire mentir. Renoncez 
aux soins de la parure qui vous embellissent, refrénez les élans du cœur, étouffez les dé- 
sirs dont l'aiguillon vous poincl, reniez le monde, ses pompes et ses œuvres : maintenant 
vous pouvez entrer, vous voilà parfaites. 

A force d'aspirer à re degré de perfection, on conçoit quelle métamorphose doit 
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s'opérer peu a peu dans la sous- maîtresse. Kevoyez-la quatre années après sa prise de 
voile : que sonl devenues sa gaieté, son insouciance, son humeur franche? Elle est triste, 
sérieuse, pensive. Et sa beauté, sa fraîcheur, sa santé? Aux riches couleurs qui animaient 
ses traits a succédé cette pâleur conventuelle, ce teint d'une blancheur fixe et sans saveur 
que donnent les habitudes sédentaires de l'existence claustrale. Dix années de la vie pa- 
risienne , qui use si vite les femmes, dix années passées dans le tourbillon du monde, au 
milieu des plaisirs, des fêles, des fatigues du bal, ne l'eussent pas si complètement chan- 
gée que ces trois ou quatre ans inoccupés, sur lesquels s'est levé le même soleil terne : 
l'inaction épuise souvent plus que l'activité. 

Enfin, un beau jour, la force de la jeunesse, la curiosité du cœur et des sens, preunenl 
le dessus : la sous-maltresse forme la résolution de se soustraire , coûte que conte , à cet 
engourdissement. Le moindre prétexte lui suffit : l'institutrice eu chef lui aura reproché 
de négliger ses devoirs ; la pluie aura tombé pendant toute une semaine ; ses élèves au- 
ront été plus insupportables qu'à l'ordinaire, le professeur d'écriture plus démesuré- 
ment lourd, celui de musique, plus prodigieusement dédaigneux. Il n'eu faut pas davan- 
tage pour l'affermir dans son projet , elle veut quitter la pensiou : 

Cherchez qui vous mène. 
Mes chères brebis. 

Avant de franchir le seuil de cette maison on s'écoula son enfance , clic éprouve bien 
un peu d'hésitation. Mais le désir de voir, de connaître, de sentir, la pousse : elle glisse 
le long de ces tristes murs en leur jetant un regard d'adieu. La porte s'entrouvre, et I» 
voilà dans la rue, inquiète, mais pourtant joyeuse. Où ira-t-clle? que fera-l-clle au mi- 
lieu de ce monde dont elle iguore le langage et les mœurs? Elle marchera tout droit de- 
vant elle, heureuse de sa liberté, jusqu'à ce qu'elle rencontre un obstacle sur sa route . 
un de ces obstacles comme il s'en préscule tant dans la vie des jeunes filles sans fortune, 
à qui la société refuse une position conforme au luxe de leur éducation; quelque jeune 
désœuvré qui trouvera piquant d'éblouir et d'abuser son inexpérience ; ou quelque jeune 
artiste encore obscur, tout juste assez niais pour être dangereux, qui cherchera à lui 
faire partager ses rêves de fortune et de gloire. El si son pied glisse à ces premières em- 
bûches, si ce mol d'amour traîtreusement répété à ses oreilles la trouve au dépourvu, 
jette, qui s'en sentira le courage, des pierres dans son jardin : la pauvre fille est plus à 
plaindre qu'à blâmer. 

Toutefois , disons-le , ce n'est pas ainsi que finit communément la sous-maltresse. 
Elle a d'autres cordes à son arc : tristes cordes, à la vérité . et qui ne valent guère mieux 
que celle de pendu. 

Est-elle d'une nature indolente et passive , s'est-elle résignée dès le commencement aux 
pratiques fastidieuses de son emploi , et n'a-t-elle, en abandonnant sa première pension, 
voulu que satisfaire un simple besoin de locomotion : alors vous allez la voir transporter 
son ennui aux quatre coins de Paris. Elle s'ennuyait au faubourg Saint-Honoré. elle ira 
s'ennuyer au faubourg Saint-Germain : du faubourg Saint-Germain elle passera au Ma- 
rais, du Marais au faubourg Saint-Antoine. Ses pérégrinations s'étendront même extra 
rnuros, dans un rayon de deux myriamètres : les principales institutions de la banlieue 
hébergeront sucessivement son ennui vagabond. Klle se traînera ainsi à travers une 
longue enfilade de dortoirs, de classes, de réfectoires, jusqu'à sa trentième année. Une 
fois parvenue à ce terme . elle songera à prendre sa retraite honorablement. On n'accueille 
guère, en effet . de sous-maltresse :hi delà de eel Age. Une figure ridée ferait tache an 
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milieu de ces visage* bouffi» : pour vivre continuellement avec ce pelil monde, pour 
comprendre ses besoins, ses passions, pour s'associer à ses jeux et à ses douleurs, il Faut 
être un peu enfant soi-même; il faut n'avoir qu'à se baisser pour se trouver au niveau 
de ces petites têtes turbulentes; il faut, en un mot, qu'à travers la sévérité officielle , 
il perce de temps à autre quelques fraîches réminiscences de gaminerie. La jeunesse est 
donc une qualité indispensable : imaginez-vous une sous-maitresse de quarante ans sau- 
tant à la corde ou jouant au cerceau ? Aussi , avant d'atteindre ce terme fatal , l'ambition 
lui est venue : elle n'aspire rien moins qu'au grade d'inspectrice, sorte de factotum fe- 
melle qui voit tout, qui sait tout, qui doit être présent partout. C'est là le bâton de ma- 
jordome qu'elle a trouvé dans la poche de son tablier de pensionnaire. Une fois investie de 
ces éminentes fondions, elle prend avec sécurité ses quartiers d'automne. Que l'institution 
soit vendue, qu'elle passe en d'autres mains, peu lui importe: elle y est fixée à perpé- 
tuelle demeure ; sa longue expérience la met à l'abri des changements de dynastie . elle 
est réputée immeuble par destination. 

A-t-elle amassé quelques économies , chétive épargne de fourmi prévoyante , elle porte 
plus haut ses vues ambitieuses : il s'agit pour elle de fonder un établissement d'éducation. 
Kn passant dans un quartier populeux, arrêtez-vous devant cette maison sombre, dont 
l'extérieur, bariolé de différentes enseignes , annonce les nombreuses industries qu'elle 
abrite; sur un tableau décoré de deux sphères peiutes, vous lisez ces mois en gros carac 
téres : 

EXTERJSAT DIRIGÉ PAR MADEMOISELLE ***. 
IL V A UNE TERRASSE. 



C'est là que vous retrouvez la sous-maitresse défroquée dans un modeste appartement . 
au troisième étage, au milieu d'une vingtaine de petites filles auxquelles elle apprend, 
moyennant une faible rétribution mensuelle, la lecture, l'écriture et le calcul. Il y a 
loin , sans doute, de ces deux ou trois chambre* garnies de quelques tables boiteuses, et 
qui servent à la fois de classes et de réfectoires (ainsi que l'indique la rangée de paniers 
disposés sur les planches), au coin Portable des salles d'étude de l'institution. Les externes 
sont souvent mal peignées, mal ajustées; souvent aussi le prix de leur détention se fait 
attendre ; car elles appartiennent à des familles d'ouvriers ou de marchands peu aisés, 
qui songent moins à leur éducation qu'à s'en débarrasser pendant une partie du jour. 
Mais dans ce pauvre recoin tout imprégné d'odeurs infectes de fromage , de charcuterie, 
de salaisons, qu'on appelle un externat de jeunes demoiselles, notre ancienne sous- 
maitresse se trouve mille fois plus heureuse que dans la vaste cage ou elle régentait na- 
guère une bande de jolies pies bien dressées , bien proprettes , et des mieux einbecquelées. 
L'air de la liberté sent toujours bon ; et elle est libre. Elle s'appartient enfin à elle-même. 
Plus de cloche importune qui lui commande à heure fixe le sommeil et le réveil. Elle peut 
disposer comme elle l'entend de ses matinées et de ses soirées. Les dimanches et les jours 
de fêtes , elle est plus bourgeoise que la bourgeoise elle-même. Pour comble de bonheur, 
supposez, et la supposition est presque toujours vraie, qu'il demeure dans sa maison uu 
employé de bureau encore vcrt.de mœurs rassises, ayant quelque teinture des belles- 
letties, et, avant une année, le nom de madame *" remplacera sur l'enseigne de l'cx- 
lerual celui de mademoiselle *'*. Au lieu d'une terrasse . on aura un jardin , on prendra 
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une femme de ménage , et peut-être même une sous-mattresse. Dites encore qu'une bril- 
lante éducation ne mène pas toujours à quelque chose! 

Mais ne va pas qui veut à Corinlhc, et l'Eldorado de l'externat n'est pas accessible a 
toutes les sous-mattresses : il faut eucore posséder un petit capital pour acheter nu pour 
créer, ce qui est la même chose , un pareil établissement. Celle qui , en quittant sa pension, 
ne peut disposer d'aucunes ressources, doit se contenter de courir les leçons en ville, ou 
de rechercher une éducation particulière. Si ces démarches sont inutiles, elle se jettera 
dans les bras des Anglais, cette providence de toutes nos professions avortées ; elle passera 
un bail de son esprit , de son intelligence, de son corps, avec quelque famille riche d'outre- 
mer, pour élever, de concert avec une femme de chambre , quelque petite miss blanche et 
délicate. Elle jouira de tous les avantages extérieurs de la fortune : elle aura une voilure 
et un domestique nombreux à ses ordres : mais que de fois la morgue britannique lui fera 
regretter l'esclavage de sa pension du Marais, où du moins on parlait, on riait, on pleu- 
rait eu français! La Russie a été pendant assez longtemps pour les sous-maltresses un 
vrai pays de Cocagne : elles trouvaient à Saint-Pétersbourg le phénix qu'elles n'avaient 
pu découvrir à Paris, un mari , un vrai mari , quelque riche boyard possesseur de plusieurs 
villages et de centaines de paysans. Il y a plus d'une comtesse russe qui jadis a mouché 
des petites filles dans les pensions de mesdames Migneron et Allix. Mais ces jours de ma- 
riage sont passés : les Russes sont toujours aussi galants envers les sous-maltresses fran- 
çaises, quand elles sont jolies, mais jusqu'au eonjungo exclusivement. 

Si nous voulions suivre plus avant la sous-tnattresse . peut-être la verrions-nous encore 
se transformer en demoiselle de compagnie auprès d'une personne seule, ou en demoi- 
selle de comptoir dans un café en renom, ou faisant les honneurs d'une table d'hôte. 
Mais arrêtons-nous : ne la cherchons pas si loin de ses premières années, ce serait dimi- 
nuer le juste intérêt que sa position nous inspire. 

Au siècle dernier, un financier, sans doute imbu des doctrines de Jean-Jacques, se 
présenta un jour à la supérieure de l'hospice des Enfants-Trouvés, et lui dit : «Madame, 
je désirerais me marier, et prendre ma femme parmi les jeunes filles de votre établisse- 
ment : voulez-vous me permettre de faire un choix ?» C'était l'heure de la récréation : la 
supérieure le conduisit dans la cour des orphelines. Le financier, après les avoir passées 
toutes en revue, en avisa une dont le visage et le maintien lui agréaient. 11 la désigna à 
la directrice , la fit monter dans sa voiture , et l'on n'entendit plus parler ni de l'un ni 
de l'autre. Au bout de dix ans, le financier rendit une nouvelle visite à la supérieure : 
a Je suis veuf, lui dit-il , et pendant dix ans ma femme m'a rendu si heureux que, vou- 
lant me remarier, je ne saurais mieux faire que de choisir ici une autre compagne.» 

Un banquier qui agirait ainsi de nos jours serait la fable de la Bourse-, et pourtant, 
que d'excellentes mères de famille, que de bonnes ménagères , que de femmes spirituelles, 
élégantes , gracieuses , ne trouverait-on pas parmi toutes ces jeunes filles condamnées par 
la pauvreté à n'être pendant toute leur vie que des sous-maltresses? 

F. PB Jo*cikrks. 
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LE COMMISSAIRE-PRISEUR. 




r, ce 



obligé de toute* les ventes 



à lu criée, que l'on pcul dire avec raisou : 

Dans ses heureuses mains , le cuivre devient or. 

Il n'est guère d'objets qui , touchés par ses doigts magiques , ue 
J-£*ty'>&£gfi se transforment soudain en choses précieuses. Grâce à lui, les moin- 
dres bagatelles sont souvent vendues à des prix fous. C'est le dieu du négoce, le Mercure 
du xiv siècle. — Il tient i la main , eu guise de caducée , un marteau d'ivoire , à manche 
d'ébène , dout les coups retentissants sont autant de veto pour de nouvelles enchères. 

Le commissaire-priseur est remarquable par la conscience qu'il apporte à ses ventes. 
Toutes sont également importantes pour lui : il ne fait fi d'aucune, et se croirait perdu 
de réputation s'il n'opérait les plus minimes, voire celles de quelques guenilles , avec 
autant de verve et d'entrain que s'il s'agissait de l'encan des joyaux de la couronne. 
Pourtant, il a du subir l'influence du temps où il vit, et il se comptait particulièrement 
dans les ventes de tableaux , de statues , d'armes , de médailles , de porcelaines , et de ces 
mille riens consacrés par la mode. C'est là qu'il peut à son aise lâcher la bride à son imagi- 
nation, et revêtir toutes ses marchandises d'un prisme doré. Sans vouloir lui attribuer positi- 
vement l'intention de changer alors les copies eu originaux , les croûtes en chefs-d'œuvre , 
les vieux sous eu médailles antiques , et le* porcelaines de fabrique française en porce- 
laines de la Chine ou du Japon , toujours est-il qu'il obtient de véritables triomphes , et 
sait faire monter les enchères aussi rapidement que des fusées : «Messieurs, s'écriait 
dernièrement , dans une vente à laquelle nous assistions, un commissaire-priseur, avec 
cet accent plein, vibrant, sonore, que vous lui connaissez, messieurs, le lot que nous 
avons l'honneur de soumettre en ce moment à votre appréciation , se compose de ce magni- 
fique bahut Louis XV. Approchez, examinez, la vue n'en coûte rien... Allons, messieurs, 
des enchères... Voyons, commençons par cent francs.» 

Et le crieur de répéter : «Cent francs , cent francs le bahut.» 
Ici un rire d'incrédulité moqueuse circule dans tout l'auditoire. Ce rire semble dire : 
Cent francs un vieux buffet tout vermoulu, prêt à tomber en poussière? Allons donc ! 
personne n'en voudrait pour rien. 

«Messieurs . coutinue le commissaire-priseur, votre indifférence m'afflige-, en vérité, 
vous faites tort à vos connaissances. Vous ne voulez pas du bahut ? C'est très-bien... n'en 
parlons plus; grâce à Dieu, nous n'en sommes pis embarrassés. Pourtant , messieurs, je 
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ne puis m 'empêcher de vous dire que les bras me tombent en voyant des connaisseurs 
comme vous rester froids devant une pareille œuvre , une œuvre qu'il est impossible de 
contempler; sans supposer, je veux dire sans acquérir la conviction , l'intime conviction , 
qu'elle a pour auteur le célèbre, l'inimitable, l'incomparable Boule.» 

Ces moU n'étaient pas achevés, que , de tous les point* de la salle, les enchères par- 
taient, volaient, se succédaient comme les coups de fusil dans un feu de file ; bref le meuble 
de Roule, dont personne ne voulait d'abord donner 100 fr. , fut#djugé à un trop heu- 
reux bourgeois au prix de 675 fr. 

Est-il des rapsodies dont il ne puisse se défaire ? Alors le commissaire-priseur les 
éparpille adroitement dans la vente d'une collection provenant de quelque cabinet célèbre. 
Cette petite rouerie lui réussit toujours à merveille ; on achète de confiance, et chacun est 
satisfait. Comme tous les thaumaturges , d'ailleurs , il a soin de préparer ses miracles de 
longue main : il ne fait jamais une vente d'objets d'art qu'il n'ait préalablement 
réchauffé le zèle des antiquaires, des collectionneurs, des marchands, par un déluge 
de notices détaillées , dont l'ornement de rigueur est un avant-propos dans le genre de 
celui-ci : 

«L'amateur, que le goût passionné pour l'antiquité transporte aujourd'hui dans ces 
contrées jadis si florissantes de l'ancienne Grèce, est frappé d'admiration à la vue d'un 
reste de monument qui lui rappelle les souvenirs délicieux de ce que lui a appris l'his- 
toire de ces temps héroïques. Combien ne s'estime t-il pas heureux si , même à grands 
frais , et après les plus pénibles explorations, il parvient à posséder un simple fragment 
qu'il transporte religieusement avec lui dans sa patrie ! Pourquoi donc , en rencontrant 
ici des objets créés sur ce sol classique des beaux-arts , tf éprouverait-il pas les mêmes 
jouissances? Est ce pour avoir changé de lieu qu'ils perdraient de leur mérite et de leur 
valeur? L'obélisque de Luxor n'esl-il pas le monolithe fle la haute Egypte, et son trans- 
port miraculeux n'ajoule-t-il pas à son intérêt ?» 

De l'obélisque de Luxor, le commissaire-priseur. dans ce brillant échantillon de ses la- 
lents littéraires, saute à rénumération des tableaux et des statues appartenant à 
la collection dont il est chargé d'opérer la vente : «tableaux et statues , dit-il , qui 
semblent remonter au siècle fameux des Apclle et des Praxitèle ,» et il termine en assu- 
^nt que depuis qu'il a l'honneur d'être commissaire-priseur, il n'a jamais rencontré 
"e collection qui méritât d'inspirer autant d'intérêt aux savants , aux artistes , aux ama- 
teurs, en un mot , à tous ceux qui aiment à suivre l'histoire de l'art dans ses progrès et 
sa décadence. 

Comme vous voyez , le commissaire-priseur est à la hauteur du siècle , et manie la ré- 
clame aussi bien qu'homme de France. Soyons juste, et ajoutons qu'il a souvent un col- 
laborateur pour la confection de semblables morceaux d'éloquence. Ce collaborateur est 
l'expert qu'il s'adjoint lorsque sa modestie ne lui permet pas de se croire suffisamment 
éclairé sur la valeur des objets et sur la désignation à leur donner dans le catalogue. Le 
commissaire-priseur n'est rien moins qu'un puits de science, et, sans l'aide de l'expert, il 
lui serait fort difficile d'étiqueter convenablement ses marchandises. Est-ce lui , par ha- 
sard , qui , dans un amas confus de vieilles ferrailles , irait s'aviser de reconnaître : 

— Des pièces en fil de fer pour l'étude de la nécrologie et de la splanchnologic ? 
Pourrait-il davantage démêler : 

— Le Spondyle royal t 
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— La Harpe impériale , ou Hauteau de Saint-Jamex; 



L'Iridine de l'Inde, grand et bel individu, dont la charnière tuberculeuse, dan; 
toute sa longueur, est des mieux caractérisées ; # 

-Laf.alathée; 

La Trigonie vivante; * 

— Les Porcelaines , Argus, Carte géographique , Peau nie lièvre et Gésier? 

Pourrait-il, dis-je, s'il n'était soufflé par quelqu'un, démêler tout cela dans un tas de 
produits animaux que ses études ne lui ont pas appris à appeler autrement que du nom 
vulgaire de coquilles ? Le commissaire priseur a , ma foi , bien aulre chose h faire qu'a 
tourner des feuillets , et il ne voit guère des livres que leurs couvertures. Cela ne l'cm- 
péchc pas d'avoir et d'exprimer, au besoin , son opinion en littérature. A ses yeux , le 
talent d'un écrivain est en raison directe du prix plus ou moins élevé de ses œuvres. Il 
professe un grand mépris pour laplupartdesauteursdfi jour. Mieux que personne, et sans 
les avoir lus , il a été à même d'apprécier le mérite de certains ou v rages don I les réclames 
des journaux ont constaté le rapide écoulement, et que le marchand, lassé d'attendre 
l'acheteur, s'est vu forcé de faire vendre en bloc par son ministère. Hélas! que de fonds de 
boutiques de libraires et d'éditeurs en déconfiture ont passé entre ses mains! Pour lui , 
son commerce est à l'abri des orages: les faillites et les banqueroutes ne l'atteignent * 
jamais; bien loin de lui nuire , elles lui rapportent et , s'il ne se plall pas au mal , du 
moins , assis sur son estrade , le inarteau d'ivoire à la main. 

Tranquille , il voit passer les hommes et les temps. 

La trompette du jugement dernier sonnerait. qti'ot»le verrait encore , assisté desoncrieur, 
vulgairement aboyetir, poursuivre le cours de ses ventes el de ses adjudications. L'a- 
boycur est le compère, le bras droit du eommissaire-priseur. Son nom indique assez que 
son rôle ne consiste pas à rester muet : à lui de crier, de hurler sans cesse la derniorT 
enchère. Inutile de dire qu'une poitrine de fer doit être l'apanage de celui qui se destine 
à ces pénibles fonctions. L'aboycur fait en gros ce que lecominissaire-priseur fait en détail: 
l'un prépare , dégrossit la besogne; l'autre y met la dernière main. L'un est la grosse 
caisse qui attire l'attention des badauds; l'autre le banquiste subtil qui ,d'un style chaud 
et coloré , trace à la galerie le panégyrique de l'incomparable onguent qu'il débite. 

A coté de ces deux physionomies si vives , si animées , si bruyantes du eommissaire- 
priseur et de l'aboyeur, remarquons, en passant, la figure muette et impassible du clerc 
chargé de dresser le bordereau des ventes. On dirait une huître entre deux perroquets 
criards. 

Au milieu des marchands , qui sont les témoins habituels de ses ventes , le eommissaire- 
priseur est à son aise comme le poisson dans l'eau ; jamais acteur ne fut , plus que lui . 
sur de son public. Chaque fois qu'il lui prend fantaisie de faire une incursion dans le do 
mainc de la plaisanterie, et cela lui arrive assez fréquemment, ses saillies mettent en 
liesse l'assistance entière; tous rient, même ceux qui n'ont pas entendu. Les marchands 
n'ignorent pas que les petites causes produisent les grands effets , et ils tâcheut ainsi de 
se rendre propice le eommissaire-priseur, cet astre dont ils sont les très-humbles satel- 
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lites , et qui peut , à son gré, laisser tomber sur eux des rayons favorables , en ne pous- 
sant pas trop les euchèresdes objets dont ils veulent devenir adjudicataires. Au reste, le 
rommissaire-priseur est la meilleure pâle d'homme qui soit au monde ; il n'a pas un brin 
de fiel ; ses discours respirent toujours la bonhomie la plus parfaite , surtout lorsqu'il 
converse avec une pratique : 

«Eh bien! mon gros, dira-t-il, comment vont les affaires? ■ 

— Eh ! doucement , tout doucement. 

— Ah! çà, nous ne faisons donc rien ensemble aujourd'hui? 

— Dame! vous vendez toul.à un prix... çà devient éctrurani. 

— Laisse donc; tu te plains toujours. On te donnerait les choses pour rieu, que tu 
trouverais encore que c'est trop cher. Tiens, voici un petit lot qui doit l'aller comme un 

bas de soie. » 

« Le commissaire-priseur connaît les hommes: il sait se mettre a leur hauteur. Autant 
son langage est sans façon , commun , trivial , lorsqu'il s'adresse à un marchand , autant 
il devient recherché, poli , obséquieux . s'il s'agit de faire mordre à l'hameçon quelque 
amateur distingue 1 . Souriant alors avec grâce, et arrondissant ses gestes, il s'exprimera 
de la manière suivante: . 

«Il me semble qu'il y a longtemps, monsieur, que je n'ai eu l'honneur de vous 
vendre quelque chose. J'ai là plusieurs objets fort rares, que je serais désespéré de voir 
passer en d'autres mains que les vôtres. Si cela peut vous être agréable, je vais les faire 
mettre en vente immédiatement. Veuillez donc vous donner la peine de vous asseoir.» 
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Le commissaire-priseur aérait l'être le plu* heureux de toute la création ,si son métier se 
bornait à faire des ventes. Mais, point de rose sans épines, point de vente sans inven- 
taire. Dans l'inventaire , il est tout dépaysé : il n'a plus autour de lui ses figures d'habi- 
tude, et ressemble i une âme en peine. Sa mission est toute positive, toute prosaïque : 
elle consiste à aller fouiller les armoires , les bibliothèques , les greniers, où sont renfermés 
les objets à estimer, ce dont il ne peut s'acquitter sans avaler force poussière. Pour sur- 
croît de douleur, l'inventaire lui offre fort peu de bénéfice: 6 francs par vacation, et 
rien de plus. Je dis et rien de plus, parce que nous ne sommes plus au temps où, sous 
prétexte qu'il ressentait des atteintes de rhumatismes, que le baromètre annonçait la 
pluie, le commissaire-priseur se permettait d'emprunter les cannes et les parapluies qui 
lui tombaient sous la main dans le cours de ses inventaires.— Les héritiers d'un commis- 
saire-priseur, mort il y a quelques années, trouvèrent, dit-on , dans sa succession , des 
cannes et des parapluies en assez grande quantité pour pouvoir en monter une boutique. 
A l'heure qu'il est, le commissaire-priseur est un trop gros personnage pour se permettre 
ces petites pirateries, et il a totalement renoncé aux bénéfices de la cote G. : c'est ainsi 
qu'on désignait les menus objets qu'il détournait de leur destination primitive pour se les 
attribuer. Les commissaires-priseurs marchent de pair avec te corps respectable des no- 
taires, des avoués, des huissiers. Comme ceux-ci , ils se réunissent en chambre. L'établis- 
sement des commissaires-priseurs date de fort loin. Ils furent crées pir Henri II, en 1553. 
Ils portaient alors le nom de scrgenls-priscur*. Plus tard, sous Louis XIV, ils prirent celui 
d'huissiers-priseurs. Ce n'est qu'en 1801 , qu'ils reçurent leur dernière dénomination. 

De même qu'il est des avocats sans cause, des médecins sans malade , des comédiens 
sans théâtre , des auteurs sans éditeur, on trouve aussi des commissaires-priseurs sans 
client. Ce sont les frelons, les sangsues de l'ordre; ils vivent de ce qui leur revient sur 
le partage deja caisse commune : cette caisse est formée par les 2 l / 2 p. % déposés sur le • 
montant de chaque vente. De celle manière , ceux qui sont en chômage perpétuel tou- 
chent à peu près l'intérêt du prix de leurs charges. 

Les quatre-vingts commissaires-priscursdu département de la Seine vécurent longtemps 
unis, et n'ayant pour leurs ventes qu'un local commun. Or, un beau jour, le vent de la 
discorde souffla parmi eux ; et quelques-uns , formant scission , allèrent s'établir dans un 
vaste hôtel de la rue des Jeûneurs , où ils font une concurrence redoutable à Jeurs con- 
frères de la place de la Bourse. 

Le commissaire-priseur se faufile dans le monde le plus possible; il y fait la chasse 
aux clients ^ aux héritiers, â tous ceux qui , n'ayant plus longtemps à vivre , peuvent , 
en parlant pour l'autre monde, le recommander â leurs exécuteurs testamentaire*. Dans 
ce dernier cas , on peut dire , sans jeu de mots , que , pour lui, la pratique commence alors 
qu'elle finit. Mais en quittant ses ventes et ses inventaires pour rentrer dans la société, 
il ne peut pas parvenir à dépouiller le vieil homme, et il traîne partout avec lui les pré- 
occupations de son état A la promenade, au bal, au spectacle, â table même, il rêve 
enchères et adjudications, et rumine dans sa téle ce que pourrait produire la vente des 
objets qui s'offrent à sa vue : voitures, chevaux, livrées, bijoux, rideaux, banquettes, 
lustres, tableaux, glaces, vins, mets, vaisselle, il prise tout; un peu plus, et il priserait 
les hommes aussi bien que les choses. C'est vraiment un homme dangereux à introduire 
chez soi. Il n'y a pas â lui en faire accroire. Qu'il reste cinq minutes dans une maison , 
el il pourra dire à un centime près à combien se monte la fortune mobiliaire de celui qui 
l'occupe. Personne n'a mieux que lui l'esprit de son métier. Il ne s'amuse pas à jouer au 
dandy, à singer l'homme de loisir, comme l'agent de change : il se contente de vivre en 
bon bourgeois , eu honnête père de famille , dans un appartement vaste et comfortable, situé 



Digitized by Google 



LE COMMISSAIRE*-!' H ISEl R 413 

dans un des quartiers tranquilles de Paris. Les enfants du commissairc-priseuf reçoivent 
dans un collège l'éducation' qu'on est convenu d'appeler éducation libérale. Sa femme, 
sans rivaliser tout à fait d'élégance avec la femme du notaire , ne laisse pourtant pas 
de s'habiller avec une certaine recherche : elle se fournit chez les meilleures faiseuses. 
Quant a lui , sa mise est soignée, quoique fort simple, et rappelle celle de l'avoué, de 
l'huissier, de l'avocat. Habit, pantalon, gilet noirs, voilà pour la tenue ordinaire.La grande 
tenue, la teuue officielle veut encore une écharpe noire; maison lui voit rarement cet 
attribut de couleur lugjibre : le commissaire-priseur redoute les quiproquos; la taille 
ceinte d'une écharpe noire, il ressemblerait exactement à un commissaire d'une autre 
espèce - qui le précède dans tous les lieux où il va faire des vente* après décès, — au 
commissaire des morts. Il se borne donc à porter son écharpe dans sa poche, et ne la pro- 
duit au jour que dans 1rs grandes occasions; en cas de tumulte, par exemple, lorsqu'il a 
besoin de justifier de ses droits au titre d'officier public. 

Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse, dit le proverbe : à force de répéter 
la formule ordinaire : «une, deux, et trois fois, personne n'en veut plus... bien vu... bien 
entendu... pas de regret... adjugé...» la voix du eommissaire-priseur finit aussi par se 
casser, f/est pour lui le signal de la retraite. Alors il abdique le marteau d'ivoire, en 
frappe un dernier coup pour adjuger sa charge au plus offrant, et jouit à son tour des 
douceurs du far m'ente. 

Terminons en réparant un oubli. A l'instar des autres hommes, le eommissaire-pri- 
seur peut avoir sou dada , sa manie; mais il est rarement collectionneur, et il donne en 
cela un grand exemple de sagesse. Placé , comme il l'est, au milieu d'une avalanche per- 
pétuelle de vieilleries, de curiosités, que deviendraient ses honoraires, si une folle 
passion le précipitait dans la voie des achats pour son propre compte! Voir c'est avoir: 
telle est sa devise. 

Ciuin.es Fr ifs. 
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LE PARISIEN EN PROVINCE. 



n a souvent tourné en ridicule le provincial qui vient à Paris ; on s'est 
plu à le faire le héros des histoires les plus Facétieuses , et pour tracer 
son portrait , on a Fait choix des masques les plus grotesques. Je 
crois que si le provincial tenait à ne pas être eu reste de bons 
procédés , il lui serait facile de prendre une belle revanche. Le Pari- 
sien eu province n'offre pas une figure moins originale et moins 
amusante que celle du provincial à Paris; et s'il a été permis d'as- 
saillir outre mesure celui-ci des traits de la satire et de la moquerie , je ne sache pas qu'il 
existe , en faveur de celui-là , aucun privilège qui le mette à l'abri de justes repré- 
sailles. Mais la raillerie, dira-t-on, a prétendu seulement atteindre, parmi les provin- 
ciaux , ceux qu'elle pouvait à bon droit considérer comme faisant partie de son domaine ; 
elle a constamment respecté les hommes qui , apportant à Paris leur tribut d'esprit et de 
science , ont fait de cette capitale le centre des arts et des lettres , et lui ont donné la 
suprématie sur les villes les plus éclairées de l'Europe. A la bonne heure ; je ne prétends 
pas non plus que tout Parisien , quel qu'il soit , passant en province , doive y fournir le 
sujet d'une caricature. Je me bornerai à exercer mon crayon sur les physionomies qui me 
paraissent quelque peu prêter a la charge , et celles-ci , je les résumerai toutes dans la 
figure d'un original de ma connaissauce , Anacharsis Bobinard. 

Quelle était, à Paris , l'existence de Bobinard au moment où il fut obligé de quitter cet 
Kden de la jeunesse pour aller habiter la positive el commerçante ville de [Nantes ? Com- 
mis dans un magasin de nouveautés , il se levait chaque jour à cinq heures du matin , et 
jusqu'à six heures du soir il déballait, mesurait et remballait le salin, le mérinos, l'indienne 
et le calicot , libre à peine d'accorder quelques minutes à son frugal déjeuner. Sa journée 
faite, il se hâtait d'aller au restaurant* pour y procurer à son estomac le médiocre comfnrl 
d'undinerà vingt-cinq sous-, puis, si la soirée était belle, il l'employait en flâneries sur le 
boulevard . au Palais-Royal , dans les Champs-Elysées ; s'il pleuvait , il se réfugiait dans 
sa mansarde, où il attendait assez patiemment l'heure du repos, en compagnie de quel- 
que roman de Paul de Rock. Après six jours d'une régularité mathématique , venait enfin 
le dimanche , son jour de liberté et de joyeux désordre. Alors sortait de l'armoire , dans 
un état soigneusement conservé , l'habit noir, le pantalon de Casimir, le brillant gilet de 
soie, dont la poche se gonflait vaniteusement detyules les économies de la semaine. 

Pendant que Bobinard s'étreiguait la taille , ajustait le nu?ud de sa cravate , promenait 
sur sa chevelure uue couche de fine pommade au jasmin , une autre toilette s'achetait 
dans la mansarde en face : c'était celle d'une petite brodeuse, que sa sensibilité naturelle 
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avait mat protégée contre les prenantes attaques du séduisant commis. L'été, on allait 
faire une promenade à âne à Romainville ou à •Montmorency; l'hiver on se permettait 
le dîner à deux francs au Palais- Royal , après quoi , Ion courait à la Gaiti ou à l'Am- 
bigu, maudire Saint-Ernest et Dctaistre , et s'apitoyer sur les infortunes de madame 
Gautier et de Francisque atni. Telle était la vie de Bobina rd ; telle est , en général , à 
Parts , celle des jeunes gens sans fortune que vous voyex pulluler dans les magasins des 
quartiers Saint-Denis, Saint-Martin et Saint-Honoré. 

Héritier futur d'une tante fort riche qui l'appelait auprès d'elle , Bobina rd aurait dû 
trouver dans son changement de position mille motifs pour se réjouir; mais , en digne 
Parisien, il eût cru déroger si , à peine installé dans la diligence, il n'avait manifesté 
une profonde affliction , et fait un appel aux sympathies de ses compagnons de voyage. 
Dans quelle Sibérie . au milieu de quel peuple sauvage, allaient se flétrir ses plus belles 
années ! Pour quelle fade et monotone existence on l'arrachait à la vie si pimpante , si 
variée , si parfumée , si joyeuse , de son bien-aimé Paris ! Et , pendant la roule , sa mau- 
vaise humeur s'exhalait sur les objets les plus dignes de fixer l'attention du voyageur. 
Qu'étaient Orléans, Tours, Angers , sinon de misérables villages, qu'il daignait tout au 
plus comparer à Vaugirard ou à Montrouge? Les chemins de halage de la Seine nc- 
taient-ils pas mille fois plus pittoresques que les rives fertiles de la Loire ? Les coteaux 
de la Touraine offraient-ils rien qui put l'indemniser de sa butte Montmartre et de son 
mont Valérien ? Ah ! qu'il était aisé df voir que ces routes , ces arbres , ce fleuve , étaient 
des routes de province , des arbres de province , un fleuve de province ! 

Arrivé à Nantes , Bobinant consacra les premiers moments de son séjour à l'examen de 
la ville et de ses monuments. C'étaient à chaque pas de nouvelles exclamations : que celte 
rue est étroite et courte ! que cette place est mesquine ! Où sont mes tours de Notre-Dame, 
mon Louvre, mon Panthéon ? Si on le conduisait sur le port , toute cette forêt de mâts 
lui semblait digne à peine d'être exploitée en bois de chauffage; à la vue des bateaux à 
vapeur qui sillonnent la Loire d'Angers à Paimbœuf , il s'écriait : «Qu'est-ce que ces co- 
quilles de noix à coté du bateau à vapeur de Saint-Cloud?» Et il fut sur le pointde se fi- 
cher tout rouge contre quelqu'un qui lui fit observer que ce bateau , l'objet de son admi- 
ration, était précisément sorti des chantiers de Nantes, et l'un des plus petits qui y 
eussent été construits. 

Enfin , n'ayant pas d'autre parti a prendre , force lui fut de se résigner à vivre dans ce 
misérable trou, comme il disait. Mais, pensa-t-il, je me garderai bien de descendre jus- 
qu'à ces épais et ignares provinciaux : n'oublions pas que je représente ici le pays des lu- 
mières, du savoir-vivre, de l'élégance et du bon ton; il faut que je tienne incessamment 
à geuoux devant ma personne le crétinisme de ces gens-là. 

•Vous ne sauriez vous représenter, à partir de ce moment , la jactance, la vantardise, 
la hâblerie de Bobinant. Ses manières et ses discours sont d'une impertinence achevée. 
Le Gascon , tant célébré comme le héros de la menterie, ne saurait entrer en comparaison 
avec lui. 

Il s'informe quel est , dans la ville , le tailleur en renom ; il le fait venir, et lui com- 
mande des habits : «Je n'ose pas, lui dit-il avec un insolent sourire d'indulgence, vous 
demander que tout cela soit de bon goût; tâchez, du moins, que ce ne soit pas ridicule.» 
Il essaie, et fait retoucher vingt fois la redingote, le pantalon, le gilet : aujourd'hui c'est 
un sous-pied qui n'emboîte pas la botte avec grâce; demain ce sont des revers qui n'ont 
pas le chù/ue ; il met à bout la patience de l'ouvrier. Lorsque,enfin,il s'estdécidé à rece- 
voir les objets comme à peu près confectionnés, il ne manque pas de dire en entrant 
dans chacune des maisons où il est admis : «Je vous demande pardon de me présenter 
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ainsi fagoté. Humann rirait bien de me voir babillé de la sorte, lui que j'ai tant de fois 
gourmande pour la coupe de me* pantalons! 

Va-t-il au spectacle, il a grand soin de ne faire son entrée que vers le milieu de lase- 
coude pièce ; il parle tout haut à l'ouvreuse, dérange vingt personnes pour aller s'installer 
sur le devant du balcon , tourne le dos à la scène, et promène son binocle de loge en 
loge. Au moment où l'attention du public est le plus captivée par quelque situation pathé- 
tique, il part d'un éclat de rire, et si on lui cric : chut! il rit encore phisfort. Il se donne 
Uni de mouvement, et fait Uni de bruit, que bientôt se dirigent sur lui tous les regards; 
les spectateurs chucholtent en se le désignant mutuellement; il entend de tous côtes cir- 
culer ces mots : «C'est le Parisien »; et il se rengorge. Une triple salve d'applaudissements 
accueille l'actrice qui vient de chanter le grand air du Domino noir: il lance au par- 
terre un ironique peuh ! peuh! qu'il accompagne d'un haussement d'épaules des plus 
méprisants : « Mais, monsieur, lui fait observer son voisin . celle actrice est madame Cinti- 
Damoreau , que nous avons le bonheur de posséder pour quelques jours. » Vous croyez 
que celte observation le déconcerte? Poiul du tout; et il répond avec un aplomb imper- 
turbable : «C'est possible; mais la Damorcau n'est pas en voix ce soir; je ne l'ai jamais 
entendue chanter si mal à Paris. » 

C'est surtout au milieu d'un cercle déjeune» gens qu'il est curieux de l'étudier. Avec 
quel sans-gêne admirable il coupe la conversation, et s'empare de la parole, tranehani 
sur tout, louant ce qu'on critique , blâmant ce qdbn loue , afin de se donner des airs de 
connaisseur, entassant avec une merveilleuse volubilité platitudes sur platitudes, et n'ad- 
metunl pas qu'il puisse s'élever le plus léger doute sur l'infaillibilité de ses arrêts. Vou- 
lez-vous le rendre inUrissablc? Mettez-le sur la voie de ses bonnes fortunes à Paris. Il 
vous dira à demi-voix, comme s'il craignait d'effaroucher sa propre modestie, que cha- 
cune de ses journées était marquée par quelque glorieux triomphe; il avouera même avec 
humilité que son nom éUit devenu , pour ainsi dire, un scandale , et que des appréhen- 
sions, malheureusement trop motivées , lui faisaient fermer la porte de toutes les maisons 
où il y avait de jolies filles à marier. Baronnes, comtesses, duchesses, se TéUient disputé, 
et il lui serait impossible de dire au juste le nombre de maris qu'il avait eu le désagrément 
de blesser au bois de Boulogne. Si, dans rénumération des belles femmes de la capiUle, 
il lui arrive de prononcer un nom qui commande le respect, et qu'un de ses auditeurs 
se hasarde à lui dire : «Ce nom-là n'a jamais donné prise à la médisance », il répond 
tranquillement : «Vous croyez ?» et se met à rire d'un air qui signifie : j'ai par-devers 
moi d'excellentes raisons de n'en rien croire. 

Mais cette fatuité, ce n'est pas seulement en matière d'amours qu'elle s'exerce. La ré- 
puution d'homme à la mode ne lui suffit pas; il faut encore qu'on le_ croie un homme 
important en littérature el en politique. Aussi parle-l-il souvent, et avec complaisance, de 
ses bons amis Thiers et Fictor Hugo : il a vécu dans la plus grande familiarité avec 
Lamartine et Alexandre Dumas ; il dînait une fois par semaine chez Guizot, et Scribe 
ne se fût pas permis de donner une pièce au Théâtre-Français sans lui en avoir fait 
préalablement la lecture. Il se rappelle qu'étant de soirée chez M. de Broglie , il parvint , 
dans une chaleureuse improvisation, à démontrer que M. Mole n'entendait rien à I* 
question d'I trient. Tous les cabinets lui ont fait faire des offres ; il n'a tenu qu'à lui d'oc- 
cuper uo poste élevé dans la diplomatie: il a préféré garder son indépendance et son 
franc-parler. M raconte à qui veut l'entendre que , dînant un jour aux Tuileries, en sa 
qualité d'officier de la garde nationale, il se permit de faire au roi une observation qui 
motiva le changement de tout un paragraphe du discours de la couronne. 

N'allez pas croire qu'il puisse se présenter une circonstance capable de démonter le 



Digitized by Google 



LE PARISIEN EN PROVINCE. 417 
sang-froid de Bobinard. Le hasard voulut qu'un de nos illustres, dont il s'était intitulé 
l'ami intime , se trouvant inomentanément à Nantes , passât dans la même rue que lui, et 
sur le même trottoir. Quelqu'un le tira par le bras, et lui dit : 

• A quoi pensez-vous? voilà votre ami , M. C"*. dont vous m'avez tant parlé. Vous ne 
le voyez donc pas? 

— Pardon .je l'ai parfaitement vu. 

— M. C*** lui-même a passé sans avoir l'air de faire attention à vous, absolument 
comme s'il ne vous connaissait point. 

— Je vous garantis qu'il m'a très-bien reconnu. 

r— D'où vient alors que vous ne vous êtes ni salués ni serré la main ? 

— Nous avons d'excellentes raisons pour cela. , 

— Vraiment! Y aurait-il eu entre vous quelque chose? 

— Oui; nous sommes eu froid. J'ai le malheur d'être franc, et lorsqu'il me fît lec- 
ture de la tragédie qu'il destinait au début de la petite Rachel, je ne pus comprimer un 
bâillement qu'il ne me pardonnera jamais. » . 

Toutes ces choses, débitées avec assurance, ne laissent pas de produire pendant quel- 
ques jours un certain effet. Mais notre Parisien ne tarde pas à s'apercevoir qu'il s'est 
étrangement mépris sur notre époque, et qu'H a eu tort de s'appliquer le proverbe. A 
beau mentir qui vient de loin. C'est que, en effet , il n'y a plus aujourd'hui de la province 
à Paris la même distance qu'autrefois. Les communications sont si rapides et si fréquentes , 
les intérêts commerciaux et politiques se rapprocheut et seconfondeqt en tant de points, 
il se fait des deux parts un échange si actif en fait d'arts et de sciences, les journaux 
les publications de toute nature , sont tellemeot répandus, et rayonnent avec tant de vi 
tesee du centre à la circonférence , que le provincial connaît son Paris , et sait , à quelques 
heures près., ce qui s'y passe . aussi promptement et aussi bien que le Parisien lui-même, 
lien résulte qu'un hâbleur de l'espèce de Bobinard ne saurait persévérer dans son rôle 
«ans s'exposer à être bientôt moqué , hué , sifflé. Le Parisien en province voit donc 
chaque jour se resserrer le cercle où peut s'exercer sa jactances il ne lui reste plus guère 
à exploiter que quelque misérable village du Jura ou des Pyrénées. 

Mol rri.' 
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oiu uu mot avec lequel on a fait bien des drames et bien des nou- 
velles; soyez assurés , cependant, que l'avenir nous en réserve bien 
d'autres encore. Les coulisses du boulevard du crime et les revues 
du faubourg Saint-Germain ne laisseront pas longtemps chômer ce 
nom-là. Il en est des réfractaires de l'ère constitutionnelle eommedes 
capitaines d'aventure du moyen âge : tous les semestres, à peu près, 
quelquejournal ou quelque théâtre les met en action. Le casque a fait 
place au feutre troué, la cuirasse reluisante, à la veste de bure, la longue rapière, au 
fusil rouillé par la pluie: c'est toujours une vie semée de craintes et d'espérances, une 
existence en pleine campagne , sous l'ombre humide des forêts , dans les clairières ver- 
doyantes , sous le couvert des taillis. Mais cette fois le héros ne marche pas gaiement a la 
face du soleil ; hardi et joyeux, il errecà et là le long des sentiers solitaires, dans les vallons 
obscurs, sur les plateaux déserts; il rampe aux alentours des fermes bruyantes, se glisse 
aux approches des villages populeux, et franchit d'un bond la grand'route où reluit la pla- 
que du garde champêtre. L'un avait à sa suite une compagnie de ces francs archers qui 
ne craiguaient rien , ni le peuple , ni le roi , et Dieu moins encore que le roi. Ceux-ci , 
au contraire, appellent sur leurs traces le gendarme patient et résolu , qui seul passe où 
ils ont passé, gravit sur leurs pas la haute colline, et traverse le marais bourbeux sans 
craindre la fatigue qui l'attend toujours, et la balle qui le frappe quelquefois. 

Selon qu'on est abonné à la Gazette de France ou au Constitutionnel, le réfractaire 
est un héros ou un bandit. Le plus souvent il n'est ni l'uu ni l'autre. Mais il arrive par- 
fois que le paysan qui a quitte sa chaumière, parce qu'il ne voulait pas manger le pain 
du roi dans deg casernes , devient celui-ci ou celui-là , suivant les circonstances. Dans 
les temps de trouble , c'est le hasard qui en décide. Cependant la route du crime étant 
moins ardue que celle de l'héroïsme, et les circonstances ne poussant guère que ceux qui 
ont la noblesse du cœur, chose plus rare que la noblesse du blason, il ne faut point 
s'étonner si, au demeurant, il y a moins de héros que de bandits. 

Il en est des causes qui engagent le conscrit à rester daus ses foyers malgré la 
loi comme de toutes celles qui décident des grandes actions de la vie. 11 est rare 
qu'elles ne soient pas multiples et diverses. Ce n'est point le résolut prévu d'une volonté 
ferme et d'une résolution motivée d'avance ; c'est ordinairement le résultat accidentel 
de circonstances fortuites. Souvent , la veille du jour on le conscrit a cherché un asile 
dans les bois, il avait pleuré sur le sein de sa mère en recevant le baiser d'adieu. Il a 
suffi d'une nuit et d'un rêve pour le mettre en révolte contre la loi. 
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M eut des conscrits timides qui , n'ayant pas. vu revenir au village ceux qui sont parti; 
autrefois, s'épouvantent quand vient leur tour de les suivre. Ils ont entendu , pendant les 
longues veillées de l'hiver, des récits terribles de batailles où la mitraille Fauchait les 
hommes comme des épis mûrs. De pauvres mères portaient le deuil de soldats morts au 
loin sur une terre brûlante, ou la voix du prêtre n'avait pas consolé leupagonie, ou béni 
leur tombe sanglante. De jeunes tilles vieillissaient en attendant leurs fiancés. Alors la 
conscription venait atteindre ceux qui entendaient et voyaient toutes ces choses à l'âge où 
le cœur s'ouvre aux rêves d'amour; ces esprits craintifs, habitués aux joies paisibles du di- 
manche, aux tranquilles travaux de la semai ue, s'effarouchaient à la pensée d'un avenir 
mystérieux et sombre, où, pour gagner des épaulettes , une croix, qui rayonnent à l'ho- 
rizon , il faut exposer sa vie vingt fois dans une carrière pleine de périls. Ceux-là pleu- 
rent, s'effrayent , hésitent, et la peur les fait réfractaires. C'est le petit nombre. 

Il en est d'autres qui aiment leur pauvre village comme les Mohicans aimaient leurs 
prairies. La cloche de la petite église a une voix qui parle i leur cœur : c'est sous cette 
voûte crevassée» que la main tremblante du vieux curé a versé l'eau du baptême sur leur 
front ; ce toit humble et misérable a protégé leur sommeil depuis vingt ans , et chaque 
matin leur voix joyeuse y saluait l'aurore avant les petits oiseaux. C'est là qu'une jeune 
fille a écouté, confuse et rougissante, les premières paroles d'amour que leurs lèvres aient 
bégayées. Us savent les noms de tous les habitants du canton; tout s'ouvre à leur'appro- 
che, la main, le cœur et la maison. Enfants, ils ont rampé sur cette herbe ; jeunes hommes, 
ils ont dansé sous ces arbres; il n'est pas un sentier, pas un ruisseau , pas une cabane, 
pas un pli du terrain, qui ne leur rappelle un souvenir. C'est là qu'ils ont aimé, souffert , 
pleuré; leur famille dort à quelques pas du hameau, dans- ces petits cimetières de campa- 
gne si calmes et si pieux: il leur semble que le départ, c'est l'exil; que jamais ils ne 
reverront la fumée du village , si par hasard ils quittent le pays. Sitôt qu'ils ont tiré le 
numéro fatal* qui les appelle à l'armée, ils se désespèrent; ils cherchent à mettre en 
défaut le conseil de révision ; puis enfin , quand vient le jour où il leur faut partir pour 
la garnison , leur courage faiblit et le désespoir les arrête. Ceux-là sont des montagnards; 
c'est l'amour du sol qui les fait réfractaires. 

Quelques-uns demeurent au pays, parce- qu'une jeune fille chaque soir les attend der- 
rière la haie du jardin. Cherchez au fond de tqutes choses, et vous y trouverez toujours 
un peu d'amour. Us ont trouvé le bonheur ; ils n'ont que faire de la gloire: leur patrie , à 
eux, c'est la pelouse où ils dansent en se tenant la main , la prairie où ils se rencontrent 
par hasard , le vieux tronc moussu où ils s'asseyent; ce sont toutes ces choses qui leur 
rappellent un sourire, un aveu, un baiser, souvenirs pleins d'espérances! Il y a beau- 
eoup de Paris au village , autant que d'Hélène* en sabots; et l'amour qui perdit Troie 
peut encore faire des réfractaires, lui qui ne'peutplus faire de favorites. 

Mais une cause toujours agissante , et malheureusement toujours exploitée depuis cin- 
quante ans , se joint à toutes ces causes. La politique, cette passion qui supplée à toutes 
les passions, s'empare merveilleusement de toutes les douleurs qui fermentent dans le 
cœur des jeunes soldats, se fait une arme de leur colère, de leurs craintes, de leurs 
angoisses, et soufflant à leurs oreilles des mots qu'ils ne comprennent pas, mais qui, pour 
eux, signifient indépendance et liberté, les pousse hardiment dans une voie de révolte. Le 
laboureur, forcé de quitter la charrbe , a pris le fusil , mais il le tourne contre les bleus. 
Les premiers chouans furent des réfractaires. La Vendée se souleva contre la conscrip- 
tion , et des armées de réfractaires combattirent pour rester dans leurs foyers. Des gen- 
tilshommes se trouvaient par là % et l'on fit une guerre de principes de ce qui était une 
révolte contre la guerre. C'est encore aujourd'hui la même chose, avec les modifications 
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qu'un demi -siècle apporte dans les affaires de ce monde , où lès plus longue* durent fi 
peu. 

Les chouans de 1 830 sont les fils légitimes des chouans de 93 ; seulement ils sont 
moins nombreux: deux générations ont passé sur la France. Les résultats sont moindres, 
mais les causes sont les mimes. Les mêmes passions ont été exploitées au nom des mêmes 
principe*, à peu près par les mêmes hommes. On a mêlé le nom de Dieu à une affaire qui 
ue le concernait pas, et parlé du roi à des gens qui ne le connaissaient guère ; et il s'es^ 
trouvé que de pauvres diables , qui en avaient une médiocre envie , ont été embrigadés 
pour le service de la bonne cause, lorsqu'il* ne pensaient qu'à éviter les ennuis de la 
charge en douze temps, et la fraternité de la gamelle. 

C'est là l'histoire dè beaucoup de réfracta ires poussés à la révolte à main armée par , 
des chefs de file qui faisaieut bonne chère en leurs châteaux, tandis que leurs soldats 
guerroyaient à leur profil en rase campagne. iîn petit nombre sait ce qu'il fait, et le fait 
résolument. Ceux-là, étant trop pauvres et trop braves "pour quitter la France, se battent 
et se font tuer. Les ré Tractai res sont alors les émigrés du peuple. Il y avait , en 1 830 
comme en 1 7S>3, des Catheiiueau, des Charette, des Stofflet, patmi les chouans vendéens; 
mais ceux-ci sont morts inconnus; les circonstances leur ont fait défaut. La Vendée a 
fait place au Bocage, et, ne pouvant avoir de Lescure, le Bocage a eu Diot. 

Après la Vendée, ce sont les pays de montagnes qui fournissent le plus de réfractaire*. 
Les Cévennes , l'Auvergne , les départements qui longent les Pyrénées, la Corse; partout 
enfin où l'amour du sol est inné dans le cœur de l'habitant. Les riches vignobles de la 
Bourgogne, les grasses prairies de (a Normandie , les fertiles plaines de la Flandre, en 
comptent a peine quelques-uns: aussi ces provinces sont-elles en grande estime auprès 
du miuistre de la guerre. Si quelque Dupin militaire faisait une. carte statistique de la 
France sous le point de vue du recrutement, ce ne sont point celles-là qu'il couvrirait de 
la sombre teinte noire. L'homme quitte sans regret les lieux oft il a vécu «ins peine. La 
douleur est le ciment de l'amour. Qui ne sait aussi l'amour profond et tenace du Savoyard 
pour ses montagnes neigeuses, du Higblander pour les glens sauvages de l'Êcosse, de 
l'Auvergnat pour ses âpres collines, du Breton pour ses landes désolées, du Corse pour ses 
maquis. 

Lorsque la crainte ou la passion , le désir de l'indépeudance ou la croyance politique, 
ont transformé le jeune soldat en réfractaire , sitôt que le jour du départ est passé sans 
qu'un motif légitime l'ait dispensé de paraître au chef-lieu , à l'heure de la revue , les 
gendarmes se rendent au domicile du délinquant. Les larmes d'une vieille mère leur 
disent assez le motif de son absence. Le conscrit vient d'allumer sa pipe avec l'ordre de 
route émané du ministère, et il a pris lç chemin des montagnes ou des bois. Bientôt son 
signalement circule de brigade en brigade; on le fait connaître aux gardes champêtres, 
aux douaniers , aux gardes-côtes , à tous les agents de la force publique. La chasse au 
réfractaire s'organise dans tout le canton : il faut qu'il soit arrêté, ou tué s'il résiste. Dn 
bat la campagne en tous sens, et à toute heure; il est poursuivi sans relâche et sans trêve, 
de jour et de nuit ; on fouille les gorges obscures , les vallons écartés , les grottes , les 
taillis ; od suit patiemment ses traces; on s'embusque au détour des sentiers, dans les ruines 
du vieux manoir, au» portes des fermes ; on questionne la lavandière qui chante accroupie 
au bord du ruisseau, l'enfant qui passe sur le chemin , le berger qui veille sur les grand* 
troupeaux , drapé dans son manteau de laine , la servante d'auberge , alerte et joyeuse 
comme l'oiseau des champs : c'est une poursuite infatigable que le temps ne saurait lasser. 
Mais le réfractaire a, lui aussi, une patience à l'épreuve du temps: il recule lorsqu'on 
avance, va cl vient, leste, rapide , l'œil ouvert, l'oreille au guet comme le lièvre tournant 
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autour de «ou gite. Oui connaît mieux que lui les rtlraites le* plus sûres, le rocher creux 
au flanc de la colline, le chêne évidé de la forêt, l'affût du chasseur, près de letang. Il 
n'est point de clairière où il n'ait déniché de petits oiseaux , point de traîne» où il n'ail 
passé tout enfant. Et d'ailleurs, s'il n'a pas d'alliés, n'a-t-il pas beaucoup d'amis? Il a 
embrassé la* lavandière sur l'épaule, un jour qu'elle baignait ses pieds nus dans la fon- 
taine; il a cueilli des pommes pour l'enfant -, il a ramené une brebis égarée au troupeau 
du berger ; il a dansé arec la fille d'auberge. Tous ces amis occultes éludent les questions, 
et ne savent jamais de qui le gendarme veut parler : il n'y«a rien de plus impénétrable que 
la bonbonne du paysan; toute la science d'un diplomate échouerait devant cette ruse 
d'autant plus puissante qu'elle est inerte, et qui simule la naïveté. Le réfràetaire pour- 
suivi trouve donc un asile partout, ou, du moins, presque paroul; il dort à l'abri dans 
b grange ou dans l'étable, sous le chaume et sur la paille. Si le maître de la 
maison , à qui la richesse enseigne la prudence , refuse de le recevoir, il y a par là u*he 
servante accorte qui ouvre nuitamment la porte de la ferme, et prend la main du réfrar- 
taire en» jetant un os au chien qui gronde. Le matin , il s'éloigne d'un pied leste; il n'a 
plus faim, et il n'est plus fatigué. Tout le village s'emploie à le sauver; une grande 
camaraderie le protège; la cause de sa mère est celle de Unîtes les mères; sa voix sup- 
pliante couvre celle du préfet. Un pacte tacite lie toute la population. C'est une association 
mystérieuse qui agit avec un merveilleux ensemble, sans que les membres se soient con- 
certés les uns les autres. 

Et puis, ne le sait-on pas? il y a dans tous les pays, en France comme en Espagne, 
comme en Ecosse, comme partbut, un sentiment innéMiez le peuple, qui le pousse à se 
faire le protecteur du faible contre le fort. Tous ceux qui résisten là l'autorité sont les bien 
venus auprès de lui. Sa sympathie est acquise d'avance à quiconque se révolte hardiment 
contre le pouvoir, quel qu'il soit. C'est une protestation à laquelle il doit aide et secours, 
car il lui semble que la révolte plaide sa cause, à lui, peuple, qui travaille et souffre. Ainsi 
les Jacques .en France, et les Outlaws en Angleterre, pendant les guerres du moyen ige, 
trouvaient asile chez le pauvre paysan. Ils le pillaient quelquefois, mais n'importe ; le 
Jacques et l'Outlaw avaient travaillé et souffert avec lui : leur commune origine était 
un baptême qui les lavait de leurs fautes. Encore aujourd'hui les bandits espagnols des 
sierras viennent s'asseoir gaiement au solwil , sous la treille des posadas, et l'aubergiste 
se garde bien d'en parler i Yajuntamiento ; ils boivent au même verre, et se séparent en 
se touchant la main. Le paysan assassinera le bandit peut-étrè, si le bandit l'a molesté, 
mais il ne le dénoncera pas ; longtemps il l'a protégé et secouru, et certainement la veille 
du jour où il lui plantera son couteau dans le cœur, il aura partagé avec lui sa gousse 
d'^il et sun morceau de pain. La popularité des contrebandiers , qui chaque jour échan- 
gent des coups de fusil avec les douaniers, est proverbiale sur les deux versants des Pyré 
nées, et en Bretagne aussi comme en Andalousie. 

Ce que le peuple des campagnes faisait au moyen âge pour les Jacques, il le fait 
aujourd'hui pour les réfractaires; les réfraclaires sont les Outlaws du dix -neuvième 
siècle. 

Ce n'est donc point une chose facile que l'arrestation des réfractaires, malgré l'étendue 
des moyens d'action que possède le gouvernement. Il en est qui vieillissent et meurent 
sans que la loi ait obtenu justice. Jamais la main d'un gendarme n'a pu toucher leur 
épaule: ceux-là , il est vrai , sont en petit nombre; beaucoup se soumettent volontaire- 
ment, et sont dirigés sur leur corps, et quelquefois même rendus à leurs foyers après 
avoir passé devant un conseil de guerre , qui. prenant en considération cet acte de sou- 
mission, les traite, le plus souvent , assez doucement. Pcrnr quelques-uns. le temps efface 
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le souvenir de la faute : l'Age est une prescription. Mais, hélas! il en est d'autres qui 
meurent tués par le sabre ou le fusil, en guerre ouverte contre .la société, terrible ho- 
locauste offert à la loi , cette souveraine puissance qui demande encore des victimes 
humaines, comme les dieux sanglants du paganisme! 

Les conditions du réfractaire varient selon les pays. La tradition , cette roi orale et 
populaire, influe sur sa destinée aussi bien que les mœurs de la population et la nature 
du sol; il fait à peu près toujours ce que ses frères aînés ont fait. Dans tous les départe- 
ments de l'ancienne Auvergne, la Lozère, le Cantal, le Puy-de-Dôme , dans le Périgord 
et le Rouergue, dans le Vivarais et le Ouercy, les réfraclaires, retenus au pays par 
l'amour du sol et l'effroi qu'un avenir inconnu inspire toujours aux esprits faibles et 
ignorants, se livrent toutes sortes d'industries pour échapper aui recherches de la gen- 
darmerie. Protégés pâr la configuration même du pays et les sympathies des habi- 
tants , ils trouvent à vivre dans les montagnes sans trop de peine. Tantôt patres, ils con- 
duisent de grands troupeaux aux pâturages , ? ur des hauteurs où l'ordre légal se hasarde 
rarement; tantôt colporteurs , ils pérégrinent de hameau en hameau avec un ballot de 
menues marchandises sur leurs épaules; valets de labour, ils travaillent dans les fermes 
écartées, où leur présence , connue de tous^ n'est trahie par personne. Si par hasard le 
chef de la brigade voisine, en échangeant quelques verres de vin avec un cabaretier, 
conçoit quelques soupçons ; le réfractaire, averti par une police amie, s'éloigne de son 
asile temporaire, et' le brigadier, malgré toute son activité, en est pour ses courses et 
ses petits verres : l'oiseau n'est jamais au nid quand le nid est découvert. 

Né pauvre , le réfractaire a vécu» pauvrement; il se contente donc de peu. Au besoin , 
il couche à la belle étoile, et mange du pain dur: que lui importe , pourvu qu'en passant 
la jeune fille lui jette un sourire avec le refrain de sa chanson , pourvu que sa vieille 
mère l'embrasse sur la lisière du bois, pourvu . surtout , qu'il respire en liberté l'air vif 
de ses montagnes. Au demeurant, il n'y a dans sa vie qu'un peu de mystère de plus. Sa 
fiancée, en attendant qu'elle soit sa femme, devient sa maîtresse; quant a ses amis, ils 
ne changent pas. Il vivait de sa faux ou de sa bêche ; il vivra de son fusil : l'instrument 
de travail seul est changé. Tous les paysans de France savent manier les armes à feu : le 
réfractaire était laboureur, il deviendra braconnier. Les gardes champêtres , qui sont du 
pays, ferment assez volontiers les yeux ; tes lapins seuls souffrent de cet étal de choses; 
quand ils sont morts, la servante de M. le sous-préfet les achète, et l'autorité lcsmaupt 
sans reconnaître au goût le gibier dont le trépas est une illégalité. 

' Les insoumis, ainsi que les appellent les journaux du gouvernement, s'habituent aisé- * 
ment à ce genre de vie, attendant qu'il plaise à Dieu ou aux révolutions de susciter quelque 
circonstance favorable qui leur permette d'en faire légitimer tous les actes et toutes les 
conséquences. 

De Perpignan à Bayonne, dans tous les départements limitrophes de l'Espagne, dan.» 
les Vosges et le Jura, le long des Alpes, les réfraclaires sont ordinairement contreban- 
diers. Ils sont aussi contrebandiers, les réfraclaires des côtes de la Bretagne et de la Nor- 
mandie. Mais si les uns exercent a pied , et tout au plus quelquefois à cheval, ceux-ci 
exercent en bateau : avant d'être insoumis , ils étaient marins. Ici la vie du réfractaire 
commence à courir un double danger. Si les agents du ministère de la guerre ne lui 
laissaient guère de repos , voici maintenant les agents du ministère des finances qui 
s'apprêtent à lui faire bonne chasse. Le gouvernement ne pardonne pas les crimes qui 
s'adressent au fisc. Le trésor est le cœur de l'État , èt c'est l'attaquer au cœur , que s'at- 
taquer aux douanes. Voilà donc deux ennemis implacables acharnés à la poursuite du 
réfractaire, 
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Loin de lui manquer, la protection occulte de la population redouble d'activité dans 
ces circonstances périlleuses. Chacun vient en aide au contrebandier qui trompe le fkc 
au profit -des contribuables: nuire au gouvernement d'abgrd,et faire quelque bonne 
affaire ensuite, c'est prendre deux plaisirs a la fois. L'égoïsme se trouve donc d'accord 
avec la générosité. On donne asile à l'homme qui fraude, au contumace qui vend à bon 
compte. A ce métier-là le réfractai re , quand il n'attrape pas quelque balle , attrape 
quelque argent; au boutd'uu certain temps il se trouve à la tète d'un comfortable regi- 
mentHe pièces décent sous. Il n'est pas rare alors de lui noir faire sa soumission: il se livre 
aux gendarmes, se laisse incorporer gaiement, et achète un remplaçant, un pauvre 
camarade qui aura fait de mauvaises affaires. Quitte envers le ministre de la guerre . 
vous croyez peut-être que l'ex-réfractaire va signer la paix avec le ministre des finances? 
Point ; quand on a goûté de la vie aventureuse , on ne divorce plus avec les aventures. 
Les pionniers de l'Amérique du Nord ineurent dans les bois. Il y a dans le péril une fasci- 
nation qui entraine et séduit. La contrebande est une sorte de coudotliérisme où, à l'espé- 
rance de faire fortuue , se joint le charme d'une existence animée et remuante. On sait 
que le repos fatigue les marins; le calme du foyer serait, pur le contrebandier, ce que 
la nostalgie est pour le montagnard. L'esprit a sa patrie où il aime à vivre , et sa patrie , 
à lui, c'est le danger. Xe réfractaire-contrebandier se soumet pour avoir le droit d'é- 
pouser la jolie fille qui si souvent a déjoué les ruses des douaniers en donuanl le signal 
du départ; s'il n'avait pas de maltresse par là , sur la côte ou sur la frontière, il ne se 
rendrait jamais. Mais, avant la bénédiction nuptiale, il fraude hardiment le voile de la 
mariée. Peu de temps après il fraudera la layette de l'enfant et la robe de l'accouchée. 

Nous avons écrit le mot de chouan déjà. Des côtes de la Bretagne, où passe le lougre du 
contrebanditr, au Bocage vendéen, où s'égaille la bande éparpillée des chouans, il n'y ji 
que quelques landes et quelques marais; mais , entre les mœurs des réfractaires il y a tout 
un monde. 

Sitôt que, dans la Vendée, un jeune soldat manque à l'appel de sa classe, quel que soit 
le motif qui l'ait empêché de partir, il ne tarde pas à battre la campagne, un fusil à 
la main, et une cartouchière à la ceinture. Une main intéressée a cousu une cocarde 
blanche à son chapeau , et il se trouve , sans le savoir et sans le vouloir, transformé en 
héros. Ces héros-là finissent le plus souvent par passer par la cour d'assises, be nombre 
des réfractaires , en Vendée , augmente et diminue avec les chances de troubles à l'inté- 
rieur, et de guerre à l'étranger ; leur chiffre est le baromètre de l'état politique du pays: 
il monte avec l'agitation, et descend avec le calme. Alors que les circonstances sont graves, 
et que l'horizon politique se couvre de nuages, comme disent les premiers-Paris, on voit 
surgir çà et là les réfractaires dans le Bocage et le Marais , et la gendarmerie a fort à 
faire. C'est que ces réfraclaires-là exercent les armes à la main , et ils font si bien qu'ils 
obligent bientôt notre maréchaussée constitutionnelle à se conduire à la façon des. cara- 
biniers pontificaux dans les marais Pontins : on parlemente à coups de fusil. 

Ici la condition des réfractaires se modifie encore. Si dans la campagne ils continuent 
à jouir du droit d'asile , et possèdent les sympathies latentes de la population , ils soulè- 
vent à un haut degré la haine des citadins. Le réfractaire n'a pas d'ennemi plus impla- 
cable que l'habitant des villes; le gendarme et le soldat le poursuivent avec moins 
d'ardeur que le garde national; partout où au nom d'un principe les réfractaires cher- 
chent* violemment à fomenter la révolte , la résistance s'organise avec uue énergie qui 
s'accroît en raison du danger : les ville* font une barrière à la campagne. 

Les réfractaires acquièrent en Vendée quelques-unes de ces merveilleuses qualités que 
Cooper prête aux Jauvages de l'Amérique. L'habitude d'une vie aventureuse sous le 
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dôme murmurant des forêts , la conscience du danger qui les entoure , la continuité de la 
lutte, ont étrangement développé dans leur esprit la finesse cl l'astuce propres au paysan 
français. Bientôt la nécessité, cette fée qui fait des miracles encore plus que l'intelligence, 
leur donne une patience à toute épreuve, une perspicacité exquise, une adresse inouïe, 
qu'aucune embûche ne peut mettre en défaut. Ils savent endurer la faim, la soif, la 
fatigue, le froid, sans plainte, sans murmure. Prompts à découvrir une piste, tenaces 
dans Ieurs^>rqjet8 , hardis dads l'occasion , vindicatifs surtout, ils évitent les pièges, frap 
penl à coup sûr, et disparaissent dans les balliers après s'être vengés de la trahison. 
Leurs sens physiques atteignent ce degré extrême d 'acutcsse où il semble que les organes 
agissent sous l'influence mystérieuse de l'instinct. C'est l'esprit qui voit, qui entend, qui 
respire , qui touche. Les réfracta ires de l'Ouest expliquent Bas-dc-Cuir. 

Mais , "hélas ! il faut bien le dire , car sans doute on Ta compris déjà , la route que suit 
le réfractai re conduit parfois à un abîme ténébreux. C'est une pente rapide qui côtoie le 4 
crime, et quand ou s'habitue à la descendre , entraîné par l'exemple, il se trouve souvent 
que le pied glisse dans le sang. Comment cela se fait-il? Par hasard, certainement, à 
l'improviste. Le réfractaire n'en avait pas la pensée-, mais, malheureusement, tandis 
qu'il cherchait la liberté dans la révolte, sa main imprudente s'était armée d'un fusil, et 
ce que l'esprit ne rêve pas, la main l'exécute. Un jour le réfractaire s'est endormi sur 
l'herbe, en regardant au loin le clocher du village : un bruit de pas criant sur les feuilles 
sèches le réveille; des gendarmes sont là qui montent la colline; il se lève le cœur pal- 
pitant, et s'élance d'un bond vers le taillis, où si souvenl.il a trouvé tin asile. Mais un 
gendarme plus rapide l'a devancé: la route est coupée. Le réfractaire s'arrête, il hésite; 
son regard effaré cherche à l'entour ; sa main crispée tourmente la platine du fusil ; une 
voix lui crie de se rendre: alors l'arme s'abaisse subitement; une détonation*d'abord,un 
cri ensuite, fendent l'air... le réfractaire est libre; mais, derrière lui, le corpsd'un gendarme 
agonise sur l'herbe teinte de sang. 

Une autre fois le réfractaire , poursuivi à outrauce, a gagné un canton voisin; il a 
marché longtemps dans les bois et dans les ravins; il s'eit traîné au travers des balliers; 
ses pieds se sont déchiqfs parmi les ronces; il est haletant, épuisé; la faim et la fatigue 
l'accablent : la nuit est venue; l'ombre monte de la vallée , et couvre la campagne de 
ses ailes noires et silencieuses. Une pauvre ferme est là tout auprès ; le feu de Pâtre 
brille comme un phare à travers les fenêtres mal fermées. Le réfractaire marche droit a 
la ferme; il écarte le chien qui gronde avec la crosse de son fusil , et il entre. Une fa- 
mille travaille autour du feu; des femmes, un vieillard , quelques enfants; les hommes 
ont porté la moisson à la ville. Le réfractaire est seul, mais il est armé. Ce qu'on hésite 
a ilii donner, il le prend. Il avait faim et soif, il mange et il boit. Eu buvant , il songe 
que bien souvent dans sa vie errante il a , comme aujourd'hui , 'souffert, et que parfois, 
moins heureux, il n'a rien trouvé. Or, le lendemain peut être semblable à la veille: 
alors le pain et le vin ne lui suffisent plus; il veut encore de l'argent. Le vieillard résiste; 
le réfractaire menace; une femme, en tremblant, ouvre une vieille armoire; au besoin 
le réfractaire fera sauter la serrure et brisera les tiroirs : lestement il vide dans se« poches 
les économies de la famille. Si le vieillard crie trop haut, le réfractaire lève son fusil, 
et il peut se faire qu'au retour de la ville les hommes trouvent la ferme pillée , et des 
femmes pleurant autour d'un père assassiné. • 

Désormais le vol et le meurtre se dressent entre le réfractaire et la société. Engagé 
dans cette voie fatale, il est bien difficile qu'il puisse s'arrêter : les crimes sont comme les 
anneaux d'une chaîne , ils se tiennent entre eux. Il if était que réfractaire, il devient 
bandit. • * 
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Qu'ils «oient de la Vendée ou de l'Auvergne, de la Bretagne ou de» Pyrénées; qu'ils 
soient chouans ou contrebandier); , pâtres ou braconniers, tous les réfractaire* se trou- 
vent souvent places dans cette terrible position de demander a la violence les moyens de 
soutenir leur existence vagabonde , ou de se soumettre à la rigueur des lois. Trop sou- 
vent aussi, entre la violence et la soumission , ils choisissent la violence. C'est la crainte 
qui les pousse. La peur à elle seule fait commettre plus de crimes que la vengeance et 
l'ambition , la haine et la jalousie ensemble. * 

On sait avec quelle déplorable rapidité les mauvaises pensées germent dans le coeur 
de l'homme; il arrive donc aussi que le réfractaire , après quelques mois d'insoumission , 
laisse parfois la paresse chasser une à une toutes ses habitudes de travail. D'abord il a 
évité de paraître dans le hameau pour ne pas conduire sur ses traces le gendarme et le 
douanier; mais, plds tard , lorsque l'attention s'est détournée de lui, il continue à vivre 
à l'écart, cà et là, à l'aventure. Alors il ne pouvait pas travailler par nécessité; mainte- 
nant il ne veut plus travailler par paresse. Le réfractaire se transforme eu vagabond. A 
cette vie errante, il perd peu à peu les sentiments de probité et d'honneur que l'exemple 
de sa famille (jii avait inspirés; il se dépouille, au contact de cette indépendance sauvage, 
de toutes les habitudes saines et morales puisées dans une jeunesse laborieuse, ainsi 
qu'tfh bélier laisse aux buissons du chemin la laine de sa toison. Le vagabondage con- 
duit au vice , le vice engendre le crime , et le réfractaire expie un jour au bagne de Brest 
ou de Toulon l'erreur d'un moment. 

Les villes, les grandes villes surtout, fournissent très-peu de réfractaire*. L'amour du 
sol n'existe pas chez les citadins . qui sont d'ailleurs beaucoup plus familiarisés avec 
l'existence et les servitudes militaires que le paysan. L'ouvrier, après avoir fait son tour 
de France, s'arrête au hasard dans la ville où il espère tirer le meilleur profit de son 
travail; chaque jour il voit des manœuvres, des parades, des revues; il rencontre des 
soldats partout; il fraternise avec eux aux barrières; ils chantent les mêmes chansons 
en vidant la même bouteille, et quand le tambour bal la retraite, ils rentrent parfois en 
semble en chancelant. Quelque se troUVe certainement dans la garnison, et l'ouvrier 
ne tarde pas à s'apercevoir qu'on dort aussi bien à la caserne qiy; dans son étroite man- 
sarde , et que souvent on y mange mieux. Le travail ne va pas toujours bien , mais les 
rations ne chôment jamais. Le soldat est chaudement vêtu , quelquefois l'ouvrier porte 
en hiver la veste de loile de l'été. Quand vient le jour oh, grâce à son numéro, l'ouvrier 
doit quitter la lime, le rabot ou la truelle, il prend assez gaiement la clarinette de cinq 
pieds. Il sort de la ville en chantant , comme il l'a fait si souvent pendant son compa- 
gnonnage. Que lui importe de vivre à Bordeaux ou à Orléans, a Toulouse ou à Nancy. 
Il y a du vin partout et les Françaises au nord ne haïssent pas plus qu'au midi le casque 
du dragon et les épauletles du grenadier. • 

A mesure que les lumières se répandront davantage dans les campagnes , le nombre des 
réfractaire* ira sans cesse en diminuant. Certainement , quoi qu'il arrive , il y en aura 
toujours quelques-uns, mais l'iusoumission au recrutement ne sera plus, du moins, un mal 
endémique dans certains départements. La fréquence des communications est le meilleur 
remède qu'on puisse appliquer pour guérir ce mal. Les chemins sont de grandes voies 
frayées par l'homme à la civilisation. Kn multipliant les rapports, ils multiplient les con- 
naissances, et ils apprennent, en outre, aux diverses classes de la population à se connaître 
et à s'estimer. Sous ce point de vue surtout , les routes stratégiques ouvertes dans la 
Vendée, par les soins du gouvernement, sont un grand bienfait, et le pays en recueillera 
bientôt les fruits. L'insurrection se recrute surtout parmi les réfractaire* ; en tarissant la 
source qui la nourrit, on frappe l'insurrection au coeur. 

107 
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Le développement des école* primaires concourra à cet heureux résultat, qui n'est déjà 
plus un problème. L'instruction déposée au cœur de l'enfant est une semence qui fruc- 
tifie lorsqu'il se fait homme. 

Tout le monde gagnera a ce nouvel état de choses, les réfractaires entre tout le monde. 
La tradition de l'insoumission se perdra dans les campagnes: les malheureux égarés 
aujourd'hui par l'amour du sol, et plus souvent encore par les passions politiques, appren 
dront que le premier devoir du citoyen est l'obéissance aux lois, et aucun ne donnera plus 
au pays le spectacle effrayant d'une indépendance vagabonde , qu'on n'achète qu'au 
prix de la révolte, et que le crime accompagne quelquefois . 

AWKttKF Ar.lURt». 




LES FÊTES A BORD. 



V. - MARINE MARCHANDE. 

oi s laisserions une lacune évidente dans la revue des fêtes et des 
plaisirs maritimes, si neus ne déplacions pas maintenant le théâtre 
de nas scènes successives. L'.lréthusc a posé devant nous comme le 
modèle du bâtiment de guerre, où les devoirs du service marchent 
de front avec les distractions des chefs et des subalternes. C'est à 
son bord , auquel nous ne disons pas encore un dernier adieu , que 
nous avons trouvé le bal élégant sur un gaillard d'arrière pavoisé, 
la folle bacchanale de l'équaleur, les solennités patriotiques, les parades, les spectacles, 
et les rondes joyeuses de l'avant ; mais les usages analogues de la marine marchande nous 
ont nécessairement échappé. Et, cependant, partout fto quelques hommes seront réunis, 
chez le pauvre ou chez le riche, aux rives.de la patrie ou aux champs de l'exil, dans 
l'austère retraite du cloître, et au milieu du tourbillon mondain, à la caserne, sous 
la lente, dans la mansarde et l'atelier, au fond des mines obscures, à la surface des 
flots, s terre comme au large, sur le majestueux trois-pnnls, ou sur le modeste ra- 
boteur, partout il y aura des jours de tristesse et des jours de joie; l'infatigable 
marin du commerce doit aussi tremper ses lèvres dans la coupe de l'oubli. L'Océan 
n'est pas tout à fait sans pitié pour son rude laboureur, et lui permet de glaner ça et 
là de courtes heures de délassement. A bord du trois-màts, il est vrai, point de bril- 
lantes réunions, point de luxe, rien de chatoyant et de parfumé: il faut, lorsqu'on est 
au port, mettre la cargaison à terre, réparer les agrès, puis charger de nouveau, et 
appareiller; il faut, dès qu'on a mis sous voiles, veiller, gouverner, manœuvrer sans 
relâche; et l'on est si peu de monde! Toutefois, malgré CM travaux actifs, le soir, au 
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pied du grand mit, on se rassemble , on coule, on chante, ou rêve à trois ou quatre; 
l'officier de quart et le* passager* de la chambre viennent de temps en temps prendre 
part à la conversation , et Ton attend patiemment ainsi les vents alises et le passage du 
tropique. 

La fête du baptême est d'un usage général ; le moindre brick , la plus petite goélette, 
la célèbrent de leur mieux; elle est calquée sur celle de notre belle frégate, et fait une 
heureuse diversion à la monotonie de la traversée. 

Quelquefois, au mouillage dans un havre étranger, les équipages des divers navires 
français se réunissent aux grands , te premier de l'an, le mardi gras, ou pour la fête 
d'un des capitaines , qui veut bien être l'amphitryon de ses compatriote». Tandis que 
les officiers de tous les bâtiments sont attablés dans la grand'chambre , les matelots se 
traitent de leur côté ; mais ces.circonstances sont d'autant plus rares , q\iê l'ouvrage presse 
d'ordinaire, -et que les lieux de chargement ne sont pas toujours sans danger. 

C'est à cela, cependant , qut se réduisent les fêtes à bord dans la marine marchande; 
Ton n'a pas de temps à perdre enjeux inutiles : le point de mire est le gain , et les voyages 
sont déterminés a l'avance. Mais l'on a un retour assuré en perspective; jamais d'inaction, 
de spleen , ni de nostalgie; on sert, du reste, avec un laisser aller qui plaît aux subal- 
ternes, et l'oû ne regrette que sous réserve les plaisirs des vaisseaux de l'État. Les diver- 
tissements à grand spectacle ne conviennent point , d'ailleurs, à des bâtiments où Ton vit 
en famille; et nous n'en trouvons un vague reflet qu'à bord des plus importants trois- 
màis dont les voyages sont déjà d'une certaine durée, et que montent quiuze ou vingt 
hommes. On a fait beaucoup de bruit à Bordeaux d'un raout donné à Calcutta , à bord 
d'un de ces navires qui s'intitulait corvette du commerce; on a cité quelques autres ex- 
ceptions encore moins dignes de remarque : ces pastiches de la grandiose représentation 
dont les vaisseaux de guerre sont seuls susceptibles ne pouvaient être que. fades et mes- 
quins; les éléments les plus nécessaires manquaient forcément, et le colporteur de ballots 
devait se trahir de mille manières. Les fêtes aristocratiques ne conviennent qu'à ces 
champs de bataille flottants et populeux, si faciles à convertir en salles de bal, et où, 
pour opérer des prodiges, les chefs n'ont qu'à dire ; Je t<eux. 

Quant aux simples matelots du commerce, ils n'éprouvent un besoin réel de distrac- 
tions bruyantes que sur les baleiniers, car ces derniers bâtiments sont, sans comparaison , 
ceux qui font les campagnes les plus, fatigantes et les plus longues. Aussi , lorsque la 
pêche a été bonne, et qu'ils rentrent dans une des rades de l'Australie , les jeunes capi- 
taines permettent quelquefois de faire la noce en l'honneur des captures obtenues. Les 
insulaires accourent pour prendre part à des danses non moins barbares que les leurs, et 
sur les planches graisseuses des passavants , on voit les matelots et lesftéo-Zélandaises bon- 
dir en hurlant à l'envi. C'est un hideux tableau que celui de celte ronde enivrée a laquelle 
s'abandonnent avec frénésie la femmesauvage demi-nue et le marin baleinier en épaisse 
vareuse souillée d'huile et de sang. Ils font des sauts et des contorsions affreuses, pous- 
sent des éclats de rire effrayants et des cris atroces; ils s'enlacent, se bousculent, se 
(rainent , et rappellent les formidables ébats des sorcières et des vampire». L'orgie dé- 
chaînée rompt toutes les barrières, elle devient furieuse, ne connaît plus de maîtres, el 
se livre alors à des actes de brutalité souvent déplorables. Les vieux capitaines ont appris 
par de tristes expériences à être circonspects ,' et à refuser leur autorisation à ces farou- 
ches saturnales, qui sont aujourd'hui sévèrement interdites à leurs bords. La discipline, 
sur les bâtiments baleiniers, est généralement fort relâchée; les équipages ne sont presque 
jamais entièrement composés de Français; les chefs n'exercent qu'une autorité bien faible 
auprès de celle des officiers de la marine royale , et n'ont pas à leur disposition de moyens 
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efficaces pour réprimer promplement la révolte ou le» désordres graves. Il est donc 
d'une grande sagesse de s'opposer à des débauches qu'on ue peut arrêter dès qu'elle* 
ont une fois pris leur élan. Aussi les matelots du commerce ne comptent pour rien leurs 
rares Fêtes de bord 1 , c'est à terre qu'ils se promettent de trouver des compensations à leur 
vie de dangers et de privations. On les envoie de temps en temps dépenser un jour de 
liberté et un mois de solde sur le rivage : ils se ruent dans tous les excès, et reviennent . ' 
le lendemain', rassasiés et contents , sans que l'autorité dont ils relèvent leur demande 
jamais compte de ce qu'ils ont fait hors du navire. 

Ce que nous avons dit des marins de long cou ^'appliquerait % en général, à ceux du 
cabotagesi l'agglomération de ces derniers dans les petits ports ne donnait lieu parfois a 
des réjouissances particulières. A certaines époques, ils se pavoisent, et reçoivent la po- 
pulation riveraine daus le bassin où ils sont amarrés bord i bord. On passe d'un chasse- 
marée sur un lougre, du lougre sur un cotre ou une tartane, buvant, chantant, fes- 
toyant, en commémoration du jour de Pâques, ou du saint patron de la bourgade. 
L'après-midi est une frairie maritime, et le soir les cabarets du quai regorgent de cette 
pacifique et joyeuse troupe d'hommes, de femmes et d'enfants, dont les plaisfrs comme 
les douleurs tiennent toujours à la mer en quelque manière. 

Dans les grands ports du commerce, il arrive encore que les caboteurs d'un même , 
point du littoral se réunissent à bord du plus grand d'entre eux , pour chômer l'anniver- 
saire de leur féte paroissiale : le son du biniou breton «la ronde saintongeoise, réson- 
nent ainsi au milieu de Marseille, ou dans la rivière de Bordeaux; le galoubet provençal 
retentit sur les eaux de Nantes ou du Havre; et quand vient la nuit, des bandes de 
matelots, leurs patrons en tête, et chantant des airs du pays, iront terminer chez une 
complaisante hôtesse la célébration de leur petite solennité locale. 

Enfin , il est presque inutile de le dire , sur le bord de la mer. le jeu de la joule ou de 
la targue, les assauts de canots, les prix d'adresse ou de vitesse, sont le complément 
nécessaire de toutes les fêtes populaires. Mais déjà ces plaisirs sont moins marins; le lieu 
de la scène n'est plus qu'une simple embarcation, cl tous les habitants de l'intérieur ont 
vu des tournois et des courses semblables sur les eaux paisibles de leurs rivières. 

Reprenons donc le large, une dernière fois, pour assister à la fête sacrée, commune 
Ji tous les hôtes du bâtiment, depuis le capitaine jusqu'au dernier des mousses , à la fête 
également chère au trois - mâts marchand qui s'est aventuré dans les mers de la Chine et 
dans l'océan Pacifique, au baleinier qui a passé deux ans et plus à compléter sa cargaison, 
et au navire de guerre dont la station à l'étranger est à la fin terminée. Celle fête, on 
nous a deviné , c'est le retour, le retour en France après un long et cruel exil. On ne. la 
«olennise ni par des danses, ni par des chansons, c'est* le porte-voix, ou les cordes à la 
uiain , que le marin la célèbre : il sourit en hàlanl sur les manœuvres, ses pensées sont 
délicieuses, et son cœur a éprouvé une ineffable sensation de bonheur, quand le cri : 
Terre! terre! est joyeusement parti de la mâture. 



VI. - LE RETOUR. 

Remontons sur la frégate l'Jràthuse, que nous avons laissée dans la rade de Rio- 
Janciro, attristée par ses déceptions de chaque jour, lasse de sa torpeur, et réveillée 
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quelque» heure* à peine , grâce à U verve et aux - refrains du plus original des saltimbaù- 
ques maritimes. 

Il est environ deux heures de l'a près midi , l'équipage accroupi sous les tentes gaftle 
un silence morne et profond, une légère brise se lève du côté du large , et plisse en 
rides parallèles la surface calme des eaux. Sur la dunette, la lougue-vue en main , un 
seul matelot est attentif aux mouvements extérieurs; ses regards se portent alternative- 
•meut de la colline des signaux à l'horizon de la mer. Parfois l'officier de service se tourne 
vers ce factionnaire pour lui demander, comme l'héroïne du conte, s'il ne mil rien 
fenir: mais cette question si souvent répétée expire sur ses lèvres, personne désormais 
n'ose la proférer à. bord du navire fatigué d'atteifflre. 

«Une boule rouge, monsieur, frégate signalée! u s écrie le timonier. 

L'officier a son tout observe le mit de la colline: un globe muge se balance à l'exlré 
mité de la vergue brésilienne. 

« Flamme blanche ! frégate française ! » • 

Un mousse court sur l'avant, l'heureuse nouvelle circule de bouche en bouche, un 
murmure d'angoisse se fait enteudre; les hommes se dressent nonchalamment dans le 
doute, et . n'osant espérer un tel bonheur. — Si l'indifférente vigie de la côte s'était 
trompée ! penseut-ils. 

«Quand je verrai son ancre tomber par le fond , je commencerai à y croire, »dit le père 
Pluton accouru des sombres cavités de la cale. 

«C'est la relève, enfants . c'est elle , vrai comme je suis Flafla ! » 

Le fifre n'a pas achevé son exclamation prophétique, que derrière le fort Santa-Cruz, 
à l'ouverture du goulet, apparaît la haute mature d'un bâtiment au corps effilé : toutes 
les respirations s'arrêtent, tous palpitent d'espérance et de crainte. Soudain une bouffée 
de vent développe un pavillon national . et un long soupir, douloureusement comprimé , 
sort à la fois de toutes les poitriues : * . 

« La relève ! c'est elle ! c'est bien elle ! — La voilà , cette bonne relève ! - Matelot ! 
matelot ! — Oh ! Friséic ! la Franee et Fantik la blonde ! — Hourra ! — Fé d'ann Doué ! 
c'est la relève , pour sûr ! Vi va ! bravo !— Kn voilà-l-il une belle pesée ! Bitte et bosse, 
mille noms d'un nom !. .. » 

Les physionomies s épanouissent, ou crie, on applaudit, on pleure , on jure . on s'em- 
brasse, on saute, on la dévore des yeux, celte excellente relève, on a peur qu'elle s'éva- 
pore comme un vain fantôme. 

Sur l'arrière, le commandant, les officiers, les élèves, sont rassemblés péle-méle; l'éti- 
quette s'est évanouie, la plupart n'ont pas même pris le temps de mettre leurs uniformes 
pour se précipiter sur le pont. Après une demi-heure d'ivresse générale, les téïcs se cal- 
ment , et l'ordre se rétablit insensiblement. 

Cependant la Revanche ( tel es! le nom de la bienvenue ) glisse mollement sur la 
surface plane de la rade ; ses plus hautes voiles s'arrondissent pour la conduire au mouil- 
lage, tandis que ses huniers et sa misaine pendent pesamment le long'des mats. Enfin, 
elle cargue et serre partout , elle salue, les deux navires communiquent entre eux, les 
mystères officiels transpirent bientôt sur l'avant de l'Jréthute , et les matelots enthou- 
siasmés s'écrient : 

« A demain ! à demain le départ pour France ! 

N'est-ce pas, les anciens! ajoute Flafla, qu'on l'a bien appelée Revanche, nous 
l'attendions depuis assez de temps pour quitter la partie. » 

Grands éclats de rire , seconde bordée de clameurs : 

-< Tapé ! roiisluré ! en route ! hep et liioup ! a demain ! >• 

IUS 
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Le lendemain , à la pointe du jour, les massifs) anneaux de la chaîne, et l'ancre depuis 
si longtemps soudée au fond, montaient ensemble avec une merveilleuse rapidité; les 
marins, en poussant les barres, disaient : «Vire pour France ! Pour France dérape ! Voici 
la bonne . matelots ! Frappe du pied ! arrache ! charivari ! 

— Charivari! et pour qui? 

Pour la Revanche, qui va faire station aussi. » 

Cette fois le vieil usage caustique de l'ancienne marine était ressuscité du milieu de 
la joie; on tolérait jusqu'aux versets bruyants et satiriques expressément défendus 
d'ordinaire. 

«Charivari ! et pour qui ? * * 

- Pour le capitaine d'armes , lin pousse-caillou fini ! . 

- Charivari ! et pour qui? * * 

— Pour les cainbusiers bandits, et ce voleur de mailre-cominis ! » 

Le cabestan grondait et frémissait, les modulations du fifre étaient pétillantes, mit- 
ardeur contagieuse triplait les forces, la mature se chargeait de toile, la frégate se cour- 
bait sous la brise : 

«'Parb UAiooRiAREs*, l'appareillage est terminé.» 

L' Artihuse fait ses salves d'adieu ; elle passe majestueusement entre le Pain de sucre, 
le morne chauve de tribord , et les forteresses menaçantes de la rive gauche; puis elle 
disparaît en plongeant dans la ligne d'horizon. 

Le drame du retour est en trois actes ; entre le premier et le second, quarante-cinq ou 
cinquante jours se sont passés derrière le rideau. Nous retrouvons nos acteurs par la 
latitude du port d'arrivage, cherchant des yeux, non plus un navire, mais une côte 
chérie. L'officier chargé des montres , le chef de tinionneric . le pilote , tous les savauts. 
ont «lit qu'on allait voir l'île d'Ouessant dans une heure. Oui la découvrira le premier ? 
«Ouvre l'œil ! homme de vigie , ouvre l'œil !» Gloire a celui qui ne se trompera pas cette 
fois en annonçant la terre. ' 

Tebuk ! Combien de valeurs diverses a ce simple cri du marin Terre ! c'est un rivage 
4 indifférerft qu'on aperçoit par hasard en passant ; terre ! c'est la fin d'une traversée quel- 
• conque: «Bon ! nous allons nous reposer quelques jours à l'ancre , et nous aurons des 

vivres frais»; terre! c'est un danger fatal; un rivage A pic qui se dresse à l'avant à 
travers le brouillard et la tempête, et sur lequel on va se briser en mille pièces, c'est la 
mort , c'est l'enfer ! terre ! enfin , c'est le retour, c'est la patrie, c'est le ciel ! 

L'équipage impatient manœuvre avec fureur; il lui faut sa (erre, maintenant, on la 
lui a promise; qu'elle vienne donc! Oh est-elle? qui la lui rendra ? « A-t-on jamais vu 
des chiffreurs de ragougnasse pareils; ils disent : lu verras Ouessant à une heure; en 
voici trois, et pas plus d'Ouessant que de salade. » >lais tout à coup : Terre! terre ' 
crie le pilote. Son œil de vieux pratique ne peut s'abuser : c'est bien elle tout de bon. 

» Allons , monsieur, dit le commandant à l'officier de quart, en haut tout le monde, 
et parc à virer. » 

Les vergues tournent sur elles-mêmes avec une effrayante facilité. 

u Attention , donc ! les eufants, pas trop fort , ne cassons rien!» 

Le jeune enseigne qui interrompt ses commandements pour faire celle prudente ob- 
servation est ivre de joie lui-même ; sa voix est trcmblanle, et il est fier que la cote ait 

V Parc manu u v re»! Commandement tiuarpour remettre eu ordre et rouler l« cordes. dé»ij; née* 
rollcctivrn eut à bwd sou» le nom de mamiiim» 
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été reconnue pendant la durée de Min service : où 1 amour-propre ue va-l-il pas se 
nicher ? 

U Arélhuse semble comprendre qu'elle rentre chez elle, sa carènebrùie la mer. A me- 
sure qu'on pénètre dans le goulet , les venu deviennent plus favorables ; l'équipage salue 
avec transport les forts et les récifs de sa ville natale, et pas un ancien ne passe devant 
la dernière roche sans lui Faire quelque grotesque sacrifice, Les bonnets de travail , les 
guêtres, le nécessaire d'armes, les brosses et sacs à brosses, sont libéralement jetés par- 
dessus le bord ; les cocos j sortes de casques dont on affublait les matelots il y a quel- 
ques années , ne revenaient jamais au port d'armement; ils étaient de rigueur offerts en 
holocauste au seuil de la France. 

«En voilà un que je n'astiquerai plus, j'en réponds! - Capelle-toi ça sur la lêle , 
ohé! la balise, pour faire peur aux goélands! Attrape ce plat à barbe, envoyé !» telles 
étaient les formules sacramentelles de cette extrême-onction de la défroque militaire. 

Les élèves eux-mêmes font leur cérémonie ; une hécatombe de nippes rapiécées flotte 
dans le sillage ; et le lendemain , la marée descendante laisse aux grèves voisines une 
admirable collection de claques râpés, de casquettes goudronnées, et de mille autres 
guenilles. 

Chacun à son jtostc pour te mouillage! commande le capitaine, elle troisième acte 
commence. Nous sommes en rade de Brest ; des bateaux chargés de femmes , de parents et 
d'amis, sortent du port pour venir au-devant de l' iréthuse. Bientôt l'ancrage est pris , 
les voiles sont roulées , la campagne est finie. On n'ose encore le croire . c'est trop de 
bonheur ! Cependant les canots s'avancent , chacun reconnaît un fils, un père, une sœur, 
une mère . uue fiancée peut-être dans cette escadrille qui entoure le navire. On se fait 
des signes, on se tend les bras, on se parle de loin, des* larmes roulent dans tous les yeux ; 
on a besoin de se donner le baiser du retour, de se dilater le cœur, et de retrouver enfin 
les affections de la famille et de la patrie. Malédiction ! un pavillon jaune flotte en téle 
du màt de misaine. Le marin , après ses longues misères , doit subir un dernier supplice 
plus cruel que celui de Tantale ; la quarautaiue . froide, inexorable, absurde daus ses ar- 
rêts, l'accueille avec son code aussi barbare que ridicule. Il n'y a pas de malades à bord, 
pas d'épidémie dans le pays d'où Ton vient; qu'importe! l'intendance sanitaire ne perd 
pas ses droits pour cela ; i\ lui faut au moins vingt-quatre heures d'observation , souvent 
quinze jours entiers. One la traversée ait été longue ou courte, elle n'en lient aucun 
compte, comme si le séjour de la mer n'était pas déjà un séquestre réel , et sa mesure 
est la même pour la lourde gabare ou pour le rapide vapeur. 

Adieu ! est le mot de l'arrivée , ainsi qu'il fut celui du départ. — Adieu . vous tous qui 
m'appelez de vos vœux, nous n'avons pas encore fini de souffrir. — Les délices si long- 
temps désirées se convertissent en une amère tristesse; l'attente du signal de libre pratique 
tient tous les esprits en suspens; on ne dort plus, ou ue vit plus; c'est avec rage qu'on 
revoit les grosses tours , et les cheminées fumantes , et les toits bleus de la ville grise 
qui vous repousse sans pitié . quand vous l aviez caressée pendant deux ans dans vos 
plus doux rêves 

Mai* le pavillon jaune est amené. In cri d'allégresse retentit de nouveau à bord de 
ïl retint se: les douleurs de l'exil et de la quarantaine s'effacent à la fois de la mémoire; 
plus d'ennuis, plus de colère, plus de haine . nous sommes libres; l'amitié, l'amour et 
le bonheur nous altcudent au rivage ; volons à terre , braves marins, et vive la France ! 

Ainsi finit la campagne par la plus belle des fêtes maritimes , l'oubli de tous les maux, 
et les voluptés pures de l ame. On sejclle dans les bras d'un vieux père, on s'abandonne 
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aux caresses ma («'nid les , ou voit celle «Joui le souvenir rayonna il dans vos espérances 
il'oulrc-mcr, el l'on croit qu'elle v«>us aime encore. 

«Les mignons . dit Flaila au gaillard d'avant ameuté . la quarantaine <-st coulée, notre 
«'onge nous espère, les vrais de ï.lréthusc feront un drôle de branle-bas avant qu'il soit 
du temps. Défie-foi les gendarmes . el gare dessous les troubadours à cinq centimes ta 

Toinelle . Jeaniietoii . Pcrine . la mère Cartabu , et r'antik la blonde . interrompent le 
discours , elles ont pris la frégate d'assaut : l«*s voila qui se jettent au cou de leurs frères , 
de leurs amants, de leurs maris : Ha /tien fallu qu'elle* vinssent à bord , puisait' eux 
ne descendaient fuis .' Pluton . lé contre-maître . ne contient plus son émotion; Hervé 
saute de joie; Maurice est en extase ; Friséie rit aux larmes; Alexis le Parisien embrasse 
sa cousine; mais Cou rameau se retire à l'eVarl et pleure. <ar il vient d'apprendre que 
sa bonne femme «le mère est morte depuis plus de six mois. 

C>. I>k là L v > n i mi 
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PROVERBE. 



P ERS ON NA G ES. 

M. RONDEAU . ancien tapissier, aujourd'hui rentier. 
M"* RONDEAU , sa femme. 
COCO, leur fils, âgé «le douze ans. 
M. SÊVRRIN. 

U*fï MHIIK IUMK. 

Ij irenese passe «levant l'escalier de la (jour d'»aii«e<i 



SCÈNE PREMIÈRE. 



MONSIEUR b t MADAME RONDEAU, COCO. 

Ronuiak. — Là, voyez-vous, madame Rondeau? l'ai -je dit? 
nous arrivons trop lard. C'est tous les jours la même chose. J'ai 
beau vous répéter : «Désirée, dépêche-loi. Désirée, tu sais que l'on 
commence à dix heures,»» c'est comme si je... plaidais... 

M"" tarait i. — Aujourd'hui . par exemple, c'est la faute de Fran- 
çoise... Cette fille-là attend toujours le dernier moment pour faire 
les choses... Je lui avais pourtant bien recommandé hier au soir de 
me repasser ma robe bleue pour ce matin. 

M. Rowu . - C'est 4*iur ça qu'elle l'a repassée après le déjeuner , et quand j'étais 
(OUI prêt à partir... 

M"" Rom*u . - La sotte l'avait oubliée... 

ion 
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M. Rondbai. — Il fallait prendre une autre robe. 

M"' Rondbai. — Ma bleue est ma meilleure... , et je ne pouvais me dispenser de 
faire de la toilette aujourd'hui... On juge des assassins... Il y aura du beau monde... 

M. Rondbau. — Le beau monde a des billets, des banquettes réservées..., et nous 
n'en avons pas... Aussi serons-nous placés où il plaira à Dieu. 

M"" Rondeai. — Nous trouverons toujours de la place. 

M. Rondbau. — Apres avoir fait queue pendant deux heures!... Moi , d'abord, quand 
je n'ai pas ma place accoutumée , je n'ai plus de plaisir... 
M"" Rondeau. — Prenons toujours notre rang à la queue. 
Coco. — Papa... 

M. Rondeau, à un homme en blouse qui est à la queue. — Mossieur, seriez-vous 
assez honnête pour céder votre rang à mon épouse? 

L'homme cm blouse. — Ons' qu'elle est vot' épouse?... C'est ca , vot' épouse? 
M. Rondeau. — Oui , monsieur. 
L'tiniiNB en blouse. — Oh ! c't' épouse ! 

( Rire» à la queue. 

M. Ronde a t. — Comment! mossieur... je vous parle poliment, et vous me répondez 
en tournant mon épouse en ridicule ! 
Co«:o. — Dis-moi , papa... 

M"' Rondeau. — Voyons, monsieur Rondeau , finis... 
M. Rondeau. — Non : mais c'est la le fait d'une personne fort mal élevée... 
L'iiommb en blouse. — J'ai pas été élevé du tout... Vous commencez à me scier, 
vous ! 

M 1 "' Rondeau, à son mari. — Mon ami... 

M. Rondeau. — Il suffit... Cette explication me satisfait. 

L'homme en blouse. — C'est heureux... Si lu n'es pas content , nous n'avons qu'à 
sortir... j' te casse en deux, toi et m'ame ton épouse... 

Un sergent db ville, s'approchant. — Avez-vous bientôt fini par là?... Si j'en- 
tends encore un mot, je vous fiche tous à la porte... 

M. Rondbau. — A la bonne heure!... voilà les vrais protecteurs de l'ordre public... 
( Élevant la voix de manière à être entendu ) j'estime beaucoup le corps des 
braves sergents de ville. 

Lb sergent dr ville. — On n'a pas besoin de votre estime... Tenez-vous tranquille... 
vous et votre famille... si vous pouvez... 

M"' Rondeai, bas à son mari. — C'est qu'il ne nous reconnaît pas... parce que 
j'ai mis mon chapeau rose... 

M. Rondeau. — II nous a vus assez souvent, pourtant... 

M™' Rondeau, bas à son mari. — Attends, je vais lui parler. {Au sergent de 
ville, avec un sourire aimable) Pardon, sergent... Est-ce que vous ne nous recon- 
naissez pas? 

Le sergent de ville. — Si vous sortez de la queue, je vous flanque dehors... 

M"" Rondeau. — Mais, c'est nous... regardez-nous bien. 

Le sbrgent db ville. — Eh ben !... après? 

M™* Rondbau. — Nous, qui venons tous les jours... 

Le sergent de ville. — Qu'est-ce que ça me fait?... je ne vous parle pas. 

Il continue sa promenade le lonfl de la queue. 1 
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M"' Rosiibu . — Pi ! il est brûlai comme un cheval. 
M. Rohdeaij. — Il faut ça pour l'ordre public... 
Coco, tirant son pire parla manche. — Papa... 

M. RoiinE.il . — Qu'est-ce qu'il y a?... voilà une heure que tu te pends è mon habit. 
Coco. — Papa... est-ce que nous allons voir encore des voleurs? 
M. Ronde al , gravement. — Oui, mon fils... des voleurs... et même des assassins... 
Coco. — Des assassins?... Qu'é que c'est, papa ?... je n'en ai pas encore vu... 
M. Rosi nt ii 1 . — Ce sont des scélérats qui ont tué une ou plusieurs personnes- 
Coco. — Ob! papa... alors j'aurai peur... je ne veux pas entrer... 
M. Ronde ii , sentencieusement. — Il faut, mon fils, craindre le crime encore plus 
que le criminel... 

M- Ronobai. — Ainsi que le disait l'autre jour M. l'avocat général. 



SCÈNE II. 

Les même», UNE VIEILLE DAME. 

{ Une vieille dame vient se placer à la queue derrière la famille Rondeau ; grand chapeau fane , 
tour de cheveux blonds, lunettes vertes , nei de perroquet, joues couperosées et luisantes. 
Elle porte un cabas et une chaufferette. ; 

Coco, bas à sa mire. — Maman, voilà la vieille dame qui me donne toujours des 
morceaux de sucre. 

M°" RosDBU. — Je vous défends de rien demander. 
M. et M«" Rosdbu , saluant. — Madame... 

La ïieillb dame , faisant une profonde référence. — Monsieur..., madame... je 
suis bien votre très-humble et très-respectueuse... Bien le bonjour, monsieur Coco. 

Coco. — Bonjour, madame... Quoi que vous avez dans votre cabas, hein? 

M"* Roudbac , sévèrement. — Coco!... que je vous entende! 

M. Rohdbai , à la vieille dame. — Eh bien ! vous voilà aussi en retard , comme 
nous... 

La vieille dame. — Ne m'en parlez pas, mon cher monsieur... On m'avait promis 
un billet, et je comptais dessus... Mais les demandes ont été si récid'wées, qu'on n'a pas 
pu me tenir parole... Enfin, il faut se résigner... tout n'est pas rose dans la vie... Je ferai 
queue comme les autres... {d'un air aimable), et j'en serai moins vexée... puisque je 
partage avec vous cet inconvénient... 

M. Ronde ai. — Vous êtes bien bonne, madame... 

M™* Rondbai , bas à son mari. — Elle s'exprime comme une comtesse. 

La vieille damb. - J'avais prévu la chose, et j'ai prismes précautions... D'abord, 
ma chaufferette, pour monter dessus, si je suis trop loin... et puis quelques provisions 
de bouche pour ne point être obligée de sortir et de perdre ma place pendant les sus- 
pensions... six sous de pommes de terre frites et un hareng... A votre service, monsieur, 
madame... 
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M"' Roudbai. — Noua vous remercions... 
Coco. — Ob! moi qu'aime tant les /harengs! 

M. Rondeau. — Indiscret!... je vous défends... D'abord, l'on doit dire harengs... et 
non point z harengs... vous parlez comme un porteur d'eau. 
Cnco. — Ah ben ! moi ,j'en voudrais un peu. 

La vieille davis. — Vous en aurez, mon petit homme..., vous en aurez..., quand 
nous serons entrés... 

M"" Rondeau. — Non, madame, je vous en prie..., cet enfant est d'une indiscré- 
tion !... 

M. Rondeau. — II n'aura pas de dessert de huit jours, s'il a le malheur d'accepter... 
Coco, pleurant. — Tiens ! moi j'aime l'hareng! 
M. Rondeau. — Encore!... Coco! ! ! 

La vieilli dame. — Ne le grondez pas, ce pauvre petit... {Avec une sensibilité 
banale) Bel âge ! ah! (Coco se ronge les ongles en boudant , et lorgne du coin de 
t'<ril le cabas de la vieille dame. ) Mais quelle foule..., et les portes ne sont pas encore 
ouvertes... Il paraît que l'affaire aura un succès colossant... Un dit qu'elle durera cinq 
jours... Il y a des témoins qui feront dresser les cheveux sous la lête... celle de la vic- 
lime sera parmi les pièges de conviction... 

M"* Ronds av. — La tête de la victime!... 

M. Rondeau. — Peut-être une léte de cire... 

La vieille damb. — Non pas, non pas.... sa vraie léte en chair et en os... Vous 
n'avez donc pas lu l'acte d'accusation? 
M mr Rondeau. — Eh, mon Dieu! non. 

M. Rondeau. — Nous avons envoyé plus de trois fois la bonne au cabinet de lec- 
ture... impossible d'avoir la Gatette des tribunaux... , on se l'arrachait... 

Li vieille dame. — Ah! je vous plains! Moi, je ne viens jamais aux débats d'une 
affaire sans avoir lu et relu mon acte d'accusation... Et je m'étonne bien que vous, 
monsieur, et vous madame, qui avez l'habitude des cours d'assises, vous ne fassiez pas 
comme moi. 

M"" Rondeau . — Vous avez raison..., mais le greffier en donne toujours lecture au 
commencement des débats... 

La vieille dame. — Ce n'est plus la même chose... un greffier nasillard qji vous 
récite ça comme son pater, au milieu du bruit , des chuchotements , des portes qui se 
ferment... on en perd la moitié... Tandis que lorsqu'on l'a lu chez soi , dans son journal, 
ou tient son affaire, on a son opinion arrêtée, on prend fait et cause pour ou contre les 
accusés... Enfin , on juge la cause soi-même..., on est juré... 

M. Rondeau. — Et que pensez-vous des accusés Martin et Crinchard?... 

La vieillb damk. — L'acte d'accusation contient des monstruosités contre eux; mais 
moi, par habitude, je crois toujours le contraire de ce qui dit un acte d'accusation. 

M"" Rondeau. — Il est vrai de dire que les actes d'accusation accusent toujours et 
ne défendent jamais... J'avais déjà fait celte observation... C'est bien arbitraire pour les 
pauvres accusés. 

La vieillb damb. — Sans compter que la justice est si fallacieuse... Combien de fois 
n a-t-on pas vu des innocents condamnés par la justice ! 

M. Rondeau. — Ainsi, vous pensez que Martin et Crinchard sont innocents. 

La vieillb dame. — Eh, mon Dieu! qui sait !... les apparences sont souvent trom- 
peuses... il ne faul pas se hâter de condamner... Il vaut mieux faire grâce à vingt cou- 
pables que de punir un innocent... 
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M u " Roudbai . — Cela ne fait pas doute...; mais quand il y a de» preuve*... 

La vieille dame, s échauffant. — Pardi! le» preuves... qu'est-ce qu'elles prouvent. . 
Ah! ce sont de fameuses preuves que les preuves!... je m'en vante! 

M. Roudbai. — Il n'y a pourtant pas d'autres moyens de prouver... 

La vieille dame. — Qu'on en trouve! qu'on en fasse! qu'on en invente !... puisque 
les preuves ont été quelquefois mensongères... , puisque des te moi us uni été quelquefois 
des faux témoins... On ne devrait plus juger avec des témoins, ni avec des preuves... 

M. RoîUMut. — Aimeriez-vous mieux que l'on mît les accusé* à la questiou , comme 
autrefois?... 

La vieilli damb. — Peut-être, mon cher monsieur , peut-être!... Au moins, avec la 
question, l'aveu du crime ne dépendait que de l'accusé..., tandis qu'avec vos preuves 
el vos témoins, l'accusé a beau s'égosiller à crier : «Je suis innocent!» ou ne l'écoute 
|us plus que du chien. 

M"" Rohubau , étonnée. — Oue du chien ! 

La vieille damb. — Je veux dire qu'on ne l'écoute pas du tout. 

M. Roifbtui . — Ah ! dame ! s'il fallait en croire les accusés sur parole !... ils auraient 
tous le prix Moutyon... 

La vieille i>amb. — Il y eu a peut-être qui le mériteraient. 

M'"* Roudbai. — Ah! cependant... 

M. Ro.idbai. — Je crois que vous allez trop loin , madame... je le crois... je le 
crois... 

La vieille dame. — Eh! grand Dieu ! depuis que je suis la cour d'assises... j'ai vu 
tant d'erreurs commises par la justice !... Ça fait frémir, madame... Moi , si j'étais juré . 
j acquitterais tout le monde. 

M. Rondeau — Pardon ! moi, je ne suis pas méchant..., mais je crois que je condam- 
nerais toujours... 

La vibillb uamb. — Oh! monsieur! 

Al. Roudbai. — Pour l'exemple, madame, pour l'exemple !... In crime reste impuni 
engendre dix crimes nouveaux...; tandis que la condamnation d'un innocent.... c'est un 
bien grand malheur, sans doute...; mais, eufin.ee n'est qu'un malheur isolé... et la so- 
ciété y gagne encore... 

La vibillb damb. — Elle y gagne , monsieur!... vous osez dire qu'elle y gagne ! 

M. Rosdbai. — Sans doute; l'exemple! l'exemple! 

Loto a adroitement filouté le hareng dans le cabas de la vieille dame . il le maii^e eu m* ra 
chant. } 

M"" Ro.idbai. - - Pour moi , j'adore les condamnations... In acquittement, ça res- 
semble à une pièce qui ne finit pas..., ça ne vous laisse rien...; mais uu bon arrêt de 
mort..., ou , au moins, de perpétuité..., ça vous prend, ça vous crispe, ça vous agace. ... 
ça vous fait là-dedans un mal qui vous fait plaisir. 

La vibiilb damb. — Ah! madame!... 

M. Rondbvi. — Que dit-elle? que dit-elle?... Chaque fois qu'elle entend prononcer 
une sentence de mort..., elle a une attaque de nerfs dans la soirée.... et la nuit, un 
cauchemar terrible !... 

M"" Ro*dbac — Eh bieu ! oui.... je ne dis pas.. ; mais, malgré ça, je ne voudrais 
pas, pour le tronc de France, manquer une affaire capitale... 

La vibillb dame. Que le bon Dieu vous pardonne!.. Moi . j'ai entendu ce malin 

MO 
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une messe à l'intention de l'acquittement de Martin el de Grinchard... Je devais même 
faire une quêle en leur Faveur, comme dame de charité... 

M. Romau. — Madame est membre d'un bureau de charité?... 

La vibille damr. — Pour les pauvres condamné*... C'est moi qui ai fondé cette 
œuvre pieuse..., et j'en suis la directeur principale... Si vous voulez bien me permettre 
de me présenter chez vous... 

M'"' Rosrmi . — Avec plaisir, madame... 

La vieille pave. — J'aurai donc cet honneur, monsieur, madame. 
M""" Rosdsai 1 . — Quand vous voudrez, madame. 

La vieillb damb. — A quelle heure vous trouve-t-on , sans vous déranger ? 

M"" Romprai. — Après six heures, le soir..., et le matin jusqu'à neuf heures. 

La \ieillb uawe. — Port bien! fort bien!... A cette heure-ci , par exemple.... vous 
n'êtes jamais chez vous?... 

M"" Rom t>R ai'. — Rarement... a moins qu'il n'y ait pas de cour d'assises... 

La vieille oamb. — J'entends ! j'entends !... Je me permettrai de vous surprendre un 
•II- ces jours... 

M m ' RoMiEAi . - Ce sera pour nous une surprise agréable. 

M. Romobai , bas, à sa femme. — Tu as peut-être eu tort de l'engager à venir chez 
nous...; on ne sait pas qui elle est. 

M"" Romprai' , bas. — Oh! une femme pieuse, respectable..., une dame de charité ! 
le suis sûre que c'est une personne comme il faut , qui a eu des malheurs... 

M. Romprai. — Je ne suis pas un savant; mais il me semble qu'elle a certains mots 
(Uns la conversation qui ne sont pas du grand monde... 

>|" w RoMiBAii. -- Elle est peut-être étrangère... 

La vieillb dame.^/m' vient de fouiller dans son cabas. — Ah! mon Dieu!... ah! 
mon Dieu ! mon hareng qui a disparu... 

M. et M mr Roninui , regardant fixement leur fis. — Coco!... 

Cm o, e/frontiment. — C'est pas moi ! ( // ouvre la bouche.) 

La vieille pave. — Ne le grondez pas, monsieur, madame, il se peut que ce ne soit 
pas lui..., la société est si mêlée daus cette queue... 

L'homme en b loi se , se retournant. — Dites donc, la vieille! c'est-y pour moi que 
vous dites ça ?...(La reconnaissant) Tiens! c'est la mère Alexandre! 

La vieille damr , interdite. — Monsieur..., je ne crois pas avoir l'honneur... ( Bas, 
A l'homme en blouse ) Ne dis rien , goepeur, nous faderons le ebopin >. 

L'homme es blouse, bas. — Suffit, j' tortille mon chiffon 2. 

M. Rosdbai , bas, à sa femme. — Elle connaît ce vagabond ? 

VT" Romprai , bas. — Il parait... 

La vieille pamb , aux Rondeau, avec amabilité. — Si quelques pommes de terre 
pouvaient vous être agréables ?... 

M m ' Romprai;, un peu froidement. — Nous sortons de déjeuner. 

La vieillb pamb, outrant son vabas — Elles sont dorées... Allons! prenez.... sans 
f;i «on... 

M. Romprai . sèchement. — Merci , madame. 

Cnm . mettant la main dans le cabas. J'en prends deux... 



1 INV ilis rien . vagabond, nous parlaneroiw te hulin 
Suffit ï? manne ma laiiRue je me l.ii*> 
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M. Rosorai. — Coco! lâchez ça... 
M"* R 051 uE.tt. — Vilain gourmand ! oh ! 
La vieille dame. — Laissez-le Faire.. . 
M. RoxoBAi-. — Voulez-vous lâcher ça ! 

Coco, tenant toujours les {tommes de terre. — Mais puisqu'elle m'a dit: «Prenez 
sans façon !...» 

M. Rosdeal , lui ouvrant la main. — • Lâchez ça !... 

Coco, boudant. — C'est vrai , aussi , nà ! puisqu'elle me l'a dit !... 

La vieille dame. — Pourquoi priver ce pauvre enfant; il est gentil comme un 
auge ! 

(Coco lui tire la langue; M. Rondeau ne répond pas à la vieille ilame. 

La vieille dame, à part. — Ils se méfient... Ce maudit Carguet a tout gâte...; ça 
allait si bien !... 

M. Rmsmui , à sa femme. - Dis donc, Désirée..., n'est-ce poiut M. Séverin qui vient 
lâ-bas? 

M"" Rojiobai. — On ça?... Mais oui, c'est lui-même. 



SCÈNE III. 

Les vi e m es , M. SE VÉRIN. 

M. Ro>i>RU , ap/>elant. — Monsieur Sévérin!... Hé! monsieur Sé vérin ! 
M. Skvkrh, s approchant. — Hé ! c'esl vous , monsieur Rondeau?... Madame, je vous 
rends mes hommages... Bonjour, Coco. 
M. RoxiiEAt. — Comme vous voyez. 

Li vieille dame, regardant M. Sévérin, à part. — Dieu! mon juré de 1835... Je 
me sauve... ( Elle s'esquive doucement, et sans être aperçue des Rondeau. ) 
M"" RoM»Bii. — Et madame Sévérin ? 

M. Skvkrh. — Vous l'honorez , madame. ( A Rondeau ) Et que venez-vous faire 
par ici? 

M. Rouirai'. — Ma foi , nous venons voir juger Martin et Grinchard. 
M. Séveriîi. — Est-ce que vous êtes témoins? 

M. Roxi.eu. — Mou Dieu , non ; maisjc vous avouerai que nous avons pris l'habitude, 
madame Rondeau et moi , d'assister tous les jours â la cour d'assises... Depuis un an , 
nous n'avons pas manqué une seule affaire un peu importante..., si ce n'est trois huis 
clos. 

M— Roiiiru. — Et c'est bien arbitraire, je vous assure...; car enfin , on dit que les 
buis clos, c'esl ce qu'il y a de plus intéressant... 

M. Skvèrhi. — Je m'occupe fort peu de tout cela , quant â moi... Je laisse â la vin- 
dicte publique le soin de venger la société comme elle l'entend... Je suis bien assez con- 
irarié lorsque je tombe juré pour une session... Ça me rend malade. 

M. Rosoeu . — Je ne vous dis pas...; mais moi. voyez-vous, c'est par principes que 
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je viens... Je pense qu'il n'y a Heu de plus utile à l' nomme que de contempler les erreur» 
de ses semblables, afin d'éviter pour soi -même les écueils où les autres ont fait nau- 
frage... 

M"" Rosdhai'. — Comme disait l'autre jour monsieur l'avocat général. 
M. Skvrrik, riant. — Bah! est-ce que vous craindriez de devenir voleur ou 
assassin? 

M. Rondeau. — Non, non , non , sans doute... Ensuite , ou apprend les lois... 

M. Sbvbrin. — A la cour d'assises?... On n'y apprend que des lois dont les honnête* 
gens , tels que vous , ont fort peu à s'inquiéter... 

M. Rondeau. — Sans doute , sans doute...; mais l'instruction ne nuit jamais... Depuis 
que j'ai vendu mon fonds de tapissier 1 votre neveu..., et que je vis de mes petites rentes 
dans un petit appartement de la rue Saint-Louis , il a bien fallu me créer des occupa- 
tions... L'oisiveté n'est pas permise, même à un rentier, monsieur Sévérin... Voilà mon 
opiniou... ; car, enfin, un rentier est un citoyen, et tout citoyen qui ne s'occupe pas 
devient inutile a son pays !... Alors, nous nous sommes dit , madame Rondeau et moi, que 
nous suivrions la cour d'assises, pour faire quelque chose. 

M. Ssterin. — Enfin , c'est votre goul... El, dites-moi, monsieur Rondeau, est-ce que 
vous connaissez cette vieille femme avec qui vous parliez quaud je suis arrivé ? 

M. Rosinii , se retournant. — Tiens ! elle n'est plus là !... Ma foi, nous la connais- 
sons sans la connaître...; c'est une habituée d'ici..., avec qui nous nous sommes souvent 
rencontrés , soit dans la salle , soit à la queue... 

M me Rondeau. — Et , vous savez , quand on se voit tous les jours , on se lie , on se 
parle..., sans se connaître pour ça... 

M. Sévérw. — Je pense biea que vous ne savez pas qui elle est... 

M. Rondeau. — Vous le savez donc, vous? 

M. Sbvébih. — Je ne crois pas me tromper..., c'est la femme Alexandre... 
M— Rondeau. — Justement, cet homme en blouse l'a nommée ainsi devant nous... 
M. Sbvbrin. — C'est bien cela... Il y a cinq ans que je ne l'ai vue...; mais sa figure 
m'était restée dans la mémoire... 

M. Ronde u. — Et où l'aviez-vous vue? 

M. Sbvèrin. — Sur le banc de la cour d'assises... 

M™' Rondeau. — Juste ciel !... une voleuse !... 

M. Sévbriw. — Que nous avons condamnée à cinq ans de réclusion... J'élaisjuré, comme 
aujourd'hui... 

M. et M mr Rohubau. — Est-il possible!... 

M. Sévbrin. — Voilà les connaissances que l'on est exposé à faire quand ou fréquente 
les cours d'assises. 

M. Rondeau. — Vous avez raison..., je me méfiais aussi... ; c'est une leçon... 

M. Sbvbrin , montrant Coco.— Et ce grand garçon-là , qu'en faites- vous?... 

M. Rondeau. — M.Sévériu, je me suis tracé, pour mou fils, un plan d'éducation... 
Voyez-vous, tout ce qu'on enseigne dans les collèges, ça peut bien faire des savants..., 
et encore!...; mais ça ne fait pas un honnête homme..., témoin l'assassin Lacenaire, qui 
faisait des vers comme un ange.... cela ne l'a pas empêché de se baigner dans le sang 
de trente-trois victimes. 

M. Severin. — Si on voulait discuter là-dessus, on pourrait vous dire que son com- 
plice Avril était une bête qui ue savait ni lire, ni écrire. 

M"" Rohdbai.- — Pardonnez-moi, j'ai vu dans la Gatette des tribunaux qu'il savait 
lire . mais rien que dans les livres. 
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M. Simm. — C'eut possible. 

M. Ro.idbav. — Enfin, ça ne change rien à ce que je dis... Je dis que la première 
éducation qu'un père doive à son fils . c'eut d'en faire un honnête homme. 
M. Sbvkhw. — Sans contredit. 

M. Rondrau. — En conséquence de ce principe, car il faut toujours partir d'un prin- 
cipe... . j'ai tenu mon fils a l'école jusqu'à ce qu'il eût fait sa première communion. Il 
vient de la faire. Dès ce moment je me suis dit : «Rondeau, le reste de l'éducation de ton 
fils le regarde. » Je ne lui apprendrai ni le latin , ni le grec, que je ne sais pas, mais je 
lui inculquerai des principes de vertu et d'honneur... 

M. SéTtRin. — Et pour cela , vous le conduisez à la Cour d'assises ! 

M. Ronds au. — Tous les jours, depuis dix heures... Il n'a vu juger encore que des 
voleurs... , des faussaires... 

Coco. — Ah ! c'est bien joli , les voleurs! 

M. Rosdeai. —Mon fils, les voleurs sont toujours affreux... { / M.Sévérin) Aujour- 
d'hui il verra pour la première fois juger des assassins!... et je compte le mener tous les 
jours a la Cour d'assises... Les leçons qu'il y puisera ne sont pas seulement des cours de 
morale que les enfants n'écoutent pas , ou qu'ils ne comprennent jamais... Mieux que 
cela, ce sont des exemples..., et les exemples sont les leçons que l'on retient le mieux... 

M. Skvkri*.— Mais à la Cour d'assises on ne voit pas beaucoup d'exemples de morale... 

M. Rondeau. — Cela revient à ce que je vous disais tout à l'heure... ; c'est en voyant 
le mal et ses conséquences qu'on apprend à l'éviter..., à le redouter.... à l'avoir en hor- 
reur... 

M. Srtkrin. - Si je voulais discuter... 

M. Rondeau. — Discutez , discutez... Je suis curieux de savoir ce que vous pouvez 
répondre à ce raisonnement... 

M. Srvbrin. — Moi , j'appelle le mal ou le vice... la laideur de l'âme..., et cette lai- 
deur-là , je la compare à celle du corps... 

M. Rondeau. — Où allez-vous de la ? 

M. Sevkrin. — Si vous rencontrez par hasard, dans la rue . une personne fort laide, 
sa vue ne produit-elle pas en vous une impression de dégoût, de répulsion? 
M. Rondeau. - ■ Oui: après? 

M. Srvhrin. — Si , au contraire , vous êtes le parent de cette personne.... si vous habi- 
tez sous le même toit , si, depuis des années , vous la voyez à chaque instant du jour..., 
n'est-il pas vrai que l'habitude vous familiarisera avec celte laideur.... et que vous fini- 
rez même par n'éprouver, en la voyant, aucune espèce de répugnance... 

M. Ronde il. — Je vois oil vous voulez en venir...; mais permettez-moi de vous dire 
que vous allez trop loin... On peut bien se familiariser avec la laideur du corps... ; mais 
avec le vol!... avec le meurtre!... 

M. Srtkrin. — Je maintiens ma comparaison... Croyez-moi, monsieur Rondeau, il n'est 
jamais bon de voir de trop près , de voir trop souvent les choses que l'on doit haïr... Il 
est bien plus raisonnable de les fuir tout à fait. 

M. Ronde* t. - Pardon, monsieur Sévérin, je ne veux pas vous contredire...; mais 
chacun son système... 

M. Smkrin. — Je désire que vous n'ayez pas à vous repentir un jour de celui que vous 
suivez. 

M. Rondeau. Soyez tranquille! soyez tranquille ! je vous soutiens que c'est le bon... 
Le bercent de ville, saisissant Coco au collet. — Je te tiens, voleur! 

( Mou ventent des époux Rondeau , de M. Sévérin , et des personnes qui les entourent. ) 

lit 
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Coco , criant. — Ah ! mon Dieu !... Papa!... 
Toi». — Ou'est-ce que c'est? 

Lb Rwn db villb , à M. Rondeau. — Fouillez - vous, bourgeois ... Avcz-vous 
votre foulard? 

M. Ronde au , après s'être fouillé. Non!... oh mais... non !... 
Lb sergent ub vilus. — J'ai vu faire le coup pendaut que vous causiez... C'est le ga- 
min qui vous l'a tiré de la poche , et qui l'a à c'tte heure dans la sienne. 
M. et M"" Rondrai. — Mon fils! 

Le sercbnt ub ville. — C'est votre fils?... Du moment que c'est votre fils, nous n'i- 
rons pas chez le commissaire... C'est égal , le moutard a des dispositions. (// s'éloigne.) 
M. Sbïèrin. — Eh bien ! monsieur Rondeau ?... 
M. Rondbai , à son fils. — Comment! malheureux ! 
Coco , pleurant et rendant le foulard. — C'était pour rire... 
M . Ronde ai , avec colère. — Pour rire ! 
Coco. — Et pour voir si tu t'en apercevrais... 

M"" Rondeau. — Je gagerais que c'est ce petit monstre qui a volé le hareng de cette 
vieille coquine. 

Coco, sanglottant. — C'était pour rire..., et puis parce que j'aime l'hareng. 
M. Rondeau. —Vous aurez le fouet!... 
M . Skvkrin. — Oue dites-vous de cela ?. . . 

(On ouvre la orille de l'escalier qui conduit à la Cour d'assise». ) 

Le sergent db ville. — Entrez deux par deux, et sans désordre... 
M. Skvkrin. — Adieu, monsieur Rondeau... 
M. RoNDEAi . — Vous entrez?... 

M. Sbtbrin.— Oui, mais parla porte réservée... Je vous ai dit que j'étais juré... ; 
vous me verrez sur le banc. 

M. Rondeai . — Ma foi, non... Tenez!... ce qui vient de se passer m'éclaire... ; plus de 
Cour d'assises... -.je m'en retourne à la maison... Je commence à croire que vous n'aviez 
pas tort... 

M. Sbvbbin. — Il y a un vieux proverbe qui dit : 

./ force de hanter le loup , l'agneau dét ient loup. 

M a r c - M i c n K !.. 
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enimorb Cooper, ce grand poète égaré chez un peuple de marchands, 
a fait un beau livre avec un colporteur. Son colporteur, à lui, était un 
espion, et personne de ceux qui lisent n'a oublié la pittoresque phv - 
sionomie d'Harvey Birch , ce fidèle partisan de l'indépendance améri- 
caine. 

Bien que le colporteur, en France, dans les temps légaux et tranquilles 
où nous vivons, ne soit pas souvent mêlé aux hasards d'une insurrection , et ne songe 
guère à jouer un rôle politique, il ne laisse pas que d'avoir encore une figure originale 
et curieuse. La nouvelle ne dédaigne pas de le transplanter tout vivant dans ses pages, 
et le mélodrame le coudoie en passant. Or, soyez assuré que lorsque le drame et le ro- 
man s'emparent d'un personnage, ce personnage, quel qu'il soit en apparence , a un 
caractère et une existence poétiques. 

On ne voit guère de colporteurs aux environs des grandes villes. Qu'y pourraient-ils 
faire? Le petit mercier leur ferait une trop rude concurrence avec son magasin enjolivé 
de rubans dans la grand'rue du bourg voisin. Autour des centres de population , on 
aime à se servir sur place, sans attendre le passage d'un marchand; le voisinage des 
villes, d'ailleurs, rend exigeant; on veut l'étoffe nouvelle, le bonnet à la mode , et le 
colporteur , qui porte toute sa fortune sur lui , comme Bias, le philosophe grec , ne pour- 
rait guère satisfaire aux caprices des coquettes villageoises. Il ne faut pas confondre le 
colpolteur avec le marchand forain , qui traîne après lui une voiture abondamment pour- 
vue de toutes sortes de marchandises, va de ville en ville, hante les foires, fréquente les 
marchés, et fait parfois un commerce étendu. Tout le matériel du colporteur, au con- 
traire, tient dans une balle, sur son dos; il marche à pied, s'approvisionne là où les 
marchands forains vendent, et resserre tout son négoce entre les frontières d'un arron- 
dissement. Toute son ambition se borne à réaliser chaque jour uu modeste bénéfice , à 
voir grossir à la fin de l'année la petite somme précieusement gardée dans une longue 
bourse de cuir, à se reposer, quand l'âge aura courbé sa taille, dans une humble mai- 
sonnette, avec un petit champ qu'il achètera aux portes du hameau natal. Voilà son rêve, 
son paradis, son Êden. Ses espérances ne vont pas au delà , et pour les réaliser , chaque 
soir il prélève sur ses besoins, chaque matin il recommence son éternel pèlerinage, cha- 
que nuit il établit, en s'endormant, le bilan de l'avenir. Son existence est sobre, pa- 
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tiente, courageuse; l'heure du repos ne sonne pas toujours avec l'heure de la fatigue ; 
quand il s'arrête . c'est qu'il a tout fini ; si la journée n'était pas close , il se remettrait 
en marche, sans craindre la pluie qui fouette les arbres du chemin , malgré l'orage qui 
illumine l'horizon, malgré la nuit qui assombrit la campagne. Que lui importe le gîte! II 
sait qu'à sa voix la chaumière du paysan et la cabane du bûcheron ouvriront leurs 
portes; partout il est connu; à quelque heure qu'il frappe, on lui répondra ; l'asile qu'il 
demande , on le lui donne. S'il a faim, il s'assoira à la table commune , où mangent le 
maître et les valets; s'il n'y a pas de lit , il y aura toujours au moins une botte de paille , 
un peu de litière. Alors , qu'on ne s'inquiète plus du colporteur: il jette son ballot , se 
couche et s'endort. Le matin , quand l'aube blanchit à peine le sommet des collines, il 
se remet en route; c'est en vain qu'on cherche à le retenir une heure : il serre la main 
aux habitants de la ferme , choque son verre contre le verre du maître , et part. 

Maintenant regardez-le passer. 11 va d'un pas sur et ferme; ce pas est rapide, parce 
qu'il est contiuu. La balle de cuir, soigneusement bouclée, est fortement attachée aux 
épaules du colporteur; un chapeau entouré de toile cirée recouvre sa téle; une veste de 
velours, une cravate de couleur, des guêtres boutonuées jusqu'aux genoux, de gros 
souliers ferrés , voilà son costume. Il tient à la main un bàlou où pend un ruban de cuir; 
ce bâton noueux est à la fois un aide et une défense; on sent, à la façon dont son bras 
robuste le lient , qu'il pourrait s'en servir d'une terrible manière à l'encontre des mal- 
faiteurs. Il marche sans regarder derrière lui; il sait qu'il a une longue course à faire , 
et il se hâte d'arriver. Comme il a déjà mainte fois parcouru le pays dans tous les sens , 
il connaît les sentiers qui abrègent le chemin , et s'enfonce sans hésiter au milieu de la 
montagne, sous le manteau vert des forêts. Il salue en passant le laboureur et le ber- 
ger, mais ue s'amuse pas à causer avec la fraîche lavandière qui l'agace par un sourire. 
Le colporteur est homme d'affaires et non pas de doux loisirs ; il connaît le prix du 
temps, et n'aime point à le gaspiller avec tes jeunes filles, comme le mouton sa laine le 
long des églantiers. «Bonjour, bonjour,» crie-t-il à la paresseuse fille qui lève la tête et 
ouvre la bouche pour babiller. «Bonjour, bonjour,» dit-il à la meunière qui sort du 
moulin, les mains enfarinées, et l'invite à s'asseoir; et le colporteur va toujours droit 
devant lui , sans prendre garde aux séductions du joli visage, de l'ombre, et du repos. 

Quelquefois cependant il s'arrête. Voilà qu'en traversant la campagne il a rencontré 
une bande de glaneuses , éparpillées dans les champs sur les pas des moissonneurs. Elles 
vont, les bras nus, chantant et ramassant les épis échappés à la faucille avide. Midi 
vient de sonner là-bas au clocher du village ; c'est l'heure du déjeuner, et le colporteur 
passe , le sac sur le dos. Alors toutes les glaneuses laissent là leurs gerbes commencées , 
accourent autour de lui , l'entraînent sous le bouquet d'arbres près de la fontaine, et 
toutes, riant et parlant à la fois, s'emparent de sa valise, l'ouvrent lestement, et 
les marchandises , mouchoirs , fichus et rubans , sont étalés sur l'herbe. On regarde, on 
choisit, on achète. Il y a fête dimanche au village; toutes les glaneuses ont besoin de 
quelque chose ; celle-ci veut un ruban pour faire un nœud à son bonnet, celte autre a 
fantaisie d'un madras pour son cou. Le colporteur sera en retard ce jour-là ; mais l'oc- 
casion est bonne. D'abord il a murmuré, peu à peu il se radoucit; il prend son mal en 
patience en raison du bien qu'il lui rapporte, et se décide à faire son métier de marchand. 
Il montre tout ce qu'il a, ses brimborions et ses colifichets, la boucle d'oreille en chryso- 
cale et la chevalière en argent, vante le bon goût des acheteuses, loue sa marchandise, 
et finit par vendre à tout le monde. Les moissonneurs sont venus après les glaneuses. Là 
où il y a des filles , les garçons ne lardent pas à paraître , et les garçons imitent assez 
volontiers ce que font les filles. Il y a d'ailleurs bien des amourettes en campagne ; 
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quand une Églé villageoise accepte le cœur d'un Tircis en veste de bure, elle peut bien 
accepter aussi un mouchoir de coton , et il y a tant d'Êglés et tant de Tircis par là , que 
la balle du colporteur est singulièrement allégée quand il se remet en roule. 

Ce que les glaneuses ont fait en été , les vendangeuses le font eu automne , et la bourse 
du colporteur s'en trouve bien. Ces occasions , que le hasard lui présente quelquefois à 
lïmproviste , il lui arrive souvent de les chercher. Le colporteur sait fort bien que la 
gaieté est prodigue , et que ce que personne ne ferait étant seul, l'amour-propre le fait 
faire à tout le monde en compagnie. 

C'est ordinairement dans l'étendue d'un arrondissement que le colporteur exerce son 
industrie; quelquefois, mais rarement, il pousse jusqu'aux limites du déparlement; mais 
il s'arrête moins aux frontières administratives qu'aux frontières naturelles. Ainsi, quelle 
que soit la province, il suit volontiers le cours des rivières , les contours des vallées ; il 
trace lui-même à son commerce une enceinte qu'il ne dépasse guère , et dans laquelle il 
va et vient sans cesse, d'une extrémité à l'autre, comme un postillon entre deux relais. S'il 
veut que son négoce prospère, il faut qu'il soit connu. Et comment le serait-il s'il ne se 
montrait fréquemment aux mêmes lieux ? Si la tradition se perd dans les villes, elle est 
puissante encore dans les campagnes, et c'est parla tradition que les industries nomades 
réussissent. 

Les colporteurs se multiplient d'autant plus que le pays est plus salutaire , et que les 
villes sont plus éloignées entre elles. En Auvergne, dans les Cévcnnes, les Vosges , le 
Kouergue, le Vivarais, le Dauphiné;dans les Ardennes aussi, dans la Vendée, partout, 
enfin, où les montagnes, les forêts et les marais rendent les communications difficiles . 
et mettent de grandes distances entre les cités populeuses , les colporteurs abondent. Ce 
sont eux seuls alors qui fournissent la ferme et le hameau de ces menus objets d;- toilette, de 
cette quincaillerie à bon marché , de cette mercerie à bas prix , qui sont indispensables à 
l'individu aussi bieu qu'au ménage. S'ils n'étaient pas là pour satisfaire aux besoins sans 
cesse renaissants de la consommation , quand la neige couvre la campagne, où se pour- 
voiraient donc les métayers et les fermiers qui attendent le retour du printemps pour se 
rendre à la ville? On ne se doute point aux environs de Paris de ce que c'est que l'hiver 
dans les contrées montagneuses, dans les départements limitrophes des Alpes et des Pyré- 
nées. Toutes les communications sont interrompues; les fermes isolées vivent au coin du 
feu, entre tes quatre murs de leur cour; toute la famille s'occupe de travaux sédentaires; 
les femmes filent le chanvre, les hommes battent le blé dans la grange, ou raccommodent 
les instruments aratoires. Le vent siffle entre les branches dépouillées des arbres; l'étang 
est gelé; les routes, couvertes de neige, se confondent avec leschamps; les troupeaux bêlent 
dans l'élablc. Cela dure six semaines ou trois mois, suivant la rigueur de la saison; on ne 
sait rien de ce qui se passe à la ville prochaine. C'est alors que le colporteur arrive ; ce 
n'est pas lui que le froid pourrait arrêter. Le blanc linceul qui s'étend sur la terre jus- 
qu'à l'horizon ne peut pas tromper sa marche. Il s'oriente sur la cime des arbres; il 
suit les bigues plantées comme des jalons le long de la route; il reconnaît la forme du 
rocher , les sinuosités du torrent , et tout à coup on l'entend frapper à la porte. Les 
chiens jappent, les servantes accourent, les petits enfants dresseut leurs têtes curieuses. 
C'est lui, c'est le colporteur ! 

Je vous laisse à penser s'il est le bien-venu, et comme il est reçu. On s'empresse au- 
tour de lui; on le fait asseoir tout auprès de la cheminée , on jette dans la marmite une 
bonne tranche de lard, on le questionne sur tout. D'où vient-il? qu'apporte-t-il ? que 
sait-il? que fait-on là-bas dans la plaine? connalt-il le prix des denrées? A toutes ces de- 
mandes il a des réponses : jamais on ne le prend au dépourvu ; sa balle est bien garnie . 

112 



446 LE PRISME , 

et sa mémoire pleine de tous le* cancans du pays; il donne selon le* goal* : à ceux-ci de 
petit* couteaux, aux autres les chroniques du hameau voisin. En débitant son fil et ses 
aiguilles , il débite aussi bon nombre d'histoires. Jacqueline la Rousse est mariée avec le 
grand Pierre -, on disait tout bas qu'elle aurait mieux aimé Antoine le vigneron. M. le 
curé a été bien malade d'un gros rhume, et sa servante a bien pleuré, croyant qu'il allait 
mourir. Le bedeau s'est grisé un jour qu'il avait soupé à l'auberge, si bien qu'il a oublié 
de sonner l'angelus. La petite Louison est partie du pays, et personne ne sait ce qu'elle 
est devenue. Que ne conte-t-il pas encore? Ce soir-là la veillée se prolonge bien avant 
dans la nuit; personne ne songe à se coucher; personne n'a sommeil; tout le monde veut 
entendre et ouvre les oreilles, la bouche et les yeux. Il n'y eut jamais d'orateur mieux 
écouté; mais jamais aussi il n'y en eut de plus interrompu. Ce sont à chaque instant des 
exclamations, des cris de suprise, des remarques, des commentaires. Le colporteur est au 
centre , les jambes étendues vers le feu ; les gens de la ferme sont rangés tout autour en 
cercle , les uns assis par terre, ceux-là debout, d'autres penchés curieusement par des- 
sus les chaises et les bancs de bois ; les hommes ont laissé là leurs outils ; le rouet des 
femmes ne tourne plus; les mains qui tricotaient restent suspendues; la vieille grand' - 
mère surtout oublie de tirer le fil de sa quenouille oisive. 

Le colporteur est plus qu'un marchand; c'est une gazette vivante, un journal bipède 
et voyageur. Il est à la fois le premier-Paris, le feuilleton, l'eiHrc-filet, la réclame, et 
l'anoonce du pays; et tout cela, avec le geste, le regard, I accent, est bien plu* inté- 
ressant que ne peut l'être une méchante feuille de papier imprimée à la mécanique et pliée 
sous bandes. C'est un journal animé qui se passionne avec ses auditeurs, et partage les 
sensations qu'il fait éprouver; il y a entre eux deux toute la différence de la parole à 
récriture, et tout l'avantage reste au colporteur. 

11 ne faut pas croire que ce soit à la chaumière seulement que le colporteur est le 
bien-venu. Il l'est encore à l'auberge et même au château. Il sait se ménager d'agréables 
intelligences à l'office et dans l'antichambre, et parfois même la châtelaine ne dédaigne 
pas de le faire entrer au salon , au risque de faire éraillcr le parquet ciré par les lourdes 
semelle» ferrées de ses souliers. Dans ces occasions-là, il laisse toute sa marchandise sur les 
fauteuils , et s'en retourne le ballot vide et la bourse pleine : la bonne compagnie du 
château a tout acheté pour tout donner au premier jour de fête. 

La nécessité on se trouve le colporteur de traiter avec toutes sortes de gens et toutes 
sortes de caractères , de défendre ses intérêts à tout instant, d'étudier l'humeur de ses 
pratiques, pour écouler plus rapidement sa marchandise , lui donne l'habitude de la ruse 
et de la dissimulation. A la finesse naturelle aux paysans français, il joint bientôt l'astuce 
du marchand ; son intelligence , excitée par l'intérêt, se plie à toutes les exigences de sa 
condition. Loquace, insinuant, flatteur, bon enfant, il déploie une habileté extrême 
sous les apparences extérieures de la bonhomie dans ses rapports journaliers avec les 
valets de ferme, les servantes d'auberge , les femmes de chambre de château ; avec tout 
ce monde d'humeurs et de conditions si diverses qui peuple les campagnes. Mais ce 
n'est pas seulement à son métier qu'il applique cette habileté , si péniblement enseignée 
par le temps et l'observation ; au besoin, le colporteur sera contrebandier, émissaire, 
espion même, s'il le faut, aux époques de guerre civile et d'agitation. Sa réputation, bien 
constatée, le fera choisir tout exprès pour remplir une mission difficile qui demande 
autant de patience que d'adresse. Il connaît aussi bien que le braconnier les sentiers les 
plus solitaires, les passages le* plus secrets; il est jeune, vigoureux, infatigable, agile 
comme le contrebandier ; plus que lui il sait parler ou se taire à propos. Il n'est aucune 
maison on il n'ait pénétré ; il a un métier qui le protège contre le soupçon ; au besoin , il 
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déjoue la surveillance par ses façons mercantiles, et arrive en tournoyant à son but, à 
l'abri derrière sa balle de colporteur. Toutes nos annales sont pleines d'histoires de col- 
porteurs qui faisaient plus de politique que de commerce. La Vendée et la Bretagne en 
gardent encore le souvenir. Autrefois , aux temps de troubles, les espions se déguisaient 
en trouvères; c'était la harpe à la main qu'ils étudiaient les dispositions et le nombre 
des ennemis. Qui ne se rappelle le grand Alfred dans le camp des Danois? Aujourd'hui ils 
prennent assez volontiers la veste ei le ballot du colporteur. Il y en avait dans l'armée de 
Slofflet et de Bonchamp; il y en avait aussi dans l'armée de Kellermann et de Hoche. 

Mais, si heureusement il se présente rarement des occasions de faire ce métier-là , il 
est une chose qu'ils font sans cesse, et pour laquelle ils reçoivent de doux sourires, en 
outre de la bourse qu'on leur glisse dans la main. Si Mercure était le dieu du commerce, 
il était aussi le confident de Jupiter. Le cumul date de l'Olympe. Ce que Mercure faisait, 
le colporteur le fait aussi, et le faittrès-lestemeut. C'est lut qui porte les lettres parfumées, 
qu'on ne saurait confier à la fidélité maladroite et bruyante du facteur rural. C'est un 
terrible émissaire que ce facteur; il arrive brusquement, sonne à grand bruit, frappe de 
son bâton , afin qu'on se haie d'accourir, tant il est pressé, prend la lettre entre le pouce 
et l'index, et l'agite en l'air, réclame tout haut le port et le décime en sus, et s'en va après 
avoir mis toute une maison dans la confidence. Le colporteur agit plus discrètement : tandis 
que tout le monde lui fait fêle, il répond du regard à une interrogation muette; une 
jeune femme s'approche en rougissant; elle glisse timidement sa jolie main parmi les 
foulards et les jarretières, et rencontre une lettre que la main complaisante du colpor- 
teur a cachée par là en effleurant la sienne. Toute la famille est à l'entour, et personne 
n'a rien vu; le colporteur a retiré un cent d'épingles qu'il donne à la bonne en cadeau; 
sa voix n'a pas tremblé, son regard ne s'est pas détourné; il continue à vendre quel- 
ques bagatelles; jamais il n'a été aussi complaisant; il videra, s'il le faut, sa balle jus- 
qu'au fond, pour trouver un paquet d'aiguilles anglaises qu'on ne lui demande pas : 
une heure, deux heures se passent, la lettre a été prise, emportée, lue, et voilà que la 
réponse a été écrite, apportée et rendue. Le colporteur fait son compte, serre sa mar- 
chandise, la charge sur son dos, salue et s'en va. Mais, tandis qu'il est en route , deux 
cœurs battent à la fois, l'un de plaisir, l'autre d'impatience. 

C'est le courrier de tous les Léandres qui rencontrent entre eux et leur Héro une 
famille courroucée, un mari jaloux, obstacles bien plus terribles que rHellespont. C'est 
lui qui rapproche les distances, aplanit les difficultés, et permet à l'amour de goûter 
l'espérance en attendant que le bonheur soit possible. 

Mais s'il pense aux amours d'aulrui , il ne faut pas croire que le colporteur oublie ou 
néglige les siennes. Rien qu'il soit toujours célibataire, le colporteur a le cœur aussi 
sensible que tousses frères, les fils d'Adam; s'il ne se marie pas , c'est qu'en vérité il ne 
le peut guère, étant du matin au soir par monts et par vaux, et couchant au hasard, 
dans la grange ou dans l'auberge. Sa femme serait veuve de fait les trois quarts de 
l'année , et quelles que soient les agaceries des jeunes filles de sa connaissance, il a trop 
d'expérience pour vouloir se soumettre aux chances d'uu pareil état de chose. Les 
villageoises, qui le voient alerte, dégourdi , de joyeuse humeur, voudraient bien l'en- 
chaiuer aux liens du mariage ; beaucoup essayent de dompter sa sauvage liberté, nonob- 
stant le proverbe qui prescrit de ne pas jouer avec le feu , mais il est rare qu'aucune 
d'elles réussisse. Plusieurs même, comme des phalènes imprudentes, se brûlent à cette 
fantaisie dangereuse, et plus tard , quand le bon vieux curé les rencontre, la léte incli- 
née sur la poitrine et le regard humide, il soupire, et se dit tout bas : «Hélas! hélas! on 
voit bien que l'amour a passé par là ! » 
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C'est qu'en effet le colporteur est fort inconstant ; il pourrait chanter comme Joconde . 
s'il savait ce que c'est que Joconde ; comme lui il courtise partout où le hasard le mène . 
celle ci et celle-là , la maîtresse et la servante; aujoud'hui l'une, l'autre à son retour. 
Mais comme il ne s'arrête guère, il conduit les choses rondement et gaillardement. S'il 
n'était colporteur , il serait hussard. Il est prodigue de serments , et les compliments ne 
lui coûtent guère; mais il arrive parfois qu'il vende comme de la marchandise les bagues 
qu'on lui donne comme des gages d'amour. Son esprit positif ne comprend pas la poésie 
des souvenirs, et lorsqu'il quitte un village pour passer dans l'autre, il se bâte d'oublier 
ses bonnes fortunes pour ne pas surcharger sa mémoire de choses inutiles. Les noms 
de ses maîtresses pourraient nuire aux noms de ses pratiques; et Ton sait qu'en bonne 
règle l'agréable doit céder le pas à l'utile. 

Cependant, comme il n'est pas de règle sans exceptions, le colporteur se marie quel- 
quefois; mais le plus souvent alors il quitte sa profession , et renonce aux plaisirs et aux 
bénéfices du vagabondage industriel. Oiseau voyageur, il s'arrête enfin ; mais tenez pour 
certain que, s'il s'arrête , c'est parce qu'il a trouve une cage dorée. Quand on est fille de 
fermier riche , on trouve le chemin de son cœur, et il ne tient pas si fort à son ballot 
qu'il ne consente à le déposer aux pieds de son vainqueur en retour d'une belle dot. Cette 
heureuse fin n'est pas si rare qu'on pourrait le croire; le colporteur est actif, honnête 
en affaire d'argent; il a acquis de bonne heure une expérience qui toute sa vie lui sera 
utile; il a l'habitude du travail; il sait lire, écrire, et les quatre règles de l'arithmétique 
lui sont familières. Dans bien des cas un garçon jeune, vigoureux et intelligent comme 
lui, est une précieuse acquisition pour une ferme, pour une auberge. Son commerce lui 
a déjà rapporté un petit pécule qui lui permet de se présenter sans crainte ; et certes 
beaucoup réussissent dans des entreprises plus difficiles qu'un mariage, qui n'ont pas 
tant de conditions de succès. 

Mais si le colporteur n'a presque jamais de femme, il a presque toujours un ami. 
Cet ami est un chien, un chien qu'il a vu naître, qu'il a nourri, qu'il a élevé; un vilain, 
mais fidèle animal, de la race des barbets ou des mâtins. Partout on va le colporteur, son 
chien l'accompagne; comme lui il est sobre , patient, joyeux; il aboie du plus loin qu'il 
aperçoit la ferme où il a coutume de s'arrêter ; il court, en remuant la queue, gratter à la 
porte, saute au cou du premier enfant qui lui ouvre, et annonce son maître à tout 
le monde. Aussi chacun l'aime et le caresse, et les chiens de la ferme , ses camardes, loin 
de le jalouser, jouent complaisamment avec lui. En route, il va et vient, par-ci par-là. 
furetant le long des haies et des fossés, mais ne s'écarta nt jamais beaucoup du colpor- 
teur; si . d'aventure, quelque figure suspecte se montre sur le chemin , si un mendiant 
vêtu de haillons se présente au coin d'un bois , le chien marche droit en avant , le poil 
hérissé, la queue haute, les lèvres tremblantes; il n'aboie plus, il grogne sourdement, 
et laisse voir une double rangée de dents blanches et aiguës. Quand vient la nuit , il se 
rapproche de son maître , et marche à ses côtés , l'œil et l'oreille aux aguets , flairant le 
danger, et le signalant avant que le colporteur ne s'en doute. Pour le défendre, s'il est 
attaqué, il se fera tuer, brave et fidèle jusqu'au dernier moment. 

Il fut un temps où les colporteurs étaient beaucoup plus nombreux qu'aujourd'hui ; 
ils avaient alors à peu près le monopole du négoce dans les campagnes. C'étaient des né- 
gociants au petit pied, qui , après vingt ans d'exercice, achetaient parfois la ferme de 
leurs clients. Mais il en est de leur métier comme de tant d'autres que les progrès d'un 
Etat civilisé ont tués. L'accroissement des voies de communication , le nombre et l'étendue 
des chemins de grande et de petite vicinalité , les routes stratégiques, le meilleur entre- 
lien des chemins, ont eu une influence fâcheuse sur leur industrie. Ce sont autant de 
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carrières ouverte* au commerce , et là où le commerce arrive le brocantage succombe. 
Chaque année voil donc s'amoindrir le nombre de colporteurs; ils ont à peu près dis- 
paru dans les pays de plaines; les montagnes sont leur dernier asile ; encore quelque 
temps, et ils doivent céder ce terrain au commerce envahissant. Mais ce temps, que les 
plus intelligents prévoient, est encore assez éloigné pour que nul ue puisse préciser 
l'époque où le dernier des colporteurs aura vendu son dernier ballot. 

Quand il est fatigué, lorsqu'il a assez battu le pays, le colporteur dépose enfin son 
fardeau pour ne plus le reprendre; il achète une humble métairie avec quelques vaches, 
et se marie. De son ancien métier, il ne garde que l'ahbitude de beaucoup parler et de 
mentir quelquefois. Quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu , dit la fable 
Il amuse ses voisins, et plus tard ses enfauts, par de réjouissantes histoires qu'il finit par 
eroire à force de les répéter, et le plus vagabond des amants devient le plus rangé des 
maris par l'application de celle loi des compensations , qui est parfois un paradoxe, et 
souvent une vérité. 

Ahkdèe Aciuitn. 



LE PORTIUIR DE JOIRÎNAUX. 




on donnera la pensée écrite celle vitesse de mouvement inhérente 
à toute pensée quotidienne, et qui surprendrait de la part d'un con- 
ducteur électrique, un homme s'est rencontré rapide, comme la con- 
ception elle-même; un homme qui n'a qu'une heure, qu'un mo- 
ment, qu'une seconde dans sa journée, mais qui est toujours 
i u attendu , et qui revient toujours frapper à toutes les portes. A l'ex- 
clusion des créanciers et des amis intimes , il a le privilège de les 
trouver toutes ouvertes , et la mauvaise habitude de n'en fermer aucune. Cet homme , 
vous n'avez nulle raison de lui interdire l'entrée de votre maison , et il en a mille pour 
s'y présenter. Ne faut-il pas que vous soyez informé que tel ministère qui existait hier 
n'existe plus aujourd'hui; que M. un tel, qui avait cent coudées la veille, est le len- 
demain à peine visible à l'œil nu ; que telle actrice, qui, hier soir en votre présence, a 
fait fiasco, ce matin se Ircuve avoir chanté comme une sirène , et épouse un prince 
russe, jaloux d'enlever à la scène un si beau talent. Voir paraître le porteur de journaux, 
n'est-ce pas vivre deux fois? n'est-ce pas revenir sur ses impressions d'hier, douter 
de ce qu'on a vu, senti, éprouvé, et commencer à nouveaux frais l'existence de la veille? 
Le porteur de journaux change à chaque instant , et c'est pour cela qu'il est éternel 
comme les vaudevilles de M. Scribe, au physique maigre el efflanqué comme un discours 
de réception à l'Académie-, il apparaît et passe aussitôt, étoile filante de la presse el 
de la renommée. 
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Le porteur de journaux est uo homme incompris, qui jette sa nouvelle et qui s'en va. 
qui ajoute chaque jour une colonne ou deux à cette série de feuilletons destinée à rendre 
précieuse, au bout de dix ans, la collection des journaux quotidiens. (Les journaux d'au- 
jourd'hui sont comme les vins de choix, il leur faut plusieurs années fa feuille.) Le por- 
teur de journaux court comme i étincelle , il va et bouleverse tout en criant : La suite au 
prochain numéro. 

Confiez-lui de nouvelles gloires , de nouveaux vers , de nouvelles harmonies , tout ce 
qui vieillit en un jour avec la prétention de vivre à jamais : le porteur de journaux fait 
fleurir toutes les renommées fraîches écloses, et s'éclipse avec celles qui commencent à 
s'éteindre. Il est impassible comme un homme chargé d'une grande justice politique , 
et rendant toujours la même. 

Cet homme fabuleux, qui va d'une main tendant un journal récemment muni de ses 
enveloppes , honneur que l'on rend aux momies même ! de l'autre soutenant sa bricole, 
qui peut passer, avec raison , pour celle du char de l'Étal; c'est, en style de l'Empire, 
le messager boiteux du Parnasse; c'est l'incarnation d'une nouvelle forme, le symbole 
d'une nouvelle religion, le journal fait homme. 

Les journaux vont vite , dit la ballade , le porteur de journaux va plus vile encore : il 
faut qu'il arrive avant son journal; il faut qu'il se montre partout en même temps, tous 
les abonnes ayant un égal droit à recevoir les uns après les autres te même journal. 

La Bruyère a cru dire une nouveauté en écrivant : « Le nouvelliste se couche le soir 
tranquillement sur une nouvelle qui se corrompt la nuit, et qu'il est obligé d'abandonner 
le matin à son réveil.» Nous avons bien progressé depuis, la nouvelle se corrompt bien 
plus vite, et les choses se savent bieu plus promptement. Pour obvier à cet inconvénient 
du fait Paria, le porteur de journaux, semblable en cela au pieux Enée, se lève de très- 
grand matin, ou se couche très-lard, selon le besoin de ses abonnés. On peut ne pas lire 
celui du matin , il y en aura un autre le soir pour redire les mêmes choses en moins , et 
pour compléter ce qui , de sa nature , ne peut être complet , pour être porté enfin par le 
même homme, un géant qui a les bottes du Petit-Poucet. 

Le porteur de journaux part comme un trait, et entre comme uue bombe dans un ca- 
biuet de lecture. Il intéresse la curiosité sans la satisfaire; il laisse ici une plume de son 
aile , et vole là en déposer une autre. 11 fait un pair de France à un étage, et annonce à 
un autre la faillite d'un pauvre diable qui n'en peut mais, ce qui fait qu'à leur réveil les 
deux locataire* sont salués bien différemment par leur concierge, autant qu'un con- 
cierge puisse l'être encore d'un homme failli ; il court ressusciter l'espérance dans l'àmc 
d'un auteur qui voit naître avec le feuilleton du jour l'aurore de sa renommée. 

Le porteur de journaux doit de ces compensations à ceux mêmes qui alimeolent 
son industrie , car on pense pour lui quand on pense , on écrit pour lui toujours ; c'est 
pour le porteur qu'on met sous presse , pour les abonnés jamais. 

Le porteur de journaux tonsen e une espérance. On lui a dit que le journal devait 
prospérer, et le porteur de journaux prospère ; il voit croître en perspective le nombre 
de ses abonnés , il est aux pièces, et ne reculera jamais devant l'ouvrage , dût-il sil- 
lonner Paris dans tous les sens, devenir ce juif errant, ce fantôme qui est partout et 
nulle part en même temps. 

Avant qu'aucun abonné ait songé au journal du lendemain , ou se soit souvenu de celui 
de la veille , le porteur de journaux assiège déjà son bureau , recueillant le premier la 
manne du désert; impatient de gagner sa journée avant de l'avoir commencée, il y va 
et il y revient. Se faisant arme de tout, tantôt c'est un foulard qu'il exhume pour le 
mettre au service de la publicité , tantôt c'est l'envergure d'un bras d'Encelade qu'il 
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courbe à cet usage; malheur aux jouruaux qu'il peut loger dans son gousset de montre. 

Il sait d'avance toutes les stations qu'il doit faire sur son chemin , le secret de toutes 
les portes, l'humeur de tous les concierges, les pierres d'achoppement qu'il peut rencon- 
trer sur sa route ; il se taxe à l'heure , à la minute , et y renchérit toujours de vitesse sur 
son propre mouvement. Jamais attardé, jamais malade ou même indisposé , éprouve-t-il 
un malaise, il l'ajourne; une migraine, il la repasse a l'abonné. 

Fontenelle a dit, je crois, de la curiosité : «C'est la plus matinale de toutes nos pas- 
sions»; on pourrait ajouter qu'elle est la plus vivace, la plus insatiable ; elle renaît sans 
cesse des journaux qui l'entretiennent. On a un journal aujourd'hui pour en avoir un 
demain : c'est à celui-là qu'on s'abonne; il a le charme de l'inconnu , qui , de toutes les 
choses de ce monde , est la plus charmante ; c'est par elle que le porteur de journaux 
existe, et qu'il est sans cesse attendu. 

Aussi nui n'a la croyance de sa mission comme le porteur de journaux , nul ne sait 
comme lui l'intérêt qu'il inspire , la terreur qu'il sème , l'espoir qu'il ressuscite , l'émo- 
tion qu'il éveille , la passion qu'il éparpille , le drame qu'il jette au hasard , nul ne 
grandit chaque jour comme lui : vires acquirit eundo. Le porteur de journaux a le 
sort de ces planètes obligées de graviter autour du même astre, sans s'écarter d'une seule 
ligne , sans avoir de mouvement qui leur soit propre , ou le droit de se reposer une 
seconde , de retarder d'un seul instant leur apparition. 

On s'arrache les journaux qui tombent de la main du porteur. Qu'ils sont intéressants 
avant d'avoir été lus! qu'ils ont de charme quand on les ouvre! qu'ils renferment d'illu- 
sions quand ils renferment quelque chose ! qu'ils sont attachants quand ils doivent l'être! 
Apres la première ouverture d'un journal quotidien , tout est su , tout est commenté , tout 
est vu , analysé et jugé. Le porteur disparaît à peine, et l'émotion cesse sous ses pas, le 
charme se dissipe , l'illusion s'évanouit. On s'aborde : «C'en est fait , elle est condamnée. 

— Condamnée! et à quoi? — Eh, parbleu! aux travaux forcés. — Ils l'auraient osé? — 
Que n'ose-t-on pas de nos jours? — Pauvre femme ! pauvre faible femme! — J'excuse 
son crime.— Je plains son malheur. — Quel grand exemple! — Quelle atroce punition ! 

— Lisez-vous le journal ? — Non , cela me suffit. » Et cet homme qui s'était levé pour 
lire le journal s'en retourne sans l'avoir ouvert. Le journal le plus intéressant est 
celui qu'on ne lit jamais, tant il est vrai que la publicité ne s'applique qu'aux petits 
drames, aux petits intérêts delà vie humaine. Ce que l'on sait, a-t-on besoin de le 
lire. Un livre n'est jamais acheté, pour peu qu'il soit su de tous et qu'il ait paru trop in- 
téressant. 

Le porteur de journaux n'a fait que paraître et disparaître, et il n'est déjà plus bon a 
rien; c'est un de ces héros , ou hérauts ad libitum , qui ne vivent qu'un moment , mais 
qui renaissent tous les jours. Il répond à ce grand mot, la presse, qui cesse à chaque ins- 
tant de représenter la même idée, et il a pour véhicule l'actualité. 

Si l'Evangile n'est plus prêché en plein air, si l'on ne crie plus la vérité par- 
dessus les toits , si notre Credo de chaque jour circule comme l'air, se produit comme la 
lumière du gaz ou du soleil , c'est au porteur de journaux que nous devons ces phé- 
nomènes. 

Dévouement ambulant, abnégation vivante, politique à pieds et à pattes, ou voit le 
porteur de journaux, pour la moitié d'un petit écu, endosser tous les systèmes, se faire le 
Sganarelle de tous les pouvoirs en crédit, le véhicule de toutes les doctrines, et faire de su 
personne la préface de ses impressions ; et il n'y a de sa part ui complaisance maudite, 
ni coupable flatterie, ni basse adulation , ni fanatisme, ni aveuglement: ce n'est pas une 
opinion qu'il porte, c'est un journal. L'Europe peut perdre à jamais son équilibre, le 



Digitized by Google 



452 LE PRISME. 

globe peut crouler comme tant de journaux oui croulé ou crouleront , il se tiendra de- 
bout , ou s'il succombe . im^avidum Je rient ruina". 

Le porteur de journaux a une vie extrêmement privée. Il est a peine inscrit sur li 
liste de» fonctionnaires publics: on croit qu'il ne l'a jamais été ;on le suppose sans but . 
sans lien social, lui l'élément le plus actif du monde moderne, V aorte du corps politique; 
lui qui fait la société , ou l'accuse de ne pas en être, et de vivre en bohémien. 

Et il est vrai qu'après avoir fait sa distribution, après s'être promené partout comme un 
messie, cet homme se couche ainsi qu'il plaît à Dieu , avec plus de sang-froid qu'un mi- 
nistre, avec plus de calme qu'un procureur, avec moins de millions et plus de gaieté, 
d'insouciance , qu'un agent de change. 

Sans passions et sans préjugés politiques, sans préventions littéraires, le porteur de 
journaux ignore complètement qu'il y ait une politique et une littérature, et que cha- 
cune de ses courses marque un pas immense dans la route du progrès qu'il représente 
en portant son journal. 

L. Roi\. 
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LE MAIRE DE VILLAGE. 




* p r k s une dernière statistique , la France n'a pas moins de trente- 
cinq mille communes : elle possède donc autant de maires , c'est - 
à-dire trente -cinq mille citoyens, respectables au premier chef, 
puisqu'ils payent, en général, d'assez gros impôts, mais d'ailleurs 
éclairé* , impartiaux , exempts de faiblesses humaines , dignes enfiu 
de votre vénération, qui que vous soyez, le tout en vertu d'une 
ordonnance royale contre-signée de M. le ministre de l'intérieur. 
C'est un heureux pays que la France ! 

Il n'est pas possible de rapporter à un type commun tous les membres de cette inté- 
ressante famille, si variable qu'elle se recrute dans toutes les classes de la société, si 
mobile qu'elle dépend toujours du caprice d'un homme, et que la loi la soumet à uu 
renouvellement périodique. D'ailleurs , si les positions modifient le caractère , ce n'est 
jamais aux dépens des préjugés et des mœurs: le maire d'une ville maritime différera 
toujours de celui d'une ville de l'intérieur; la population manufacturière et la population 
lettrée ne chercheront ui la même manière de voir, ni les mêmes qualités. chez l'homme 
chargé de représenter leurs intérêts; il faut encore reconnaître une part d'influence à 
l'importance des localités, et le maire ne saurait offrir la même physionomie dans la 
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grande ville , dans la petite ville , et dans le village. Ce serait donc un travail immense 
que d'étudier et de peindre le maire sous toutes ses faces et daus toutes ses variétés ; u 
tache que nous nous sommes imposée est moins ambitieuse et plus Facile, quoique pour- 
tant elle concerne l'espèce la plus nombreuse: nous nous bornerons à tracer, aussi fidèle- 
ment que nous le permettent nos observations, le portrait du maire de village. 

Pour se faire une idée bien exacte de celui-ci, ce qu'il importe de connaître avant tout, 
c'est le village dont il est l'administrateur; car les différences qui existent du village a 
la ville se représentent encore de village à village. Pour ne pas nous engager dans des 
subdivisions qui pourraient se multiplier à l'infini , nous distinguerons seulement trois 
variétés bien marquées , que nous allons passer successivement en revue. 

Dans quelques départements reculés, surtout aux extrémités méridionales de la France, 
et de préférence dans les pays montagneux , vous rencontrez de loin en loin un groupe 
de maisons assez mal bâties, basses, couvertes de chaume, irrégulièrement placées sur 
une petite rue sale et demi-pavee. Les habitants y vivent dans une ignorance complète 
des événements : les changements de dynasties, les renversements des trônes, les révolu- 
tions , ne s'y manifestent que par la couleur du drapeau. C'est un village, et il y a là un 
maire. Mais ce maire est un personnage si inoffensif et si oublié ; il a fallu si longtemps 
pour découvrir, au sein de cette population ignorante, un homme qui put représenter le 
pouvoir civil, qu'il en est résulté pour lui une espèce d'inviolabilité que tous les pouvoirs 
respectent. L'Empire l'a trouvé là, la restauration l'y a laissé, la révolution de juillet l'y 
conserve ; il n'a fait que changer d echarpe à chaque bouleversement nouveau , et c'est en 
cela que se résument les vicissitudes de sa vie politique. 

Quant à sa vie administrative, elle ne brille pas, il faut l'avouer, d'un bien vif éclat. 
Plus expert à tracer un sillon qu'à déchiffrer les instructions qui lui sont transmises par 
l'autorité supérieure, il lui arrive souvent de laisser sans exécution les ordres qu'on lui 
donne, ou, si parfois il s'y conforme, c'est qu'il a préalablement appelé à son aide les 
lumières du curé. Celui-ci est alors le véritable administrateur; le nuire n'est que sou 
mannequin; ce qui n'empêche pas le digne magistrat de porter haut sa téte coiffée du 
bounetde colon, d'imprimer à ses énormes sabots un lent et majestueux mouvement de 
progression , de se rengorger le dimanche dans l'œuvre , et de trancher du despote quand 
les jeunes gens vieunent lui demander la permission de danser sur la place de l'église. 

Cette première espèce de village est heureusement la plus rare. 

La seconde ma toujours offert, en petit, l'image d'un Ëtat bien organisé. Tout y respire 
le calme , le travail, le bonheur, et, s'il y a division , ce n'est que dans les hautes sphères 
qu'elle s'agite; car les trois classes de la société y ont chacune leur représentant. Aux 
deux extrémités du village, vous remarquerez deux maisons: l'une petite, riante, mo- 
deste: c'est le presbytère; l'autre, de belle apparence, visant au quatrième étage , placée 
d'ordinaire sur une hauteur, flanquée de deux corps de logis en forme de tourelles, ayant 
un faux air de féodalité : c'est la résidence de l'ex-seigneur. Celle du maire est au mi- 
lieu; elle est blanche, riante, parée d'un drapeau tricolore. Il y a toute une longue histoire 
politique daus la position respective de ces trois hommes : le seigneur, le maire et le curé. 
Les deux premiers se rencontrent : ils passent la téte haute , le regard fixe et assuré ; ils 
se voient sans se regarder. Il y a d'un coté l'orgueil qui survit à la défaite, de l'autre 
la vanité du triomphe. Le curé et le maire vivent forcément dans des rapports journaliers; 
les intérêts de l'église ont trop de connexion avec ceux de la mairie pour qu'il en puisse 
être autrement. Ils ne s'aiment pas intérieurement , et se tiennent même quelquefois 
rigueur. Le curé ne parait pas dans les fêles patriotiques ; à l'église le maire brille par 
son absence. Mais ils sont entre eux dans les termes de la politesse la plus parfaite , « t 
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ils diront même assez volontiers à un étranger, l'un : C'est uu honnête homme que notre 
maire; l'autre: C'est un digne pasteur que notre curé. 

Le maire de village touche d'ordinaire à la cinquantaine ; s'il n'a pas une taille élevée, 
il y supplée, autant que cela est dans ses moyens, par une démarche majestueuse et 
digne. Il n'est pas élégant dans sa mise, mais il n'oublie jamais qu'il est homme public . 
et il y a quelque chose d'étudié jusque dans sa simplicité. Dans les salons du sous-préfet, 
vous le distinguerez à sa cravate d'une blancheur éblouissante . et i son habit noir, dont 
les basques tombent en «'arrondissant bien au-dessous des jarrets , et dont les revers 
croisent depuis le haut de la poitrine jusqu'à l'abdomen. Jadis il vivait simplement , peti- 
tement même; mais le lendemain de sa nomination, il avait déjà mis le train de sa maison 
en harmonie avec sa dignité. 

Il y a dans le maire de village, comme dans la Trinité , trois personnes bien distinctes : 
l'homme privé, le fonctionnaire, et le politique. 

Sa vie d'intérieur est calme et sereine. Sa maison est ouverte à tout le monde; il est 
accessible au plus humble de ses administrés; il écoute toutes les réclamations avec une 
patience angélique ; il prêche le bon accord , et distribue force conseils , tout cela sans 
intérêt. Seulement si , dans le courant de la conversation , on le nomme M. le maire, 
alors il se redresse, et le contentement intérieur se trahit sur son visage radieux. 
A part le petit air protecteur qui perce à travers le sourire dont il accompagne ses poi- 
gnées de main, il vit sur un pied d'égalité parfaite avec tous les habitants de sa com- 
mune. 

Comme fonctionnaire, il est soumis à l'inconvénient des royautés tempérées par des 
institutions républicaines. Il rencontre de sourdes oppositions au sein du conseil muni- 
cipal , et sa vie se passe à résoudre le problème de l'équilibre et de la pondération des 
pouvoirs. L'adjoint , le juge de paix , le greffier de la commune , le garde champêtre , 
l'instituteur, sont autant de dignitaires dont il doit faire respecter les privilèges. Simple 
conseiller municipal sous la restauration , qui ne lui permettait pas d'atteindre plus haut . 
il a, pendant quinze ans, lutté avec courage ; l'administration trouvait en lui un censeur 
inflexible, et le maire d'alors un adversaire opiniâtre: il n'a pas fallu moins qu'une révo- 
lution pour accomplir son triomphe. Mais, après la victoire, il ne s'est pas endormi dans 
les délices de Capoue. Tous les abus qu'il avait poursuivis, il travaille sans relâche à les 
réformer. Après avoir calculé minutieusement sur combien de mètres carrés un réver- 
bère peut projeter ses rayons , il arrête un système d'éclairage au moyen duquel on voit 
un peu moins clair qu'auparavant, mais qui a l'avantage de s'étendre sur toute la com- 
mune; le puits artésien qu'il fait creuser ne rend pas d'eau à douze cent* mètres de 
perforation: il n'en continue pas moins de perforer. Pourrait-il faire autrement, lui qui 
a si longtemps blâmé son prédécesseur de ce qu'il ne prenait pas en considération les 
fatigues des habitants obligés de faire un trajet de dix minutes pour se procurer de l'eau? 
C'est au printemps, surtout, qu'il faut le voir exciter du geste et de la voix lès destruc- 
teurs de hannetons, leur rappeler avec emphase la prime promise par le conseil général 
pour chaque litre de ce» insectes nuisibles, et calculer ce qu'un litre peut contenir, afin 
d'écrire dans son rapport : « Tant de millions de ces ennemis jurés de notre culture ont 
succombé celte année, grâce aux soins que j'ai mis à éveiller, à maintenir et à réchauffer 
le zèle de mes administrés. » 

Au milieu de tant de soucis et de peines , notre digne fonctionnaire a bien aussi ses 
moments de jouissance. La commune a-t-elle obtenu la construction d'un abreuvoir ou 
d'un corps de garde.il ceint son écharpe, s'entoure des adjoints, des conseillers municipaux, 
de tous les personnages éminents de la localité, et va solennellement poser la première 
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pierre du nouveau monument, en présence d'une milice citoyenne de vingt-cinq hommes, 
et au roulement de Tunique tambour qui la précède. Celte cérémonie, où il se montre 
dans toute sa gloire, est ordinairement terminée par une allocution dans laquelle brille 
son éloquence, et suivie d'un banquet pendant lequel il s'incline modestement à charnu 
des nombreux toasts que Ton porte en son honneur. Mais le plus beau de ses privilèges, 
celui qu'il chérit par-dessus tous les autres , et qu'il ne manque jamais d'exercer, même 
dans les plus petites occasions , c'est le droit de haranguer. Il harangue à la fêle du roi . 
à la fête de la commune; il harangue le sous-préfet en tournée; il harangue les jeunes 
garçons et les jeunes filles aux distributions de prix de l'école primaire ; et si dans sa 
commune s'est conservée la tradition des rosières , c'est encore lui qui les harangue et les 
couronne. 

Le maire de village aurait a jouer, comme homme politique, un rôle assez borné , s'il 
ne prenait soin de l'étendre lui-même , dans le but de se donner aux yeux du pouvoir 
une certaine importance. Considéré sous ce point de vue , il n'a plus dans sa manière 
d'être une allure aussi franche. Deux forces le poussent en sens opposé : la commune qui 
l'a désigné comme candidat a l'autorité , et l'autorité qui , en le nommant , a sanctionné 
le choix de la commune. Chacune d'elles lui a, pour ainsi dire, imposé l'obligation de 
lutter à son profit contre l'autre, et il lui faut faire preuve a la fois d'indépendance et 
de soumission. Sa position est souvent critique ; elle l'est surtout au moment des 
élections. Mais comme, en celle circonstance, le nombre de voix dont il dispose le rend 
un auxiliaire très-respectable . il est rare qu'il ne trouve pas moyen de faire ses condi- 
tions avec l'administration supérieure; et si de l'urne électorale doit sortir un nom 
quelque peu compromis . soyez certain que la promesse d'un pont , d'un marché ou d'une 
roule départementale a d'avance élouffé le* murmures et rallié les suffrages. 

Pendant qu'il veille avec soin à la sûreté de la commune , comme chef de la police mu- 
nicipale, il ne néglige rien pour se donner en plus haut lieu les airs d'un homme 
indispensable a la sûreté de l'État. Que . dans l'entraînement de l'ivresse , it arrive à 
quelque mécontent de laisser échapper au cabaret une de ces paroles que n'admet point 
le vocabulaire légal . voilà soudain notre magistrat sur pied , rassemblant . pour instruire 
cette grave affaire , toute l'énergie de son caractère, ainsi que toutes les ressources de son 
esprit. Il fait saisir le coupable, procède lui-même à son interrogatoire, essaye, en lui 
tendant mille pièges, d'obtenir le nom de ses complices et la révélation de ses abomina- 
bles projets ; puis il rédige un long rapport . bien circonstancié , qu'il adresse au préfet . 
et dans lequel sont adroitement insinuées quelques phrases apologétiques de sa vigilance 
et de son dévouement. Le lendemain , il arrive presque toujours que le terrible factieux . 
après avoir cuvé son vin, va faire d'humbles excuses à M. le maire, qui lui répond par 
cette paternelle admonition : «Jean, prenons garde à nos discours, et buvons moins; 
nous avons le v in mauvais. » 

Ainsi se dénoue le drame; mais le rapport n'en est pas inoins parti : il fera sensation 
a la préfecture; le nom du maire circulera ce jour- là parmi les convives et les danseurs , 
et le résultat désiré sera obtenu. 

Si , au lieu d'un mécontent , sa bonne fortune voulait qu'il s'en trouvât trois ou qualre , 
ce serait bien autre chose encore : il irait jusqu'à risquer la proclamation. Rien alors ne 
manquerait à sa gloire ; il permettrait volontiers qu'on lui donnât le titre de sauveur de 
la pairie ; il se le donnerait lui-même , au besoin , et ne rêverait plus qu'ambassade et 
ministère. 

A part ces petits travers ( chacun de nous n'a-l-il pas les siens ? ) , le maire de village- 
est ordinairement un homme estimable, doué d'une activité précieuse, dont les inteutious 
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goal pure» , qui travaille consciencieusement à mettre de l'ordre dans les finances , à favo- 
riser le progrès, à réaliser des améliorations. Son mérite est d'autant plus grand que. si 
le zèle qu'il apporte dans l'exercice de ses fonction» n'est pas tout à fait méconnu , il est 
en général assez faiblement récompense. Quand il aura soixante-dix ans, on lui octroiera 
peut-être l'autorisation d'orner sa boutonnière d'un ruban rouge. A sa mort , quelques 
uniformes renouvelés de la garde urbaine, quelques fusils rouilles, l'accompagneront 
à son dernier asile, et le curé, oubliant devant la tombe sa vieille inimitié, laissera tomber 
quelques phrases sur son cercueil. Enfin , le Moniteur, huit jours après, fera ainsi son 
oraison funèbre: « M. *** est nommé maire de *" à la place de M. *", décédé, u Quant 
à moi, voici la mienne : «Pour le mal que je désire à certains hommes d'Étal ,je leur sou- 
haiterais tout ce qu'on rencontrait souvent , dans cette tête , de rectitude d'idée* et de 
gros bon sens campagnard. » 

11 y a autour de Paris environ cent communes, réunies sous le nom général de banlieue, 
dont les maires composent la troisième des catégories que j'ai signalées , et méritent à 
plus d'un titre une mention particulière. 

Le maire de la banlieue est un personnage dont l'importance s'explique par le voisi- 
nage du centre gouvernemental. Son nom patronymique disparaît devant sa dignité , et , 
depuis le membre du conseil général jusqu'à l'enfant qui le salue respectueusement dans 
la rue, tout le monde dira, non pas M. un tel , mais bien M. le maire. Il est impossible 
de séparer en lui l'individu du dignitaire. A la mairie, deux scribes au moins sont 
à ses ordres dans une pièce d'attente, tandis qu'il médite dans la solitude de son cabinet; 
c'est à peine si vous pouvez arriver jusqu'à lui après une heure d'antichambre. Chez lui , 
vous chercheriez vainement à le surprendre au sortir du lit , à table , dans un de ces 
intervalles de la journée ou l'homme libre donne quelques minutes au travail de la 
digestion; il est enterré derrière une pile colossale de registres , et jusque dans l'ampleur 
commode de la robe de chambre, sous la prosaïque couronne du bonnet de nuit, il se 
roidil et pose. En province, au moins, le maire, dans les relations de la vie privée, consent 
parfois à se montrer un homme comme vous et moi ; il descend jusqu'à causer de la pluie 
et du beau temps; rentré dans son intérieur. 

Le masque tombe: l'homme reste , 
fil le maire s'évanouit. 

Mais, dans la banlieue de Paris, cet éminent fonctionnaire n'a jamais le temps d'être uu 
simple particulier ; il est d'ailleurs pour cela trop pénétré de ce qu'il vaut et de ce qu'il 
peut ; sa gravité ne se dément en aucune circonstance, pas même dans les épaucfaeiueut» 
de la famille, et il croirait déroger s'il disait un mot affable à sa femme ou s'il embras- 
sait ses enfants sans plus de cérémonie que le ferait , dans son ménage , un de ses admi- 
nistrés. 

Le maire de la banlieue a deux marottes, l'une générale, l'autre de localité. L'in- 
fluence absorbante de Paris l'inquiète et le désespère; les intérêts communaux sont 
méconnus et en souffrance ; il a horreur de la centralisation ; il faut rendre à la banlieue 
son individualité : voilà pour la première. Il prend un thème, n'importe lequel, les che- 
mins vicinaux, les carrières, le privilège des théâtres, les chemins de fer, que sais-je? 
les fortifications sans doute, et il entasse projets sur projets, rapports sur rapports, volu- 
mes sur volumes; le préfet de la Seine, le conseil général, n'y peuvent suffire: voilà 
pour la seconde. Grâce à cela , des gens qui se piquent de perspicacité ne manquent pas 
de dire: C'est une capacité administrative. 
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Le maire de la banlieue ; le croiriez-vous? : est un homme essentiellement politique. Il 
est chevalier de la Légion d'honneur, électeur, éligible ; il a des prétentions à la dépu- 
lation ; il a ses entrées à la cour, est exposé à haranguer le roi, et traite les ministres sur 
un pied d'égalité. Ne croyez pas, d'ailleurs, qu'une mairie de la banlieue se donne comme 
une autre; que dis -je Pelle ne se donne pas, elle se conquiert, pour ainsi dire, a la 
pointe de l'épée. Jamais lutte de ministre éconduit a ministre titulaire n'engendre plus 
de mines et de contre-mines; le conseil municipal devient, comme la Chambre des dé- 
putés, le champ clos de deux rivalités personnelles. L'avénemeul d'un ministère décide 
ordinairement la victoire , et je ne serais pas étonné qu'un ministre fit un jour de la 
nomination d'un maire, comme de la présidence de la Chambre, une question de 
cabinet. 

Je n'ai parlé, du reste, que de la portion intelligente des maires de la banlieue; car, 
si l'on descend le dernier degré de l'échelle (chose triste h dire), on y trouve plus d'igno- 
rance que dans le village le plus reculé. Mais il est uue autre classe singulière et origi- 
nale, qui ne se retrouve nulle part en France. 

Vous habitez Paris; vous êtes riche, capitaliste ou banquier; vous choisissez un point 
quelconque de la banlieue, et vous y achetez une gracieuse villa. Vous l'habitez l'été , 
non point pour y jouir de la nature que vous ne comprenez pas, mais parce qu'il serait 
de mauvais goût de rester à Paris. Vous devenez bientôt membre du conseil municipal; il 
n'y a qu'un pas de là a la mairie , et , pour peu que vous bantiez les salons ministériels , 
le pas est fait , vous voilà improvisé maire. Vous pouvez tout à votre aise, si tel est votre 
bon plaisir, faire annoncer partout: Monsieur le maire de ***. Vous n'entendez rien en 
administration ; mais qu'importe ? l'adjoint est là. L'hiver venu , vous regagnez Paris : 
mais quoi de plus simple? Un jour de la semaine, vous montez en voiture; vous présidez 
le conseil municipal avec l'ignorance et le déshabillé du grand seigneur, ne fussiez-vous 
qu'un financier , et tout se borne là. 

Si l'on m'eût donné en mille à qualifier cette classe de quasi-maires, je n'aurais pas 
trouvé le mot : les habitants de la banlieue l'ont spirituellement nommée les hirtm- 
tfclles. Moi km. 
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orsqui les bois u'odI plus de feuille* pour abriter leurs musiciens ailés, 
lorsque la voix seule du vent exhale ses gémissements lugubres dans les 
parcs d'où ont fui les romautiques promeneuses , alors l'harmonie pari- 
sienne recommence son règne bruyant; alors le mot de concert tapisse 
de nouveau tous les coins de rue , et se prélasse aux vitres des éditeurs de 
romances ; le chant se déchaîne avec une sorte de furie ; il se fait , sous 
prétcxted'harmonie,un vacarme qui effrayerait à coup sûr l'honnête Asuaodée, s'il s'avisait 
de se poser sur un toit de la capitale pendant une soirée d'hiver. — Un incroyable mélange 
d'ut de poitrine, de ronron de basse, de sons aigus de chanterelle, de miaulements de 
hautbois, et d'arpèges de piano, monterait jusqu'au démon boiteux , contraint de reprendre 
bien vite le chemin d'un monde moins mélomane et plus silencieux. — A notre époque, la 
musique n'est pas une mode : c'est une fureur, une fatigue, et non un plaisir; un fruit 
tans sève, une fleur sans parfum . Aimeriez-vous une rose que vingt personnes auraient 
sentie, une femme qui se produirait à tous les regards? De même, la musique, vierge 
céleste, qui seule a le privilège de récréer les extases de l'élernité , veut être goûtée so- 
brement, livrée a peu d'auditeurs; elle n'accordé ses révélations qu'à un petit nombre 
d'élus , et renie cette armée d'exécutants qui lisent rapidement la note , et en sont encore 
a épeler les principes de l'art. 

Ainsi donc la saison des rhumes est la saison du chant. — Mais qui a fait naître cette 
rage épidémique ? — L'empressement du public, sans doute? Non, car les dilettanli 
payants de l'Europe entière ne suffiraient point à couvrir les frais de tant de concerts: 
les coupables sont ces Allemands, ces Italiens, ces Polonais, ces Belges, ces lauréats de 
Conservatoire , ces merveilles naines que les diligenees et la rue Bergère versent chaque 
année sur le pavé de Paris, i l'instar des sauterelles dont l'Egypte fut jadis inondée. Ren- 
dons tout de suite justice à la haute impartialité nationale qui anime les Français. Chez 
nous, pour réussir d'emblée, il faut être doué d'un nom qui se termine en er, en o, en /', 
ou en k y , s'appeler, par exemple , Kœneszlopfer , Osorio , Marini , ou Kakousky. — L'é- 
trangeté de ces finales attire l'attention; quiconque a lu son petit conte d'Hoffmann ne 
peut se dispenser de voir si le célèbre violon Rœucsztopfer joue sur un stradivarius 
qui contient l'âme de sa grand'mère. — Osorio annonce qu'il fait revivre la mandoline 
castillane et le boléro, dont les traditions sont perdues en Espagne: allons entendre 
grincer ses cordes de métal. — Marini a eu soin de communiquer i la chronique des jour- 
naux une aventure vénitienne digue du temps où il y avait encore une Venise : enfant 
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et simple gondolier, il disait sur les lagunes des stances du Tasse , et ne croyait être 
écouté que du ciel et de la mer ; lord Byron , charmé de la beauté de sa voix , le lira de 
sa nacelle pour le mettre au théâtre. — Enfin, Kakousky est un cor de première force. 
.'Vota. Ne pas oublier la sympathie d'usage pour les malheurs de la Pologne. 

Tel est, pris à l'état individuel, le résumé des invasions musicales de l'étranger. 
Attendez ! nous avons omis les cantatrices anglaises (il y en a ), prononçant ainsi l'ita- 
lien: Omio fidatv, ti peurdo! — les mougiks russes, esclaves jusque dans l'art, et àqui 
leurs maîtres ne permettent que de souffler chacun une note dans un long tube de cuivre ; 
— les Styriens de Strasbourg, dont le gosier n'obtiendra jamais que l'inévitable: La-la- 
la-ou-ou ; — les Pyrénéens, qui chantent beaucoup mieux pour les montagnes que pour 
des oreilles humaines. Nous ne plaçons même pas en ligne de compte les intrépides con- 
certants des sociétés pbilotechnique* de France , les vieux rentiers amateurs faisant de la 
musique de chambre , les séduisants ténors de salon , ni les petites pensionnaires qui 
enlèvent le galop avec une assurance imperturbable , et sont destinées par l'admiration 
de leurs parent* à devenir très - prochainement artistes lyriques. — Cherchons les 
types les plus fréquente du bénéficiaire de concert; triste bénéfice, pour la plupart du 
temps!... 

En première ligne, il faut placer le virtuose réel : - mettes le nom qu'il vous plaira. 
— Répandu dans le monde , sollicité par les grandes dames , chantant ou jouant chaque 
soir sous les feux des diamants et des lustres, accablé des exclamations: Bravo ! ra- 
vissant ! délicieux I il devrait n'éprouver aucune difficulté i organiser ensuite son 
propre concert. Ne croyez pas, cependant , que toutes choses lui sourient, et qu'il marche 
entre la Gloire et la Fortune. Par combien de complaisances dont sa fierté rougit tout 
bas u'a-t-il pas dù payer d'avance les quelques billets que la haute aristocratie daignera 
prendre, et payera dédaigneusement ! Son temps, le seul capital du génie, il l'a prodigué; 
ses forces , il les épuise a courir sans cesse dans le monde; ce mystérieux demi-jour, cet 
isolement si favorable à la durée de la réputation, il en a fait le pénible sacrifice pour se 
rendre aux mille invitations qui pieu vent chez lui. Ainsi, tout lucratif qu'il soit , son 
bénéfice lui devient onéreux. 

Du reste , excusons un peu le grand monde : il s'ennuie tant à force de s'amuser î 
Constamment à l'affnt du plaisir, il a besoin de saisir au passage ce qui peut lui pro- 
curer une émotion ou lui arracher un sourire. Les salons s'ouvrent à l'ombre même du 
merveilleux: c'est sur cette scène, on ont péri bien des illusions , qu'on promène ces vir- 
tuoses encore barbouillés du lait de leurs nourrices, et dont les petits doigts se jouent de 
toutes les difficultés. Pauvres créatures étiolées! leur œil brille du feu de la précocité ; 
mais leur visage pâli atteste de prodigieux efforts et une fatigue démesurée. Musiciens 
venus en serre chaude, leur patrie commune semble être le pays des éphémères. On se 
les passe de main en main , on leur donne des bonbons en or, on mesure leur talent 
à leur taille , et on cherche en quelque sorte le ressort qui les fait mouvoir : les paysans, 
sur nos places, n'admirent pas davantage les petits valseurs eu bois de Nuremberg. Mais 
ces triomphes ne durent pas longtemps , et l'avenir n'escompte guère de pareils bé- 
néfices. 

Parlons maintenant du martyr des matinées musicales. L'organisation d'uu concert est 
plus compliquée peut-être que celle d'une armée : on ne se figure point par quelle filière 
de formalités, de tracasseries , de démarches, de déceptions, il faut passer avant qu'ait 
retenti le dernier accord de piano. Nous supposons que le musicien en question appar- 
tient au genre neutre, c'est à-dirc médiocre, qu'il possède un talent à peu près estimable, 
jouit d'une apparence de réputation . et a grande envie de réussir: il s'agit d'abord pour 
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lui de trouver une Mlle vacante, el de prendre date avec Hertz ou Êrard, bien heureux 
quand les locations ne sont pas Faites pour deux moi». 

Seconde opération : réunir un certain nombre d'artistes de bonne volonté , qui soient 
libres tel jour, à telle heure-, équilibrer les amours-propres, faire rencontrer deux vio- 
lons qui se délestent , deux pianistes hors du diapason ; régler l'ordre des morceaux de 
manière a ne pas blesser l'orgueil des parties chantantes ou exécutantes; enfin résister 
doucement au ténor qui exige qu'on lui accorde la faculté d'intercaler auprès d'un air 
de Giacomo Meyerbeer deux petites romances de M. Bérat, déjà connues de tout le monde, 
et qu'il se flatte de faire valoir supérieurement. Ceci est pour l'intérieur. 

Les soins du dehors ne réclament pas moins l'activité du bénéficiaire. Nourri dans le 
respect des journalistes , il se présente tour à tour chez ces messieurs , et les conjure de 
parler un peu de lui, puisque, par métier, ils savent parler de tout. Déjà deux cents 
billets ont été engloutis dans le gouffre de la publicité , et à peine quelques mots d'avis 
ont-ils paru à la dernière page des feuilles quotidiennes, noyés entre le Kaljfa d'Orient 
et la Pommade du lion. L'infortuné court ensuite à sa répétition; il n'y trouve pas le 
quart de son monde, et se désole : «N'importe , lui dit-on , tout ira bien ; les morceaux 
sont parfaitement sus, faites afficher. » Le programme s'imprime dans les dimensions les 
plus gigantesques, le bénéficiaire se jette en cabriolet, et descend chez tous les marchands 
de musique pour les supplier de vouloir bien lui consacrer un de leurs carreaux. Le len- 
demain , en recommençant sa tournée , il a la douleur de voir que son affiche est ici 
absente , la , posée de travers , là encore , dissimulée à moitié pour celle d'un rival plus 
heureux ; il soupire , achète une partition , et obtient à ce prix sa place au grand jour. 
Excédé de fatigue, mais croyant avoir enfin triomphé de tous les obstacles, le bénéfi- 
ciaire rentre chez lui en se frottant les mains, et il offre un billet a son concierge pour 
ne pas offenser par un oubli ce personnage important, lorsque celui-ci lui remet quatre 
ou cinq lettres dont l'adresse est accompagnée de ces mots : irés-pressé. — Mauvais signe. 
— Le malheureux frémit , rompt un cachet , et lit : 

«Mon BIFN CHER, 

«Je suis désolé ; il me sera impossible de chanter demain à votre concert. Un enroue- 
«ment subit m'a pris à la gorge : me voici prisonnier à coté de mon feu. N'accusez que ce 
«vilain rhume, et comptez sur moi en toute autre occasion. » 



DEUXIÈME LETTRE. 

a J'avais oublié , monsieur et ami, une invitation datant déjà d'un mois, et que madame 
«la comtesse M"* vient de me rappeler. Je ne puis m'y soustraire : toute la diplomatie 
a y sera. Tâchez donc de trouver quelqu'un pour jouer ma partie, et veuillez recevoir 
« mes excuses et l'expression de mes vifs regrets. » 
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«Je suis au comble de la joie. Un engagement superbe! Je pan demain malin pour 
«Saint-Pétersbourg. Cette nouvelle, j'en suis sûre, vous causera bien du plaisir. Vous 
« n'aurez pas de peine à me remplacer : tout le monde à Paris sait l'air Grâce pour moi ! » 

Deux autres billets disent à peu près la même chose. Que mire? oû aller? Il est 
minuit. Notre homme ne dort pas; mais, enfin , il réussit le lendemaiuà reconstituer son 
édifice démantelé, en allant frapper à la porte de quelques amateurs qu'il eût dédaignés 
la veille. 

Nous abrégeons forcément ce chapitre des mésaventures préparatoires, pour arriver au 
concert même. 

L'heure est passée. Les rares spectateurs s'agitent avec cet ennui , cette impatience 
qu'inspire une salle vide. La symphonie commence : un maigre orchestre écorche Bee- 
thoven , et plus d'une oreille fait pour les exécutants une comparaison fâcheuse avec 
Valenlino. Vient le duo italien ; après le grand air de rigueur, le bénéficiaire s'avance ; 
son regard désolé, tout en paraissant chercher l'inspiration, compte le petit nombre des 
auditeurs. 0 recel le, que tu sonnes creux dans sa pensée!... Il passe la main sur son 
front, d'où découle une sueur glacée. Ses genoux fléchissent ; gare au trémolo ! II pose 
l'archet sur les cordes de son violon, et commence un de ces morceaux inextricables, 
inventés par les virtuoses contemporains, et qui, à travers leurs variations, ne con- 
tiennent aucune espèce d'idée musicale, aucune phrase de chant; morceaux dont le 
principal mérite est de durer trois quarts d'heure. Pendant qu'il se livre à cet exercice 
gymnastique, d'bonnéles spectateurs, préoccupés de leur dîner, se lèvent avec fracas; 
plus d'une mère recommande à ses filles de bien croiser leur châle , de peur de prendre 
froid. Les murmures des personnes qu'on dérange complètent celte harmonie d'un nou- 
veau geure , â laquelle se joignent les accès de toux des enrhumes, qui profilent du bruit 
pour se soulager d'une quinte. A peine l'ordre est-il rétabli, que le bénéficiaire entend 
derrière lui causer très-haut ses propres artistes. Une basse-taille récalcitrante se plaint 
d'avoir été placée dans la seconde partie, et menace de se retirer, quitte â laisser son par- 
tenaire chanter tout seul le duo des Puritains. Le pauvre violoniste sent un nouveau 
frisson lui parcourir les veines ; il perd la tête, saule des pages entières pour arriver plus 
tôt à la stretta, et il a l'humiliation de n'être applaudi que par son portier. 

Le concert terminé, elle compte du doit et avoir établi, il résulte de la balance que 
le bénéficiaire a perdu cinq ou six cents francs. — Allons, pauvre artiste, remets-loi â 
courir le cachet , enseigne le solfège aux petites filles, épuise ta patience contre les doigts 
roides des écoliers; fais du métier, l'art n'ouvre pas ses portes à tout le monde. 

Gardez vous des concerts donnés par les compositeurs de génie inconnu, et dont les 
partitions, refusées à l'unanimité par l'Opéra ou l 'Opéra-Comique , deviennent une 
embûche tendue au public. — L'ouverture , énormément allongée , se glisse d'abord sous 
les apparences d'une symphonie, non pas symphonie ordinaire, mais symphonie roman- 
tique, avec une action sans paroles, avec des personnages invisibles , que vous devinerez. 
D'ailleurs, le programme est là pour indiquer le sujet, la gradation d'incidents qui se 
développeront en ré majeur ou en la bémol mineur. Vous écoulez de toutes vos oreilles 

KO 
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cl de toute votre intelligence. Ce grondement de bases vous annonce l'approche d'une 
troupe de baudiu italiens. —Un sol» de flûte simule l'innocence aux prises avec le crime 
et près de succomber. — Attention ! une fanfare d'instruments de cuivre a retenti : ce 
sont des carabiniers pontificaux qui s'avancent au grand galop pour fondre sur les ban- 
dit*. — Apres une transition obscure signifiant les débats de la justice, le violoncelle 
nous apprend, par ses gémissements, que l'heure du supplice est arrivée pour les cou- 
pables. Andante , le cortège s'approche ; lento , l'expiation a lieu ; largo, tout est fini : 
les impressions de l'artiste ont reçu leur complet développement. 

Prenez-y garde , ceci est sérieux, le maestro nous l'a dit : si vous le mettez au défi , il 
se chargera de vous prouver que tout dans son art est à refaire, îioa qu'il daigne mettre, 
pour comparaison, la musique d'autrui à côté de la sienne ; car il n'a pas trop de place 
pour ses élucubrations, et toute la séance sera a peine assez longue pour ses drames a 
grand orchestre. 

Les jeunes filles en sont venues à donner, comme d'autres, leurs concerts; mais ce n'est 
guère qu'un moyeu pour arriver à l'Opéra. Triste essai , quand les lauriers du Conser- 
vatoire n'ont pas couronné leur front. D'avance , leurs mères assiègent , pendant deux 
mois , le cabinet des pachas de l'Académie royale de musique ; on connaît les habitudes 
d'emphase de ces vénérables matrones : « Ah! monsieur, s'écrient-elles, il faut entendre 
ma fille; pauvre enfant, comme elle roucoule... Quelle voix! un vrai rossignol. Allez, 
vous ferez une bonne acquisition. » 

Le jour du concert venu, la mère de la future Falcon s'établit à la porte de la salle 
pour voir entrer le directeur Uni désiré. Mais celui-ci ne manque jamais de donner sa 
procuration et son billet au garçon de théâtre, qui, le lendemain, lui dit en rangeant 
son bureau : « Tenez, monsieur, ça n'est pas fort, ça n'a pas de poumons. » Et les 
espérances de la cantatrice s'embarquent, avec un engagement de dix-huit cents francs , 
pour la ville de Brives-la-Gaillarde. 

Si vous n'êtes pas fatigué de ce panorama de figures mouvantes, nous vous montre- 
rons encore parmi les bénéficiaires de concert ces inventeurs d'instruments ignorés, mais 
dont le besoin te faisait généralement sentir. — L'un a imaginé une flûte de roseaux, 
à l'imitation du dieu Pan. — L'autre a assemblé des morceaux de verre formant des 
gammes. — Celui-ci , porteur d'une chevelure démesurée et d'une barbe beaucoup trop 
moyen âge, se présente avec une espèce de rebec. — Celui-là prétend , avec un orgue de 
sa façon, remplacer la voix humaine, et jusqu'à l'orchestre : c'est un économiste. Il 
possède à la fois dans ses tuyaux Rubini , Lablache , Batta et Thalbcrg. Il va sans dire 
que tous les noms de ces instruments encyclopédiques sont tirés du grec, ce qui ne les 
rend pas plus intelligibles. 

Enfin il existe dans les faubourgs une quantité de petites salles on se réunissent et 
brillent primi inter pares les talents avortés, les voix de rebut , les ténors de province, 
les choristes des théâtres de vaudeville. Là, les billets se payent un franc, et, par faveur, 
cinquante centimes. Ce ne sont pas les concerts les moins productifs : on y entend des 
variations sur l'air Partant pour la Syrie, et les seules romances qui aient cours dans 
ces réunions ont été consacrées par trois ans d'orgue de Barbarie. 

Pardonnez-nous, lecteur, de ne pas vous mener plus loin. Vous en avez assez vu pour 
vous convaincre d'un fait : c'est que la musique n'est point , comme on le croit , comme 
on le proclame banalement aujourd'hui, une miuc d'or inépuisable, ouverte à toutes les 
mains; c'est que le talent du virtuose tend incessamment à devenir un métier , et que les 
destinées mêmes de l'art sont compromises, lorsque trop de regards profanes pénètrent 
les secrets du sauctuaire. Ce qui excitait notre admiration ne provoque même plus chez 
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nous le sentiment de la curiosité. Satures de chefs-d'œuvre , nous demandons au bi/arre 
d'émouvoir notre fibre engourdie. En un mol, nous devrions solliciter les faveurs de la 
Musique, cette belle muse , et c'est elle qui, s'empressant d'accourir au-devant de nous, 
I aisse tomber à nos pieds ses trésors les plus précieux. — Moins de concerts, et le mol 
de bénéficiaire aura encore quelque signification. 

Alfred Dks BfSiITt. 



LE MONDE DES ROMANS. 



LES FEMMES ÉMANCIPÉES. 



ha c b au patronage de quelques femmes supérieures, un monde 
nouveau vient de se former. Désormais un asile est ouvert aux vic- 
times du mariage et de la civilisation : les âmes incomprises, les 
natures dévastées , les cœurs ulcérés, peuvent s'y présenter sans 
crainte. Tout ce qui parvient à obtenir un brevet de souffrance 
morale a le droit d'y être reçu ; toutes celles qui consentent à 
secouer les dernières faiblesses de leur sexe , les derniers préjugés 
d'une éducation arriérée, y sont admises : la vertu et l'innocence doiven tseules y rester 
inconnues. 

Heureuses celles qui peuvent faire valoir les blessures d'une union mal assortie, une 
passion violemment partagée, un égarement prémédité , un flagrant délit d'adultère , el 
surtout un éclatant procès en séparation ! Toutes les sympathies leur sont acquises, toutes 
les indulgences leur sont réservées. Dans ce monde a part , l'opinion de la majorité est 
en opposition constante avec les jugements et les décrets humains. 

Et ne croyez pas qu'il soit ici question de l'une de ces innombrables sociétés formées 
par le caprice de quelque dieu sans emploi , de l'une de ces grandes familles dont les 
premiers sujets encombrent encore le cerveau de leurs créateurs , de toutes ces fonda- 
tions en herbe vainement réchauffées par les propagateurs fouriéristes et sa int-simoniens ! 
Le monde dont nous parlons a devancé les théories des réformateurs; il existe , il s'est 
formé par cette seule raison qu'il était indispensable aux nouveaux instincts de la so- 
ciété. Faible d'abord, il s'est agrandi peu à peu, et aujourd'hui il se rehausse de toute 
l'importance qu'il se donne. En attendant mieux , sa mission est de régénérer la terre , 
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et de secouer le joug que les nouâmes fbnl peser sur la plus belle moitié du genre 
humain. 

Si vous ne craignez pat d'accepter un rôle secondaire , faites-vous présenter dans l'un 
des salons ouverts à ce monde exceptionnel : les physionomies les plus étranges vont s'y 
succéder ; les principes les plus hardis y seront mis en circulation; toutes les questions 
sociales y seront agitées et résolues. 

Et d'abord , remarquez la composition de cette réunion d'élite ! C'est un mélange de 
femmes de lettres et de Femmes littéraires, de philosophes en jupon , de créatures philan- 
thropes, <ie femmes fortes, mûries par l'âge et l'expérience du malheur, déjeunes péche- 
resses au cœur trop sensible , qui demandent a faire oublier leurs fautes passées par 
l'adoption de nouvelles erreurs. Quelques-unes, mettant à profil leur ma tu ri lé, ont aban- 
donné les derniers attributs de leur sexe primitif, et ont adopté des noms, des allures et 
des costumes qui se rapprochent autant que possible de la virilité. Les prenons dont elles 
furent dotées à leur baptême étaient trop efféminés: elles les ont effacés dans l'intérêt 
de l'émancipation, et aujourd'hui elles s'appellent Marc, Fernand, Georges, Edgar, 
Saturnin. Innocente conquête qui leur révèle enfin le sentiment de leur force, et leur 
donne un premier vernis d'indépendance et d'égalité ! 

Fières de ce succès, devaient-elles s'arrêter en si beau chemin ? Aussi leur accoutre- 
ment — il est impossible de dire leur toilette — se ressent-il de cet esprit de révolte et 
d'innovation ? Tous les siècles , tout les âges , tous les pays , ont été mis i contribution 
dans le but de compléter les déguisements les plus singuliers : c'est une macédoine de 
pièces et de morceaux étonnés de se trouver réunis, une composition d'ajustements sous 
lesquels il est impossible de deviner ce sexe enchanteur. Et puis, tout cela est dans un 
désordre si parfaitement médité , dans un état de friperie si bien entendu , qu'on aurait 
mauvaise grâce â ne pas reconnaître qu'il y a progrès. 

Les novatrices audacieuses ont franchement adopté le costume masculin , qu'elles mo- 
difient selon leurs caprices. N'espérez plus rencontrer chez elles, et ces robes de soie, et 
ces mantilles , et ces mille riens inventés par la mode ! Toutes ces vieilleries d'un autre 
âge ont fait place â la redingote â brandebourgs, au feutre, au pantalon , aux bottes â 
éperons, emblèmes évidents d'une constante supériorité. Les imitatrices â la suite s'es- 
sayent timidement â ces rôles nouveaux, et se contentent de s'affubler de temps à autre 
de quelques vêtements empruntés â la Grèce ou â la Turquie. L'une d'elles ne reçoit jamais 
que revêtue d'une robe arménienne et d'un bonnet persan , une longue pipe à ses cotés, 
et cherchant â saisir, dans le brouillard dont elle s'entoure , quelques idées absentes de 
son cerveau. Ne lui a-t-on pas dit que l'une de nos célébrités littéraires composait 
des chefs-d'œuvre sous l'inspiration du tabac, et sous l'influence d'un habillement 
étranger ? 

Dans cette dernière catégorie vient se grouper la femme turque, individualité toute 
française , que nous devons aux instincts aventureux de ce temps. Celle âme ardente, dé- 
vorée dès l'âge le plus tendre par la passion des voyages, se sentait mal â l'aise sur une 
terre trop prosaïque ; la monotonie d'une existence paisible la fatiguait ; uu bien - être 
trop prolongé était devenu pour elle un joug insupportable. 11 lui fallait de l'air, de 
l'espace, du soleil, des incidents imprévus, et, un beau jour, elle recouvra sa liberté en 
s embarquant avec le premier venu sur un vaisseau faisant voile pour l'Orient. Enfiu, ses 
vœux sont exaucés! elle a mis le pied sur la terre promise; passant de main en main , 
comme une monnaie qui perd sou empreinte dans la circulatiou , laissant les derniers 
lambeaux de sa modestie au coin de toutes les pyramides , courant à la suite des cara- 
vanes sous le déguisement obligé , cherchant cà et là quelque peuplade errante à gou- 
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verrier, quelque petit royaume a constituer, et ne rencontrant que des vagabonds assez 
mal appris pour ne pas respecter leur future souveraine. Après plusieurs années de mi- 
sère et de déceptions , elle nous est revenue; et Dieu sait dans quel élat et avec quelles 
ressources ! Ou dit que , pour arriver jusqu'à nous , me liant à profil son expérience des 
hommes et des choses , elle a été quelquefois forcée de toucher les derniers escomptes 
d'un reste de beauté. Hélas ! le malheur ne Ta point abattue. A son retour, forte de ses 
succès et de ses émotions de grande roule , elle esl entrée téle haute dans ce monde à 
part; et là, elle a été accueillie et déclarée femme essentiellement émancipée. C'est ainsi 
qu'elle est devenue la protectrice de toutes ces natures ardentes poussées vers l'inconnu 
par des instincts secrets, de tous ces êtres fragiles peu soucieux des joies du ménage et 
du bonheur de la famille , de toutes ces âmes qui cherchent à briser des liens trop pe- 
sants, qui aspirent à des régions lointaines, et qui demandent une vie agitée, une vie 
pleine d'écueils et de dangers. Que faut-il pour les satisfaire? Presque rien : un petit 
voyage autour du monde, une idée de l'Atlas, un aperçu du Grand-Désert, une mé- 
ditation sur les ruines de Palmyre, une entrée au harem , une absence nécessitée par un 
premier faux pas, puis un album et une nourrice pour recueillir tout cela. Voilà le but 
de tous ces désirs ! Recueillir ses impressions , et obtenir, tant bien que mal, le titre de 
femme de lettres ou de femme féconde. 

Un manuscrit est, en effet, la dernière conquête de la femme revenue d'Orient : trésor 
précieux destiné à doter le monde de toutes les sublimes idées que peuvent inspirer les 
contrées les plus rebattues. Mais il faut le mettre en lumière; et l'auteur de ces pages 
brûlantes recommence à travers Paris des courses incessantes , dans l'espoir de trouver 
un éditeur. Vainement elle a frappé à toutes les portes , et si vous l'abordez , elle vous 
fera ses doléances à ce sujet, elle vous dévoilera , faute de mieux, les intimes secrets 
qu'elle réservait au public. Une fois lancée dans ses souvenirs, elle se gardera bien de 
vous laisser échapper ; et vous serez entraîné malgré vous dans une suite de récits plus 
incroyables que les contes des Mille et une nuits. A l'entendre , elle a rempli partout 
des rôles importants: Méhémct l'a consultée, Soliman lui doit ses meilleurs plans straté- 
giques, le jeune sultan l'honorait de visites particulières, et il n'eût tenu qu'à elle 
d'assister à la bataille de Nezib. A ces grandes questions, viennent s'unir des détails d'un 
ordre moins élevé : ce sont les intrigues du sérail , la vie du harem, depuis la vente de 
l'esclave jusqu'aux fonctions de l'eunuque noir, les jaoglans dont elle saura vous dé- 
montrer l'utilité. Vous serez encore heureux, si elle consent à vous faire grâce des idées 
de progrès, des projets humanitaires , des vues d'émancipation qu'a fait naître dans son 
esprit l'élude des peuples et des pays qu'elle a visités. 

Si l'Orient est le domaine de la femme turque , la douleur est la sphère de la femme 
abandonnée. De tous les produits de notre temps, la femme abandonnée est celui qui 
fructifie avec le plus d'avantages. Sa séve puissante sait résister aux malheurs qui font le 
charme de sa vie ; la force de sa constitution parvient à surmonter les rudes secousses de 
<on existence. Et puis , n'a-t-elle pas les bénéfices de la position qu'elle s'est faite ? h est- 
elle pas soutenue par le sentiment d'intérêt et de compassion qui accompagne les grandes 
infortunes? D'autres cherchent dans le monde des distractions et des plaisirs; elle, au 
contraire . ne lui demande que des déceptions et des ennuis. Satisfaite du rôle qu'elle a 
adopté, elle s'est initiée de bonne heure aux blessures du cœur, elle s'en est fait une douce 
habitude; et la souffrance morale est devenue son élément. Comme toutes ses semblables, 
elle a été sacrifiée; et, dans une union mal assortie, elle a senti se développer ses dispo- 
sitions naturelles. Abandonnée plusieurs fois, et plusieurs fois consolée, son courage s'est 
exercé dans les tristes moments de la séparation ; son 4me s'est retrempée pendant ces 

117 



Digitized by Google 



46C LE PRISME, 

heures d'angoisses. Pourquoi l'âge est-il venu interrompre le cours de ses adversités dé 
girées? Toujours prête à succomber, cette victime des hommes se plaint maintenant de 
leur indifférence , et demande une main secourable qui la conduise encore dans la voie 
des douleurs : elle espère n'avoir pas recueilli les derniers profits de l'abandon. 

A côté de cette création sortie toute Fanée du roman intime , un être maladif et disgra- 
cieux , triste copie d'un modèle imaginaire , se fait remarquer par ses poses mélancoli- 
ques. Celte pauvre femme demande incessamment aux rêveries de l'imagination les joies 
et les voluptés terrestres qu'elle n'a jamais connues. A l'entendre, elle a été maudite à sa 
naissance ; le ciel ne lui a donné qu'une organisation incomplète , et , comme les créa- 
tures déchues . elle se révolte contre lui. Ses jeunes années , elle les a vainement consu- 
'mées, et dans des épreuves sans cesse renouvelées, et dans des essais toujours infructueux. 
Elle n'a rien acquis dans ces études; l'analyse de ses sensations n'a rien produit; son cœur 
n'a jamais vibré. N'allez pas lui parler de bonheur, d'entraînement, de passion; vous 
toucheriez une corde insensible, vous réveilleriez des désirs a peine calmés ! Et puis vous 
comprendrait-elle? N'est-elle pas encore étrangère à la perception de ces idées? Cepen- 
dant vous pouvez, sans crainte de la blesser, aborder avec elle une discussion sérieuse 
sur cette matière. Mieux que vous, elle saura l'agiter et l'approfondir; et vous serez sur- 
pris de sa facilité à faire surgir les questions les plus dé licites , les points les plus sca- 
breux. Une fois pénétrée de son sujet, elle n'évitera aucun détail intime, et donnera 
aux choses des noms si bien choisis, que , par décence, vous serez forcé de rougir de son 
inconcevable naïveté. Malheur au jeune Werther qui se laisse prendre au regard fauve 
et à la tristesse de cette ingénue! Il sait bientôt à quoi s'en tenir sur cette fleur d'inno- 
cence sur le retour ! Cette mélancolie , ces aspirations célestes , ces rêves de l'innocence, 
cette absence de cœur, tout cela se résume dans une laideur repoussante, et dans certaine 
difformité physique que l'art est quelquefois inhabile à cacher. 

Telles sont les sommités de ce monde bizarre , où se rencontrent encore toutes Ici 
femmes qu'une conduite trop libre et des allures trop audacieuses ont placées en dehors 
de la société ; et les Madeleines sans repentir, et celles qu'un éclatant adultère a mises 
en évidence et en circulation , et les femmes devenues philauthropes par la force des 
années et d'un penchant irrésistible, et toutes celles qui se trouvent entraînées par esprit 
de révolte et d'imitation. C'est au milieu de ce monde que les grandes idées d'émancipation 
et de progrès prennent un libre cours; c'est dans ce sanctuaire que les lois sont refaites, 
que les hommes sont régentés , que les liens terrestres sont méprisés ! Le temps viendra 
donner h ce sexe trop sacrifié une position digne de lui ; bientôt il pourra jouir des 
droits et privilèges que le législateur lui a refusés. L'avenir lui appartient , et, comme l'a 
dit le poète , l'avenir ne peut pas être décapité ! 

Que votre bonne étoile vous conduise au sein de l'un de ces petits cercles péniblement 
réunis dans un cinquième étage enfumé : le désordre et la pénurie de l'appartement sont 
de nature à indiquer que la maîtresse du lieu se plaît è vivre dans des sphères encore 
plus élevées. Dès l'antichambre, vous êtes saisi par une forte odeur de cigare et de phi- 
losophie. Dans une pièce plus que modeste , et cependant décorée du titre de salon , deux 
pauvres chandelles répandent avec peine une demi-obscurité , en attendant le soleil de 
l'émancipation : vous êtes dans la demeure de l'un des membres les plus influents de cette 
corporation de femmes émancipées. Vous pouvez vous initier à ses projets, et recueillir 
à votre aise les sublimes décrets qu'elle laisse tomber sur la foule. Selon celte grande 
rénovatrice, tout est à détruire et à refondre ; notre civilisation est vicieuse ; les femmes 
n'ont pas été comprises ! Que l'uue d'elles, fatiguée d'un joug tyrannique, se débarrasse 
de son mari par un moyen violent : elle a été conduite a cet acle répréhensible par l'in- 



Digitized by Google 



LE MONDE DES ROMANS. 467 

justice des lois et le sentiment de sa supériorité. Qu'une faible créature, douée de toute* 
les qualités, quitte brusquement le toit conjugal : elle a été entraînée par la passion. 
Enfin , qu'une tendre mère abandonne ses enfants : elle s'est décidée a ce sacrifice parce 
qu'elle avait une mission plus sainte à remplir! Telles sont du moins les idées de cette 
femme supérieure. Ne soyez donc pas surpris si, du haut de son domicile , elle songe à 
renouveler les bases d'une mauvaise société. Toute son intelligence est dirigée vers ce but 
utile ; les dernières années de sa vie , elle les consacre à cette œuvre humanitaire. Son 
monde est prêt ! Elle n'a plus à former que le premier être de sa création : Dieu veuille 
qu'elle ne le fasse pas à son image. 

P. f,. 
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LE BANQUIER. 



Croiucz cl mullip!i«. 

{V Êranglle aux citai ur t , et let 
banquiers aux pièce* de cent toitt.ï 

25 -f- 25 = 100. 

C ) 

'urgent est une marchandise 

Ceci est un principe reconnu déjà par bien des gens comme un axiome. 
Tous ceux qui exercent ou connaissent une industrie quelconque, *e 
livrent à la moindre opération d'achat ou de vente, de prêl ou d'em- 
prunt; tous ceux qui touchent au commerce, depuis les hauts et puis- 
sants seigneurs de la finance, qui remuent dans leurs coffres et leurs 
caisses l'or et l'argent à pelletées, jusqu'au timide et obscur brocanteur, qui attend de 
quelque échange, troc ou marché, longtemps et péniblement élaboré, le misérable 
gain qui doit le faire vivre au jour le jour: tous ceux là, dis-jc, savent à quoi s'en 
tenirsurla valeurdc l'argent... Les uns le font tropsouvente fois bien amèrement savoir 
aux autres ! 

Mais ne faisons pas de récriminations anticipées : il y a du bon partout, et partout 
aussi du mauvais. Tous les banquiers ne sont pas des juifs, ni tous les nécessiteux ne 
sont pas des victimes honnêtes, et, par conséquent, à plaindre. 

Mon but est loin de faire une sortie contre ceux-ci en faveur de ceux-là. Je ne pré- 
tends pas venir systématiquement vous dire que toujours les petite sont mangés par les 
grands. La Fontaine et Béranger l'ont dit avant moi , et ils ont peut-être eu raison de le 
dire; mais un peu d'éclectisme ne gâte rien à l'affaire, et il est bon de reconnaître ici 
que, dans plus d'un cas, les petits sont rageurs, et donnent souvent du fil à retordre 
aux grands. C'est d'un autre point de vue que je veux vous faire envisager les banquiers 
( t la banque , point de vue dont on paraît jusqu'à présent ne s'être pas assez rapproché , 
point de vue physiologique plutôt que technique, et qui. tout en ne négligeant rien de 
ce qui pourra être utile ou intéressant dans les accessoires, vous fera principalement 
discerner les fibres secrètes , le mouvement , l'animation , la vie de la chose. Ce sera , si 
vous le voulez , de l'anatomie morale : le commerce sera un corps; l'argent , le sang qui 
v circule et le fait mouvoir. Vous assisterez au déversement, à la transmission de ce 
Huide, des hautes régions du corps jusque dans ses régions les plus liasses et les plus 
minimes. 

Pour cela il faut que vous me permettiez une comparaison. 
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Figure/- vous un immense réservoir, renfermant cet or, fluide vital du commerce. Ce 
réservoir est placé sur une hauteur, et entouré de difficultés de terrain et d'escarpements. 
Tout à l'entour, nuis à une distance plus que respectueuse, vous pouvez vous figurer le 
commerce, avide, nécessiteux et cupide, et représenté par tout ce que nous avons d'ache- 
teurs, de vendeurs, de brocanteurs, de rajusteurs, d'accapareurs, d'amélioratcurs , de 
spéculateurs , de fournisseurs , tous de talents , de probité , de mérite , et d'habileté d'es- 
pèces différentes, mais tous couvant des yeux cet or éloigné , qu'ils ne peuvent pas tou- 
jours atteindre, et n'ingéniant de mille manières pour en arriver le plus près possible, et 
participer, pour leur somme de vitalité et de bien-être , au bien-être et à la vitalité que 
doit dispenser a tous le trésor lointain et convoité. — D'autres, plus près du réservoir 
que ces derniers, se sont imaginé d'être les points intermédiaires, les canaux au moyen 
desquels l'or pourrait couler de ses suprêmes hauteurs jusque dans les mains laborieuses 
et mercenaires ; et leur hiérarchie s'est jalonnée de manière à remplir tous les intervalles , 
toutes les distances, tous les degrés imaginables entre le réservoir et le commerce. Leur 
idée était bonne , et , en effet , l'or >c distribue par eux comme par autant de bouches qui 
lanceraient à petits jets les eaux d'un volumineux bassin. Comment l'obtiennent ils , cet 
or, et à quelles conditions le distribuent-ils? Voilà ce que nous allons savoir. 

Sortons d'abord de noire comparaison, qui est finie, et appelons chaque chose par sou 
uom : notre grand réservoir est tout simplement la haute banque , l'aristocratie de l'ar- 
gent; le cercle nombreux qui l'entoure de loin, nous l'avons nommé, c'est le commerce, 
et les points intermédiaires, les jalons placés à intervalles, sont les escompteurs , depuis 
le plus infime courtier jusqu'au plus huppé preneur de billets à ordre. 

Sans doute, dans les temps primitifs, quand deux hommes faisaient un marché entre 
eux, et que l'un n'avait pas momentanément en sa possession de quoi payer le prix de la 
chose qu'il prenait de son vendeur, sa parole devait suffire , et l'autre, après avoir livre 
sa marchandise , dormait tranquillement sur Tune et l'autre oreille , jusqu'au moment oit 
l'acheteur, plus riche , et revenu à flots , pouvait se libérer envers lui. Aujourd'hui , que 
tout a marché en suivant l'impulsion ascensionnelle des progrès civilisateurs ; que chacun 
est habile, et fait du dévouement... pour soi, la parole parlée ne suffit plus-, il faut la 
proie écrite. La parole écrite , en fait de commerce, n'est autre que le billet à ordre ou 
la lettre de change. C'est une sûreté de plus ; car, comme le disent ces quatre vieux mots 
latins , verba votant, scripta marient . Encore celte parole écrite n'est-elle pas toujours 
franche et ponctuelle..., la preuve, c'est qu'elle nous a enfanté les huissiers! 

C'est cette parole écrite qui , circulant de mains en mains , et se noircissant d'endos 
et de signatures, devient la garantie des opérations faites par la banque et le commerce. 
C'est à l'aide de ces billets que les petites bourses vont solliciter les cordons des grosses , 
en Faisant un appel plus ou moins entendu , non pas à leur générosité , s'il vous plaît , 
mais à leur intérêt. Alors- les grosses bourses examinent, consultent, scrutent, analysent, 
tournent et retournent dans tous les sens les suppliques timbrées des bourses plates , et , 
si elles acceptent, après uue brèche faite suivant les principes d'une conscience qui... 
tait les affaires , donnent leur compte aux pauvres demandeurs , qui font de nécessité 
vertu, et ne manquent jamais de s'en aller en Faisant force remerclmenlsaux très-hauts, 
très-puissants, très-nobles, et très-généreux préteurs. 

Mais, trêve un instant, si cela vous duit , aux froides énumerations , aux explications 
philosophiques. Lue scène qui se passera sous vos yeux vous en dira au moins autaul 
que tous ces mots secs, et vous le dira certainement d'une manière plus attrayante et plus 
profitable. 

Nous allons nous installer chez un de ceux que nous avons désignés tout à l'heure 
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sous le nom de point* intermédiaires, c'est-à-dire chez un escompteur. Nous aurions 
pu prendre aussi bien plus haut on plu» bas , mais je choisis celui-ci , pour la raison que 
vous allez comprendre. Chez lui nous allons voir arriver toute la multitude affamée des 
régions basses, avec ses faces humbles et ses formules quêteuses; et lui , plus tard, nous 
le verrons aborder à son tour les omnipotents du métier, ses seigneurs et maîtres, ceux 
qui sont pour lui ce qu'il est pour ceux qu'il viendra de recevoir, et de satisfaire ou mé- 
contenter. — En un mot, et pour être plus précis, nous verrons les quartiers Saint-Denis, 
des Bourdonnais, du Sentier, Saint-Martin , Saint-Antoine, de la Cité, du quai des Au- 
gustins . etc. etc. etc., tous endroits de labeur et de commerce, se rendre en foule chez 
notre homme, que nous logerons à peu près faubourg Poissonnière , ou Montmartre , ou 
même près de la rue de Provence, et d'où nous le suivrons, lui, ensuite, à l'hôtel de la 
banque de France , rues Laffitte , Saint -Georges, Saint-Lazare, Cbaussée-d'Antin , etc., 
riches et brillants quartiers où l'or a son troue, où l'on pourrait se faire une bibliothèque 
en reliant des billets de banque. 

Il est dix heures. Arrivez au numéro indiqué, et, sans rien demander au cerbère de 
concierge . abordez les marches : une plaque vous dira suffisamment à quelle porte vous 
de\ez cogner. L'ovale de cuivre convexe, cloué au beau milieu de cette porte, détachera 
de Min fond brillant deux mots gravés en lettres noires: BUIŒAl X ET CAISSE. Vous 
pouvez même y voir . en supplément d'indication , ces six lettres hiéroglyphiques qui dis- 
pensent de sonner, quand on a le bonheur ou le talent de les comprendre : t. i. t. s. v. p., 
et qui veulent dire: Tournez le bouton, s'il vous jdatt. Entrez. Traversez, sans vous y 
arrêter, et l'antichambre où attendent les clients, et le guichet ou l'on paye, et que les 
garçons de recette bariolent toujours de leurs cyniques ou grossières inscriptions; laissez 
même dans le premier bureau caissier, teneur de livres et autres employés , classe qui ne 
doit pas faire aujourd'hui le sujet de nos éludes, et pénétrez directement dans le cabinet 
du patron. 

Vous ne lui trouverez pas la figure pâle , anguleuse , ni les lèvres serrées de nos har- 
pagons modernes. Une face souvent avenante et réjouie pourra vous recevoir, et quel- 
quefois même un certain vernis d'homme du monde pourra se laisser deviner à la manière 
dont il vous saluera. Il a ses pantoufles, sa robe de chambre, et son bonnet grec aux 
broderies conjugales. Son corps décrit les zigzags d'un homme pris entre son fauteuil et 
son secrétaire ; devant lui est ouvert son journal; à côté de lui sont entassés des pape- 
rasses, des portefeuilles, des bordereaux , des comptes courants, etc.; à sa main droite 
sVIevc majestueusement son magasin , c'est-à-dire son coffre -fort. Ne croyez pas qu'il 
se plonge dans la politique ou la littérature..., regardez plutôt à quel article est ouvert 
sa feuille quotidienne : Bourse ! Croyez-vous qu'autre chose germe et fermente dans sa 
tête? Calcul .chiffre, intérêt, cinq pour cent, vingt pour cent, voilà ses sujets de méditation ! 
Sa bibliothèque se compose de tous les almanachsde commerce publiés depuis qu'il est dans 
les affaires, cl je ne me fais pas la plus légère idée de ce qu'il doit pouvoir dire à sa femme 
dans les instants où, malgré toute prédilection pour les nombres, les nombres doivent 
faire place aux fleurettes domestiques. 

Sa marchandise est pour lui une chose si précieuse (et on le conçoit sans peine), qu'il 
ne songe qu'à elle, à la conserver, à la travailler, à la multiplier. Et il sait si bien par 
cœur toutes les opérations sur lesquelles reposent ces deuv dernières choses, que tout 
indice, toute formule, tout guide-Ane, lui sont devenus parfaitement inutiles. Ainsi vous 
ne verrez à sa cheminée ni barème , ni comptes d'intérêts préprés d'avance, ni autres 
imprimés aidant les calculateurs novices ou rouillés; il n'a pas besoin de tout cela: sa 
tête pour tout, rien que sa tête !— Et il vous dira incontinent, croyez-moi, à un dix-rail- 
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lionième près , ce que telle somme à tel taux fait pendant tel ou tel nombre de jour*..., 
j'allai» dire de minutes : c'est qu'il vous le chiffrerait , au besoin ! 

Mais observons. Voici entrer un des clients que nous avons laissés dans l'antichambre. 
C'est un gros monsieur, court, aux cheveux rares, à la physionomie réservée, aux ma- 
nières prétentieuses. Sa boutonnière montre ostensiblement un petit morceau de soie 
rouge , derrière lequel il a l'air, lui , le gros monsieur, de se retrancher pour se donner 
une importance ou une valeur quelconque. Tout son port, tout son maintien, tous ses 
gestes, semblent dire: «Puisque j'ai la croix, je dois être considéré.» Il salue obséquieu- 
sement , s'assied pour reprendre haleine, passe les mains sur ses genoux , et tousse abso- 
lument comme s'il voulait se faire admirer jusque dans sa manière de tousser: «Mon- 
sieur, continue-t-il après avoir rétabli son gosier dans son élat normal , et en se penchant 
vers le banquier, monsieur, j'aurai besoin pour mon trente d'une quinzaine de mille 
francs. J'ai cette fin de mois une échéance fort chargée. Voici mon bordereau.» Et il 
sort cérémonieusement de sa poche une vingtaine de valeurs , billets , traites , accepta- 
tions, lettres de change, etc., qu'il pose avec politesse entre les mains de son interlocu- 
teur, qui , connaissant son client , ne jette qu'un coupd'œil superficiel , et répond poliment 
aussi : «C'est bien , monsieur, vous pouvez compter dessus; le trente . au matin , les fonds 
seront à votre disposition.» Et, après une phrase réciproque d'adieu , toujours à céré- 
monie de la part du gros monsieur, h- gros monsieur sort en caressant le parquet de la 
semelle de ses bottes, et se rengorgeant en lui-même; car il vient, selon lui, d'accomplir 
l'acte le plus important de sa vie, de remplir sa plus grande mission... : il vient d'assurer 
le payement de son échéance ! Comme on le connaît, on n'entame jamais la conversation 
avec lui , attendu que le gros monsieur déroge très rarement à sa dignité en s'abaissant 
au dialogue familier et intime. Le banquier, après son départ, met les valeurs de côté. 
Son cédant ( celui qui les lui cède ) est bon ; il n'a pas à s'inquiéter du crédit ni de la 
responsabilité des confection naircs ou souscripteurs. Il est tranquille , et gagnera sans 
courir de chances son intérêt, son change , et sa commission. 

Le gros monsieur est un riche négociant , homme honorable, du reste , et dont le ban- 
quier n'a , en affaires, jamais eu qu'à se louer. 

Une autre personne entre. C'est un petit mousieur, cette foi*, mais maigre, à la dé- 
inarche empressée, à la physionomie active. Son costume laisse deviner, et de reste, qu'il 
n'y apporte pas la moiudre prétention. Il a des socques et un parapluie, et semble faire 
concurrence aux ctileveurs de boues, Uni son pantalon en est couvert. Il dit bonjour, 
s'assied , et cause avec familiarité : « Eh bien ! monsieur Rémond , comment vont les 
affaires? — Eh ! eh ! monsieur Dufuret, comme ça , ça boulotte. — La fin du mois, cepen- 
dant, s'est bien passée? — Oui , cela s'est assez bien payé.— Trop bien! je n'ai eu que dix 
protêts. — Là ! plaignez-vous ! mon huissier sort d'ici ; il ne m'en emporte que six. — Eh 
bien ! si vous ne voulez pas être trop méchant aujourd'hui, je vous apporte... du nanan.» 
A ces mots, le courtier sort de sa poche un énorme et ventru portefeuille , d'on il extrait 
une seule valeur. «Tenez, continue-t-il, en la mettant sous les yeux de M. Rémond : 
cinq mille francs sur Bordeaux, à soixante jours... — Mais, interrompt le banquier, qui 
regarde M. Dufuret en souriant, c'est sur ce même M. de Santiverne, qui ne paye pas? 
— Précisément, c'est pour cela que c'est bon. Vous l'enverrez tout droit à votre corres- 
pondant de Bordeaux, et vous aurez sur vous le plus joli compte de retour 1 que 

1 On doit dire ici , pour l'idincalion des lecteur» du Prisme qui ne sont pas initiés aux rubri- 
que* de» affaires , ce qu'en banque on entend par compte de retour. Quand un banquier de 
province a reçu d'un de se* correspondant* de Paris ,ei vice versa) une valeur qui n'a pas étf 
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vous ayiez jamais vu. Ceut cinquante francs de frais environ ! c'est soigné ! A combien me 
le prenez-vous ? — Vous savez; cette place se fait difficilement ces jours-ci. Vous me don- 
nerez demi pour cent. — Ah ! vous voulez tout pour vous ! A un quart, je vous le laisse. » 
Et , comme il arrive toujours dans ces sortes de différends , chacuue des parties fait la 
moitié du chemin à la rencontre de l'autre, et on tombe d'accord à trois huit. Puis la 
conversation continue à vaguer sur différentes choses, tandis que M. Dufuret referme 
son portefeuille, et le remet dans sa poche de derrière. «Avez-vous l'appoint?» inter- 
rompt tout à coup M. Ré mon d. C'est que tout en causant il a calculé ce que font les cinq 
mille francs à sis pour cent pendant soixante jours, et à trois huit de change de place. 
«Combien? demande le courtier. — Soixanle-huit soixante-quinze», répond le ban- 
quier; et il sort de sa caisse cinq billets de mille francs que M. Dufuret met celle fois 
dans sa poche de devant, et centre lesquels il donne à M. Rémoud l'appoint demandé. 
«C'est tout ce que vous me donnez? ajoute ce dernier; je ne viderai pas votre porte- 
feuille aujourd'hui. — Vous êtes trop dur p »ur le pauvre monde , reprend l'autre 
d'un ton moitié convaincu, moitié souriant; il me faut mon huit sur tout cela, et j'en ai 
le placement assuré.» Et comme il a vu que d'autres clients attendaient, et plus encore 
parce que lui-même attend ou est attendu quelque part, le courtier Dufuret se lève : «Au 
revoir, monsieur Rémond, à une autre fois.» Il prend familièrement la main du ban- 
quier, et une prise dans la tabatière d'or posée sur le bureau , et s'en va. 

Pendant que nous parlons encore de ce dernier visiteur, et que le patron encaisse ses 
soixante-huit soixante-quinze, il serait peut-être opportun de dire deux mou sur la nature 
des opérations du courtier. Le courtier est un des intermédiaires les plus actifs doul nous 
avons parlé dans notre comparaison du commencement. Il sert de liaison entre les der- 
niers échelons de la classe travailleuse et les escompteurs de la classe élevée , que l'on 
désigne indifféremment sous le nom de banquiers, comme je l'ai fait moi-même pour 
M. Rémond. Il court, il trotte , il ramasse un las de papiers , de valeurs, auxquels il met 
son endos , et qui par là deviennent bons pour le banquier, qui ne les prendrait pas sans 
celte garantie. Nécessairement , a ce métier, il faut qu'il gagne , et d'ordinaire le taux du 
courtier est assez élevé. Il prend le plus cher qu'il peut à ses clients , et donne à ses pre- 
neurs le moins possible. C'est la différence de ces deux prix qui constitue tout son 
avoir. Le courtier ne travaille pas avec ses fonds: souvent il en a peu; mais il bénéficie 
sur le mouvement qu'il donne aux fonds des autres. Parce moyen, il n'est pas rare de 
voir un courtier faire pour cent, deux cent , ou même trois cent mille francs d'affaires 
par mois , et n'avoir à lui que vingt , vingt-cinq , ou trente mille francs au plus. Vous 
voyez que sa signature ne représente pas toujours une valeur pécuniaire. Mais le tact 
cl l'habitude qu'il apporte dans ses choix de valeurs font qu'en affaires on ne court pas 
plus de chances avec lui qu'avec d'autres, qui souvent en imposent bien davantage. 

La caisse de M. Rémond est fermée , et il s'est remis à son travail. Entre une troi- 
sième personne; elle est étrangère, a l'allure timide , et s'avance en faisant force saluts : 

payée a son échéance, il la lui retourne (renvoie). Mais en la lui retournant il a bien soin d'y 
ajouter le plus qu'il peut une kyrielle de petits frais accessoires , tels que courtage , certificat . 
limbre , commission , porls de lettres , etc. , le tout non compris le protêt et l'enregistrement , 
le tout proportionné au oaptlal de l'effet impaye', et le tout n'ayant pas été le moin» du monde 
débourse par le banquier, (.'eut un impôt prélevé sur les mauvais payeurs , et que la loi lolrre. 
Dès |nrs il n'y a rien a dire. — Vous comprenez maintenant pourquoi le courtier Iwfurei 
appelle nannn le compte de retour qui peut èire fait ii M. Rémond pour «es cinq mille francs sur 
Bordeaux ? 
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«M. Rémond, s'il vous plaît ? — Monsieur, c'est moi-même. — Monsieur, continue le 
nouveau personnage, comme je sais que vous prenez du papier, je prends... la liberté... 
de... vou» en présenter.» Et il sort de la poche de son gilet deux ou trois effets plies, 
fripés , salis , qu'il étale aux yeux du banquier, dont le regard est ailleurs; car il a 
considéré l'individu pendant sa phrase à rélicences , et il lui demande aussitôt : « De la 
part de qui venez-vous, monsieur?» A cette question il y a toujours plusieurs réponses 
prêtes, mais toutes plus ou moins embarrassées. Ou l'on a vu le nom du banquier dans 
Vsilmanach du commerce, ce qui , vous le pensez bien , n'est pas suffisamment recoin - 
mandable-, ou Ton a eu l'honneur d'être... protesté par M. Rémond, ce qui recom- 
mande le client surnuméraire d'une manière encore un peu plus faible que la première 
raison. C'est cette première que notre individu a donnée. « Monsieur, lui répond le patron, 
sans avoir seulemeut daigné regarder ses valeurs, je n'ai l'habitude de prendre du pa- 
pier qu'aux personnes que je connais. — Mais, monsieur, celui-ci est très-bon , je vous 
assure; gardez-le, du reste, un jour ou deux; vous prendrez des renseignements... — 
Monsieur, j'en ai suffisamment comme cela.» Kt M. Rémond pivote sur son talon, et 
s'assied dans son fauteuil, en tournant le dos au solliciteur, qui sort désappointé . et d'un 
air plus boudeur, mais aussi plus gauche encore que lorsqu'il est entré. 

Ce troisième genre de clients est d'ordinaire très-peu agréable au banquier. Ce sont 
presque toujours des gens à la conscience élastique ou usée , et qui ne s'effrayent pas 
trop d'une excursion dans le domaine de la ruse ou de la friponnerie. Ils arrivent à vous 
avec des valeurs de contrebande , souscrites par des personnes insolvables, des compères, 
ou même des hommes { il n'y en a que trop , de ceux-là , les misérables ! ) qui , pour une 
pièce de cent sous , vont vous signer un billet de cinq cents, de mille et de deux mille 
francs, d'une signature fictive , d'un nom en l'air, et dont le maître n'existe pas, et qui , 
après tout, ne peut guère valoir moins que s'ils le signaient de leur nom véritable. Vous 
concevez que le banquier, pris peut-être une fois à ce piège , doit être désormais sur ses 
gardes. Et il se trame journellement contre lui, ce grand propriétaire d'argent, des 
fraudes et des improbilés semblables, les unes moins ouvertement indélicates, les autres 
plus audacieuses ou plus inattendues... Vous voyez, comme je vous le disais au commen- 
cement, que les grands ne mangent pas toujours les petits, et que je vous retourne la 
médaille du bon et du mauvais coté. Quand un fripon vient lui faire escompter un billet 
mauvais ou faux, et lui vole conséquemment ses espèces, reprocherez-vous au banquier 
de prendre quelques commissions, quelques changes de place qui récompensent, en petit, 
et jour par jour, ce qu'on vient de lui prendre en cinq minutes? Toute brèche , en com- 
merce , doit se boucher. Citez-moi un métier on cela ne se fasse pas , et je vous accorde 
tout ce que vous voudrez. 

Mais n 'oublions pas que nous sommes encore dans le cabinet de M. Ri ( mond. Main- 
tenant arrivent ensemble, ou à peu de distance les uns des autres , des clients de moindre 
importance : des fabricants qui ont besoin d'argent pour la paye de leurs ouvriers; des 
ouvriers même qui ont à faire quelques légers payements de fournitures; des épiciers, 
de petits libraires, des marchands, etc., qui viennent demander, pour le lendemain ou le 
surlendemain, les uns trois cents, les autres cinq cents, les autres mille franc*, et qui dé- 
posent à l'avance les modeste* valeurs dont ils ont composé leurs bordereaux : valeurs 
sur Paris, valeurs sur la province, valeurs à courte ou à longue échéance, ils apportent 
tout ce qu'ils ont , et sortent 1res -contents d'avoir pu avec cela obtenir une promesse 
d'argent. 

C'est parmi les valeurs apportées par ces gens-là qu'il ferait beau regarder un peu le 
pittoresque de la chose. Il v en a quelques-unes qui sont si risibles ! des billets confec- 

119 
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lionne* par de» Allemands , des épiciers, des bottiers , des marchands de cuirs, etc. etc., 
et qui trahissent, sans laisser le moindre doute , les mains habiles don ils émanent, lin , 
entre autres, m'est toujours resté présent à la mémoire. Il était fils d'un père ludesque; 
jamais plume d'oie française n'avait eu à subir une profanation pareille. En voici la repro- 
duction : 

Paris reu 10 janvier 18.. 

Bon pot» 153-25. 

Eau qiuz* maye proclains j'épayerrel allorde M r la some tien censin qantretroi 

frans vaigle sinque sentime, valleure reçut anmarchendisse. que je luie doit. 

Kr 

Marecban taileure, 
Rut siii taunau rait , n° ... 

C'est d'une vigoureuse conlexlure, et le que je luie doit de la fin est joli!- Sur d'antres, 
dont le corps de billet est écrit de la main du créancier, tous voyez la signature du débi- 
teur précédée d'une acceptation stipulée ainsi : Acpclè, axelté, assept, aquecepét, et 
autre* variantes du même mot , toutes aussi et plus inconcevables les unes que les autres. 
Et tout cela n'est rien à dire ; il faudrait voir les autographes. 

Eh bien ! c'est de cet amas de valeurs que le banquier va s'emparer. Voilà sa marchan- 
dise; pour lui , c'est de l'argent : il n'a plus qu'à les faire manœuvrer. Pour cela il les 
griffe , endosse , et enregistre (le banquier entend aussi la publicité cl la renommée à sa 
manière, et il se mire dans son nom , qu'il imprime sur chacun de ses bouts de papier); 
il sépare le Paris de la province , et prenant ses deux portefeuilles ad hoc, il les y classe 
mois par mois et échéances par échéances. Ensuite il ouvre un tarif sur lequel sont cotés 
tous le* prix de ses correspondants de province , cl leur prépare des lois de valeurs sui- 
vant le meilleur marché de chacun. Les choix terminés, les commis enregistrent encore 
chaque effet aux comptes-courants respectifs , font les lettres . que le patron signe , fer- 
ment , cachettent et courent à la poste. C'est là de l'argent expédié en province. Les cor- 
respondants qui reçoivent ces valeurs ont dans leur portefeuille du papier sur Paris, 
qu'il* envoient en réponse. Le banquier dépêche ses garçons de recette, et voilà son 
argent rentré , le tout avec les bénéfices palpés sur chacune de ces opérations. Cet argent 
rentré sert à reprendre d'autres valeurs , qui ramènent d'autre argent, et toujours comme 
cela: c'est une navette continuelle, une roue qui tourne, un renouvellement de tous les 
jours. Et vous comprenez, que, si minimes qu'ils soient, des bénéfices renouvelés si fré- 
quemment doivent finir par s'élever à un certain chiffre. 

Pour la négociation de son papier long sur Paris, le banquier a un compte courant 
ouvert à la banque de France. La Italique, c'est le grand banquier, le grand escomp- 
teur. Elle répèle, sur une échelle immense, ce que chacun des petits fait chez soi. C'est un 
océan où se jet te ut tous les fleuves. Et il n'y a pas à dire que personne le dédaigne et s'en 
passe; elle est indispensable à tous ceux qui négocient, depuis Laffille, qui y met par 
centaines de mille franc* . jusqu'au modeste courtier, qui y hasarde quatre ou cinq billets 
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de mille. La Banque prend à quatre pour cenl les valeurs que chaque négociant, escomp- 
teur ou banquier prend à cinq , ou à six, ou à etc. etc. etc. pour cent; de sorte que, dan» 
un jour, on peut encore réaliser un autre bénéfice de un ou deux pour cent, outre la 
commission prélevée en dehors du taux, comme un accessoire supplémentaire qui vient 
rémunérer les soins du banquier. 




La commission modeste peut élre tolérée partout sans la moindre récri mi nation ; elle 
est due parfois, et il Faut bien céder quelque chose. Mais, il est tels banquiers, qui se- 
raient désolés de passer pour juifs, qui ne sont effrayes que du nom , et qui pratiquent 
parfaitement bien la chose. La commission , pour eux , est un accommodement avec leur 
conscience ; c'est leur hypocrisie : ils ne prennent que six pour cent, disent-ils; mais ce 
qu'ils ne disent pas, c'est qu'à ces six pour cent ils ajoutent une commission si bien cal- 
culé»', mitigée et voilée, que, sans qu'on s'en doute, l'intérêt double, et arrive, en 
conséquence, à douze et quelquefois à quinze pour cent ! On ne saurait, de plus, se faire 
une idée du machiavélisme qui entre dans leur manière de disposer un chiffre, de faire 
volontaire ment une erreur d'addition , de forcer les centimes, etc. etc. : c'est un dédale , 
un crypte d'on l'on ne sort que quand on est ferré à glace sur l'article. — C'est là cepen- 
dant l'honnêteté et la droiture de plusieurs d'entre les banquiers. Mais hàtons-uous de 
dire, pour la justification des masses, que ce n'est peut-être pas le plus grand nombre , 
et que parmi eux l'on se plaît à rencoulrer (de loin en loin ) quelques franches et hono- 
rables exceptions. J'en sais un qui fait son métier, métier si difficile pour une loyale 
conscience, et qui le fait avec une probité paternelle et toute patriarcale. Aussi ses clients 
l'aiment , et causent avec lui , non pas comme avec leur sangsue , ni leur grippe-sou, 
mais comme avec un homme bienveillant, qui n'oublie pas leurs intérêts tout en faisant 
ses affaires. 

Celte digression nous a éloignés un peu des autres maisons où le banquier écoule son 
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papier *«r Pari». Ces maisons, qui font , avec de moindres proportions, ce que la Banque 
fait en reine de l'argent, sont les Rothschild, les Laffitte, et autres venant en ligne im- 
médiate après ces noms riches et connus de tous. Mais, comme nous avions seulement a 
les indiquer, attendu qu'ils sont les doublures de la Banque, et que nous aurions eu 
a répéter pour eux ce que nous avons dit pnur elle , nous passons outre , maintenant que 
notre omission est réparée. 

Aussi bien il est temps de dire adieu à ce pauvre M. Réinond, que nous avons 
laissé dans son cabinet, et qui, pendant notre bavardage, a supputé tous les gains de sa 
journée, et préparé son bordereau pour la Banque, et ses remises pour ses correspondants 
de province. Le premier s'en va rue de la Vrillièrc, et les autres iront rue Jean-Jacques- 
Rousseau. Ne vous semble-t-il pas, maintenant que vous débrouillez mieux les fils de ses 
opérations, qu'il y a quelque chose d'assez grand à envisager dans cette promptitude à 
réaliser des sommes importantes, et sur des points très-éloignés ? Vous avez là, devant 
vous , quarante , cinquante mille francs de valeurs sur Lyon , Marseille , Bordeaux , 
Toulon, Rouen, Saint-Quentin, Le Havre, etc. etc., et la plupart ayant deux ou trois mois 
à courir avant d'échoir ; et dans huit jours au plus, sans sortir de votre bureau , vous 
avez dans votre caisse vos quarante, cinquante mille francs réalisés en espèces sonnantes! 
C'est beau ! c'est un joli coup de baguette, que celui qui lance et disperse dans tous les 
sens, sur toutes les routes, ces lettres commerciales, comme autant de bombes renfer- 
mant des valeurs ! C'est une agréable ramification à suivre , que celle qui part de Paris, 
le grand foyer, le grand centre, pour atteindre, embrasser, circonscrire tous les points, 
je ne dirai pas de la France, mais du monde entier !' — Vous voyez qu'il y a moyen de 
trouver de la poésie partout. 

Ce serait un grand malheur, par ma foi , de n'en pas trouver une parcelle dans l'in- 
dustrie de ces riches, que je serais tenté de prendre pour des alchimistes du moyen âge , 
s'ils ne l'emportaient sur ces derniers dans leur habileté à découvrir la pierre philoso- 
phai. Oui , ils la découvrent! oui, ils font du précieux métal...! à moins cepeudant que 
cette comparaison ne soit chez moi une sottise , et ne se ressente de la logique impertur- 
bable de la cuisinière bourgeoise , qui vous dit : Pour faire un civet de lièvre, prenez 
un lièvre. Si par hasard il fallait dire aussi : Pour faire de l'or, prenez de l'or, cela 
pourrait s'adresser aux banquiers, car ils eu ont pour en prendre; tandis que les 
pauvres souffleurs de fourneaux alchimiques n'en avaient guère , hélas! — C'est bien 
probablement pourquoi ils n'en trouvaient pas. 

Et c'est aussi pourquoi bon nombre d'entre nous s'en passeront longtemps... moi le 
premier, surtout si, au lieu de donner cet article, je m'amuse à bavarder et flâner, 
comme je le fais depuis on moment. Il y a Un mois qu'il devrait être rendu : j'ai perdu 
trente jours d'intérêt sur le prix qu'il me sera payé. Un banquier aurait-il fait cela...? 
On voit bien que je ne suis pas banquier > ! 

F. PiRTIAILT. 



' Je n'ai prétendu parler iei ni des boursiers /l'agent de change a été fait' , ni des préteurs à 
la petite semaine (l'usurier promène non titre dans les livraisons des Français) , ni de ces 
autres juifs qui peuplent Clirhy de fils de familles et de jeunes étourdis ; je n'ai rien voulu dire 
non plus de ceux qui , sur un billet qu'ils escomptent, en retiennent la moitié pour leur prêt... 
Ouoi que j'aie pu dire des banquier*, il y a loin d'eux a ces dernières gens, et des détails sur 
leur honnête roiiwMcncc ne pouvaient trouver place sous le titre de cet article. 
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